Das Telefon vibrierte auf dem Sofa. Ich erstarrte mit dem nassen Teller in der Hand. Reiner war unter der Dusche. Wie immer an Sonntagen.

Die Nachricht leuchtete auf dem gesperrten Display auf. Nur wenige Worte, aber sie trafen mich wie ein Messer. „Freue mich auf unser Treffen, mein Schatz. ”
Meine Hände zitterten so stark, dass der Teller fast ins Waschbecken geglitten wäre.
Aus dem Badezimmer dröhnte das Wasser. Reiner summte vor sich hin. Ahnungslos. 25 Jahre.
Ein Vierteljahrhundert. Ich entsperrte das Telefon. Unser Hochzeitsdatum. Was für eine Ironie.
Der Chatverlauf war harmlos. Alltägliche Sätze. Aber diese Anrede. „Mein Schatz.
” Ich scrollte weiter. Der Verlauf brach vor ein paar Tagen ab. Sie löschten ihre Nachrichten. Ohne nachzudenken tippte ich eine Antwort.
„Komm vorbei, die Alte ist nicht zu Hause. ”
Ich drückte auf senden. Legte das Telefon zurück aufs Sofa. Exakt an die Stelle, wo es gelegen hatte.
Was hatte ich getan? Ich holte eine Zigarette aus der hintersten Schublade. Hatte vor fünf Jahren aufgehört. Heute war der Notfall.
Ich rauchte eine nach der anderen, schüttelte die Asche in eine Untertasse. 40 Minuten. So lange brauchte man von jedem Punkt der Stadt bis hierher. In 40 Minuten würde sie hier sein.
Ich lief in der Küche von einer Ecke zur anderen. Probierte Sätze. Stellte mir diese Frau vor. Jung.
Lange Beine. Straffe Haut. Das Rauschen im Bad hörte auf. Die Tür öffnete sich.
Reiner kam heraus, nasses Haar, rosiges Gesicht. Er lächelte. „Tanja, hast du Kaffee gekocht? ”
Ich nickte.
Konnte kein Wort sagen. „Du bist blass”, bemerkte er. „Bist du krank? ”
„Nicht ausgeschlafen.
”
Er setzte sich, trank seinen Kaffee. Sprach so natürlich. Als würde nichts passieren. Das Telefon vibrierte erneut.
Reiner stand auf. Ging ins Wohnzimmer. Ich hörte ihn das Telefon aufheben. Eine Sekunde Stille.
Dann kam er zurück. „Ein Kunde”, sagte er. „Kühlschrank kaputt. Bittet mich, noch am Sonntag vorbeizukommen.
”
„Direkt jetzt? ”
„Die Lebensmittel verderben. Ist warm draußen. Zahlen das Doppelte.
”
Er log. Leichtfertig. Ohne mit der Wimper zu zucken. „Ich zieh mich schnell an und fahr los”, sagte er.
„Ruh dich aus. Schau fern. ”
Er ging ins Schlafzimmer. Ich nahm sein Telefon.
Entsperrte es. Die letzte Nachricht war von mir. Darunter die Antwort. „Alles klar, mein Schatz.
Bin in 20 Minuten da. Hab dich vermisst. ”
20 Minuten. „Tanja, was machst du da?
”
Ich drehte mich um. Reiner stand in der Tür. Die Augen weiteten sich. „Sie kommt hierher”, sagte ich ruhig.
„In 20 Minuten ist deine Geliebte hier. ”
Sein Gesicht wurde aschfahl. „Das ist nicht, was du denkst. Lass mich erklären.
”
„Erklär mir, wer diese Frau ist. ”
Er öffnete den Mund. Da klingelte es an der Tür. Reiner packte mich an den Schultern.
„Mach nicht auf. Ich flehe dich an. ”
Ich schüttelte ihn ab. Ging zur Tür.
Das Klingeln ertönte erneut. Ich riss die Tür auf. Auf der Schwelle stand ein riesiger bärtiger Mann. Arbeitsjacke.
Grobe Stiefel. Über der Schulter eine Reisetasche. Corbinian. Unser Sohn.
Das Telefon entglitt meinen Händen. „Hallo Mama”, sagte er mit tiefer Stimme. „Hab euch vermisst. ”
Hinter mir schluchzte Reiner auf.
Er stürzte sich auf seinen Sohn, drückte ihn. „Mein Junge! Mein Schatz! ”
Mein Schatz.
Er nannte Corbinian seinen Schatz. Ich hatte geschrieben: „Komm vorbei, die Alte ist nicht zu Hause. ” Und Corbinian war gekommen. Keine Geliebte.
Reiner hatte mit unserem Sohn geschrieben. Meine Beine gaben nach. Ich hielt mich am Türrahmen fest. Corbinian lachte.
„Na, Mama, bittest du deinen Sohn nicht herein? ”
Ich umarmte ihn. Er roch nach Reise, nach Maschinenöl, nach Frost. Spät am Abend lag Corbinian in seinem alten Zimmer.
Reiner und ich lagen im Bett. „Wie froh ich bin, dass er zurück ist”, flüsterte ich. Reiner streichelte mir übers Haar. „Aus unserem Jungen ist ein guter Mann geworden.
”
Ich schämte mich für meinen Verdacht. Wie konnte ich nur? Ich wartete, bis Reiner eingeschlafen war. Dann nahm ich sein Telefon vom Nachttisch.
Wollte meine Nachricht aus dem Chat löschen. Damit Corbinian nie erfährt, was ich gedacht hatte. Beim Scrollen berührte ich versehentlich ein Symbol. Ein versteckter Ordner öffnete sich.
Darin waren Dutzende Fotos. Eine junge Frau. Ein kleines Mädchen. Etwa ein Jahr alt.
Helle Locken. Große Augen. Das Mädchen auf dem Schoß der Frau. Das Mädchen beim Spielen.
Das Mädchen schlafend im Gitterbett. Ich scrollte weiter. Dieselbe Frau schwanger. Im Krankenhaus mit einem Neugeborenen.
Ich öffnete die letzte Nachricht. „Reiner, die kleine Marie läuft schon. Wann lässt du dich endlich scheiden und holst uns zu dir? Ich bin es leid zu warten.
”
Das Telefon fiel mir aus der Hand. Schlug dumpf auf dem Boden auf. Reiner bewegte sich im Schlaf. Wachte nicht auf.
Ich saß auf der Bettkante. Unfähig mich zu bewegen. Unfähig zu atmen. Mein Mann hatte eine andere Familie.
Ein Kind. Ein kleines Mädchen. Mariechen. Die Nachrichten gingen zurück bis vor drei Jahren.
Ich sah, wie die Beziehung begann. Erst geschäftlich. Dann persönlich. Dann die Liebesgeständnisse.
„Victoria, du bist das Beste, was mir passiert ist. ”
Ein Ultraschallbild. „Unser Kleines wächst. ”
Reiners Antwort: „Ich kann es kaum erwarten, unsere Prinzessin zu sehen.
”
Das erste Foto nach der Geburt. „Mariechen ist da. Sieht aus wie der Papa. ”
Reiner: „Meine Prinzessin, mein Glück.
Bald sind wir für immer zusammen. ”
Die letzte Nachricht von gestern: „Er ist doch zurück. Wann klärst du alles? ”
Reiner: „Nach den Weihnachtsfeiertagen.
Hab noch einen Monat Geduld. ”
Ich legte das Telefon weg. Sah meinen schlafenden Mann an. In einem Monat wollte er mich verlassen.
Für eine junge Frau mit Kind. Am Morgen stand ich vor allen auf. Meine Hände zitterten, als ich die Eier aufschlug. Reiner kam aus dem Schlafzimmer.
Küsste mich auf die Wange. „Guten Morgen, meine Liebe. ”
Ich hielt ihn nicht weg. Corbinian bemerkte meine Blässe.
„Mama, was ist los? Bist du krank? ”
„Nicht ausgeschlafen. ”
Abends, als Reiner noch unterwegs war, klingelte es.
Ich öffnete. Eine junge Blondine stand da. Hinter ihr ein Kinderwagen. Darin schlief ein kleines Mädchen.
„Ist Reiner zu Hause? “, fragte sie. „Und wer sind Sie? ”
„Ich bin Victoria.
”
Aus dem Zimmer kam Corbinian. „Mama, wer ist das? ”
Ich schlug die Tür zu. Aber es war zu spät.
Corbinian starrte auf die geschlossene Tür. „Wer war diese Frau? Warum hat sie ein Kind? ”
Ich zeigte ihm die Screenshots.
Er las die Nachrichten. Sein Gesicht wurde grau. „Ich bring ihn um”, stieß er hervor. „Ich schwöre, ich bring ihn um.
”
Eine Stunde später kam Reiner zurück. Sah uns in Tränen. Verstand sofort. Er sank vor mir auf die Knie.
Gestand alles. Die junge Frau. Das Kind. Die Versprechungen.
Corbinian packte die Sachen seines Vaters. Warf die Tasche in den Flur. „Raus hier. Für mich existierst du nicht mehr.
”
Reiner sah mich flehend an. Ich schwieg. Er ging. Am nächsten Tag stand Victoria mit dem Kinderwagen unter unserem Fenster.
Schrie: „Geben Sie mir den Vater meines Kindes zurück! ”
Die Nachbarn schauten aus den Fenstern. Frau Lehmann vertrieb sie. Das ganze Haus wusste es.
Die Scheidung war nach drei Monaten vollzogen. Das Gericht gab mir recht. Nach dem Termin kam Reiner im Flur auf mich zu. „Tanja, verzeih mir.
Ich habe mich von Victoria getrennt. Mir ist klar geworden, dass ich nur dich liebe. ”
Ich lachte bitter auf. „Zu spät, Reiner.
Viel zu spät. ”
Ein halbes Jahr verging. Corbinian fand Arbeit in der Stadt. Er half im Haushalt.
Wir kamen uns noch näher. Einmal sah ich Victoria auf der Straße. Sie schob den Kinderwagen. Sah müde und gealtert aus.
Sie wandte den Blick ab. Ich fühlte nichts. Nur Leere. Corbinian stellte mir seine Freundin vor.
Ein nettes Mädchen aus dem Nachbarhaus. Sie planten zu heiraten. Ich freute mich für meinen Sohn. Aber ich wusste, dass ich allein bleiben würde.
Eines Abends saß ich in der Küche. Trank Tee. Meine Seele war ruhig. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich keinen Schmerz.
Keinen Groll. Keinen Hass. Das Handy vibrierte. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.
„Tanja, Victoria ist gestorben. Mariechen braucht eine Mutter. Bitte hilf mir. ”
Ich sah auf den Bildschirm.
Dann löschte ich die Nachricht. Langsam. Endgültig. Nein, Reiner.
Ich schulde dir nichts mehr.


