Die unheimliche Nacht allein im Reihenhaus – die Anrufe mit meiner eigenen Stimme und der Mann, der monoton meinen Namen rief
Das war Anfang 2016. Ich war gerade aus einer langen Beziehung herausgekommen, hatte die gemeinsame Wohnung verlassen und war in ein kleines Reihenhaus in einer ruhigen Vorstadtsiedlung gezogen. Eine ganz durchschnittliche Gegend. Die ersten Monate liefen gut. Ich gewöhnte mich wieder daran, allein zu wohnen – zum ersten Mal seit vielen Jahren.
An einem ganz normalen Abend, etwa eine Stunde bevor ich ins Bett gehen wollte, klingelte plötzlich das Telefon. Die Vorwahl gehörte zu meiner Region, aber ich kannte die Nummer nicht und ging nicht ran. Eine Minute später rief dieselbe Nummer erneut an. Das passierte drei- oder viermal hintereinander. Ich dachte, es könnte ein Freund oder Verwandter mit neuer Nummer sein – so oft hintereinander anzurufen, nachdem man nicht abgenommen hat, ist für normale Spam-Anrufe ungewöhnlich.
Beim nächsten Klingeln nahm ich ab, sagte aber nichts. Ich wartete, dass jemand spricht. Fünfzehn Sekunden Stille, in der ich im Hintergrund irgendetwas bewegen hörte. Dann legte die Person auf. Danach rief die Nummer nicht mehr an. Es war seltsam, aber ich wusste nicht, was ich daraus machen sollte. Ich blieb noch etwas länger wach und ging dann schlafen.
Am nächsten Tag arbeitete ich von zehn bis sechs, holte mir unterwegs etwas zu essen und war gegen 19 Uhr wieder zu Hause. Den Abend verbrachte ich ruhig auf dem Sofa vor dem Fernseher. Irgendwann wurde mir jedoch unwohl und ängstlich. Ich hatte ständig das Gefühl, etwas zu hören oder dass Gegenstände im Raum leicht anders standen als zuvor. Logisch wusste ich, dass das bedeuten würde, jemand wäre in meiner Wohnung gewesen – und das wollte ich noch nicht glauben. Es war eher ein dumpfes Gefühl, dass etwas nicht stimmte, als etwas Konkretes.
Je später und müder ich wurde, desto weniger störte es mich. Ich dachte, es sei einfach ein merkwürdiger Abend. Ich schaltete alles aus und ging nach oben ins Schlafzimmer, um zu duschen und ins Bett zu gehen.
Als ich aus der Dusche kam und mir die Zähne putzte, hörte ich plötzlich etwas von unten – als würde etwas gegen eine Wand stoßen. Das war kein eingebildetes Geräusch mehr. Das hatte ich wirklich gehört. Ich beendete das Zähneputzen, machte das Flurlicht unten an und lauschte. Das Geräusch wiederholte sich nicht. Ich ging die Räume ab und fand nichts Auffälliges.
Während ich noch unten war, begann mein Handy oben zu klingeln. In jeder anderen Situation wäre das wahrscheinlich bedeutungslos gewesen. Aber in dem Moment lief es mir eiskalt den Rücken runter. Ich hörte es weiterklingeln, während ich die Treppe hochging und das Handy vom Waschtisch nahm. Es war dieselbe Nummer.
Ich hatte das Gefühl, abnehmen zu müssen. Als ich es tat, war es still – nur ein bisschen Rauschen im Hintergrund. „Hallo? Wer ist da?“
Eine halbe Sekunde später hörte ich eine Stimme. Sie klang weit weg und nicht so, als würde sie mit mir sprechen. Niemand antwortete. Ich sagte noch einmal „Hallo“. Eine halbe Sekunde später kam die Stimme erneut: „Hallo.“
Mir wurde schlagartig schlecht. Das war meine eigene Stimme. Ich hörte mich selbst sprechen, als wäre das andere Ende des Anrufs einfach in einem anderen Raum meines Hauses.
Ich legte sofort auf und starrte aufs Handy. Bevor ich richtig nachdenken konnte, hörte ich, wie eine Tür im oberen Flur geöffnet wurde. Ich rannte zur Schlafzimmertür, schlug sie zu und lauschte. Keine Schritte, kein weiteres Geräusch.
Mein Handy klingelte wieder. Ich schaltete es stumm. In dem Moment begannen Schritte den Flur entlang und blieben direkt vor meiner Tür stehen. Jemand klopfte. Dann rief eine männliche Stimme meinen Namen – Lena. Immer wieder, während er klopfte.
Etwas an der Stimme war seltsam. Sie klang weder aggressiv noch eilig. Es war völlig emotionslos, monoton. Und ich kannte die Stimme nicht.
Ich wich zurück und wählte den Notruf. Das Klopfen und das Rufen hörten nicht auf. Es wurde weder lauter noch leiser – nur dieselbe tonlose Stimme, die meinen Namen sagte.
Die Polizei war in drei Minuten da. Der Mann stand immer noch vor meiner Tür. Doch sobald die Beamten an der Haustür klopften, wurde alles still. Ich wartete eine Minute, rannte dann runter und ließ sie rein. Oben war niemand mehr. Die Polizisten fanden ihn nicht. Er war irgendwie entkommen.
Das Einzige, was sie fanden, war ein teilweise geöffnetes Fenster im Gästezimmer. Direkt davor stand ein Baum, an dem man theoretisch hätte hoch- und runterklettern können. Es wirkte trotzdem nicht plausibel – aber es gab keine andere Erklärung, wie er das Haus verlassen haben konnte.
Die Beamten versuchten, die Nummer zurückzuverfolgen. Wie zu erwarten, führte sie ins Leere.
In den Monaten danach war ich extrem paranoid. Dass der Mann meinen Namen, meine Nummer und meine Adresse kannte, machte mir am meisten Angst. Es fühlte sich an, als würde das nicht das einzige Mal gewesen sein. Doch nach dieser Nacht passierte nichts mehr.
