Es ist eine der schmerzhaftesten Erinnerungen der Fernsehgeschichte: Carol Burnett, die Frau, die Amerika elf Jahre lang zum Lachen brachte, hat eine einzige Folge ihrer legendären Show nie wieder angesehen. Nicht einmal in 47 Jahren. Die Aufnahme aus dem Jahr 1977 ließ das gesamte Filmteam weinen.
Die Kritiker feierten sie als brillant. Die Auszeichnungen folgten. Doch Burnett selbst kann sich nicht überwinden, die Bilder noch einmal zu betrachten.
Sie sagt, es sei zu real gewesen.
Die Episode, die in der wiederkehrenden Sketchreihe „The Family“ spielte, trug den Titel „The Gong Show“. Darin verkörpert Burnett die Figur Eunice Higgins, eine von Enttäuschungen geplagte Frau, die bei einer Talentshow ihren großen Durchbruch sucht. Doch statt Applaus erntet sie Spott.
Die Kamera zoomt langsam auf ihr tränenüberströmtes Gesicht. Kein Lachen, keine Musik – nur Stille und purer Schmerz.
Burnett spielte die Szene ohne jede komödiantische Übertreibung. Sie ließ alle Masken fallen. Der Sketch war eine radikale Abkehr vom sonst so heiteren Ton der Show.
Das Publikum war geschockt. Die Kritiker sprachen von einem Meisterwerk. Doch für Burnett war es mehr als eine schauspielerische Glanzleistung – es war ein Spiegel ihrer eigenen Kindheit.
Die Komikerin wurde am 26. April 1933 in San Antonio, Texas, geboren. Ihre Eltern waren Alkoholiker.
Sie kümmerten sich nicht um sie. Ihr Vater arbeitete in einem Kino, konnte aber keine Stelle lange halten. Ihre Mutter trank ebenso viel und war emotional nicht anwesend.
Beide starben später an den Folgen ihrer Sucht. Schon als Kleinkind lernte Carol, was es bedeutet, unerwünscht zu sein.
Die Menschen, die sie hätten lieben sollen, wählten die Flasche statt Gute-Nacht-Geschichten. Es war eine einsame, unberechenbare Welt. Carol entdeckte früh, dass Lachen sie vor dem Zerbrechen schützen konnte.
Als ihre Eltern endgültig aufgaben, wurde sie von ihrer Großmutter Mabel White aufgenommen. 1940 zogen sie nach Hollywood – nicht in eine Villa, sondern in ein heruntergekommenes Zimmer in einer Pension.
Dort lebten sie mit Süchtigen, psychisch Kranken und Menschen, die von der Sozialhilfe kaum überleben konnten. Carol und ihre Großmutter kamen mit 20 Dollar pro Woche aus. Das reichte kaum für Essen, geschweige denn für Träume.
Doch Mabel gab Carol das, was sie nie zuvor bekommen hatte: bedingungslose Liebe. Inmitten des Chaos erfand Carol eine Flucht – eine imaginäre Zwillingsschwester namens Karen.
Karen war alles, was Carol nicht war: selbstbewusst, schön, immer lächelnd. Carol machte sie so real, dass sogar die anderen Mieter glaubten, sie existiere. Sie rannte die Feuertreppe hinauf, wechselte Kleidung und Frisur und kehrte als Karen zurück – charmant und verspielt.
Minuten später kam sie wieder als Carol. Die Tatsache, dass Erwachsene, die selbst kaum zurechtkamen, diese Täuschung glaubten, zeigt sowohl Carols schauspielerisches Talent als auch das Bedürfnis aller nach etwas Freudigem.
Doch nicht alle Fluchten waren erfunden. Jeden Samstag gingen Carol und ihre Großmutter ins Kino. Die Eintrittskarten kosteten 25 Cent für zwei Personen – mehr als zehn Prozent ihres wöchentlichen Einkommens.
Für diese paar Stunden ließ Carol die abblätternde Farbe, das Geschrei und die Angst hinter sich. Auf der Leinwand funkelte das Leben. Stars tanzten, Menschen küssten sich, es gab Schönheit und Ordnung.
Aber wenn der Abspann lief, kehrte der Überlebenskampf zurück. Sie konnten sich zu Hause kein Toilettenpapier leisten, also stahlen sie es leise aus der Theatertoilette. Sie schämten sich nicht – sie waren verzweifelt.
Schon mit sieben Jahren verstand Carol, was es bedeutete, hungrig nach mehr als nur Essen zu sein. Eines Tages hörte sie im dunklen Kinosaal den berühmten Tarzan-Schrei von Johnny Weissmüller.
Es traf sie wie ein Blitz. Zu Hause begann sie, ihn obsessiv nachzuahmen, perfektionierte jeden Ton und Rhythmus. Sie wusste nicht, dass sie damit ihre Stimme trainierte – die Art von Atemkontrolle, die Sänger Jahre brauchen, um zu meistern.
Es war nur ein Spiel, aber es wurde zu ihrem Markenzeichen. Dieser Schrei würde später in ihren Liveshows das Publikum zu Lachtränen und Applaus hinreißen.
Als Carol die High School abschloss, hatte sie einen Traum: Journalismus. Ihre Mutter hatte immer Schriftstellerin werden wollen, und Carol fühlte sich verpflichtet, zu vollenden, was ihre Mutter nicht konnte. UCLA war das Ziel.
Doch als sie sich einschreiben wollte, stand sie vor einer brutalen Realität: Sie hatte nicht die 50 Dollar für die Studiengebühren. Das entspricht heute etwa 600 Dollar.
Für die meisten wäre das das Ende gewesen. Und eine Zeitlang schien es auch so. Dann geschah etwas Seltsames: Ein Fremder, dessen Identität sie nie erfuhr, bezahlte den Betrag.
Keine Bedingungen, keine Erklärung – nur genug Geld, um ihr Leben zu verändern. An der UCLA wollte sie Journalismus studieren. Doch ein Wahlfach Theater stellte ihre Welt auf den Kopf.
In diesem Raum klickte etwas in ihr. Sie war nicht mehr schüchtern, nicht mehr arm oder unsichtbar. Sie war lustig, laut und völlig lebendig.
Ihre Professoren bemerkten es. Ihre Kommilitonen auch. Sie konnte singen, schauspielern und im selben Atemzug Menschen zum Lachen bringen.
Plötzlich wirkte Journalismus zu klein für sie. Sie wechselte das Hauptfach. Es war riskant, aber zum ersten Mal in ihrem Leben überlebte sie nicht – sie träumte.
Dieses Risiko zahlte sich schnell aus. Am Ende ihres ersten Jahres wurde sie zur vielversprechendsten Neueinsteigerin des UCLA-Theaterprogramms ernannt. Es war mehr als ein Titel – es war eine Prophezeiung.
Es sagte ihr, dass sie nicht verrückt war, diesen Traum zu verfolgen. Es gab ihr den Mut, härter zu kämpfen, die Bühne ernst zu nehmen und aufzuhören, sich dafür zu entschuldigen, mehr zu wollen als nur zu überleben.
Die Auszeichnung öffnete Türen, verschaffte ihr bessere Rollen in Schulproduktionen und Unterstützung von Mentoren, die erkannten, dass sie anders war. Sie war nicht nur eine weitere hoffnungsvolle Schauspielerin. Sie hatte den Funken, den man nicht vortäuschen kann.
Carol Burnett war erst im dritten Jahr am College, als sie 1954 als Platzanweiserin für 65 Cent die Stunde arbeitete. Ihr Leben nahm eine seltsame Wendung auf einer Party in San Diego.
Sie stopfte gerade Häppchen in ihre Handtasche, um sie ihrer Großmutter mitzubringen, als ein scharf gekleideter Fremder auf sie zukam. Er war nicht im Showgeschäft – er war ein millionenschwerer Schiffbauer aus La Jolla. Carol erzählte ihm, dass sie nach New York wollte, um am Broadway durchzustarten, aber nicht einmal die 43 Dollar Studiengebühren an der UCLA aufbringen konnte.
Der Mann machte ihr ein Angebot, das zu gut schien, um wahr zu sein.
Tausend Dollar für sie und ihren Freund Don Swoyan. Aber er gab ihnen drei Regeln: Nenne nie seinen Namen. Verwende das Geld nur, um nach New York zu kommen.
Und wenn du es schaffst, musst du anderen helfen, dasselbe zu tun. Er wollte keine Anerkennung. Er sagte nur, jemand habe ihm einst geholfen, und er gebe es weiter.
Mit den 2000 Dollar in der Hand packten Carol und Don ihre Sachen und verließen die UCLA.
Sie fuhren 1954 nach Osten, obwohl Carol noch nie weiter als bis Texas gereist war. Sie kannte niemanden in New York, aber es kümmerte sie nicht. Sie sagte später: „Ich wusste nicht genug, um Angst zu haben.
“ Sie kamen in der Stadt an und checkten im Algonquin Hotel ein – neun Dollar pro Nacht. Das war zu viel. Das Geld schmolz dahin.
An einem Punkt brach Carol weinend zusammen, während sie ein R-Gespräch mit ihrer Familie führte, die sie anflehte, zurückzukommen.
Dann, als sie kurz davor war aufzugeben, hörte sie eine Radioansage: Ein Hurrikan namens Carol zog die Küste hinauf. Sie sah es als Zeichen. Irgendwie gab es ihr die Kraft zu bleiben.
Bald fand sie sich in einer völlig anderen Welt wieder: dem Rehearsal Club, einem alten Wohnheim für junge Frauen, die in der Kunstszene Fuß fassen wollten. Für 18 Dollar pro Woche bekam Carol ein Feldbett in einem Zimmer mit vier anderen Schauspielerinnen.
Es gab nur ein Bad und einen Kleiderschrank. Aber für sie war es das Paradies. Sie hatte zu Hause auf einer Couch geschlafen.
Der Ort summte vor Energie. Mädchen übten Texte, sangen, liefen mit Lockenwicklern herum. Um über die Runden zu kommen, arbeitete Carol nachts als Garderobenfrau und ging tagsüber zu Vorsprechen.
Es war nicht glamourös, aber es war echt.
Im März 1955 veranstalteten sie und die anderen Mädchen eine Show namens „The Rehearsal Club Review“ und schickten Einladungen an Agenten und Produzenten. Große Namen wie Marlene Dietrich tauchten auf. In dieser Nacht öffneten sich Türen.
Ihr erster großer Durchbruch kam durch etwas völlig Lächerliches: ein Liebeslied über John Foster Dulles, den steifen, todernsten US-Außenminister, geschrieben von Ken Welch.
Es war ein Scherzlied – übertrieben und absurd. Aber Carol trug es so perfekt vor, dass es zu ihrem Markenzeichen wurde. Das Publikum raste.
Sie wurde in die Jack-Parr-Show eingeladen und dann in die Ed-Sullivan-Show. Am 6. Januar 1957 trat sie auf die Sullivan-Bühne, die Knie zitterten.
Aber am Ende ihres Auftritts heulten die Leute vor Lachen. Im August desselben Jahres kehrte sie zurück, um das Dulles-Lied und eine Parodie von „Puppy Love“ zu singen.
Diese lächerliche Ballade machte sie zum Gesprächsthema der New Yorker Comedy-Szene. In den nächsten fünf Jahren arbeitete Carol unermüdlich. Sie hatte eine kleine Rolle in der Paul-Winchell-Show, wo sie die Freundin einer Bauchrednerpuppe spielte.
Das führte zu einer Rolle an der Seite von Buddy Hackett in „Stanley“, die nur ein Jahr hielt. Doch 1959 änderte sich alles.
Carol bekam die Hauptrolle in „Once Upon a Mattress“, einem neuen Off-Broadway-Musical, das an den Broadway wechselte. Sie spielte Prinzessin Winifred, ein lautes, tollpatschiges Mädchen aus dem Sumpf, das ganz anders war als jede Märchenprinzessin. Die Show explodierte in der Beliebtheit.
Sie erhielt ihre erste Tony-Nominierung. Und am 22. Juni 1959, genau fünf Jahre nachdem sie das mysteriöse Darlehen erhalten hatte, zahlten Carol und Don die vollen 2000 Dollar zurück.
Der Millionär antwortete nie. Er blieb bis zum Ende anonym. Zu diesem Zeitpunkt verdiente Carol 500 Dollar pro Woche – für sie fühlte es sich an wie ein Jackpot.
„Once Upon a Mattress“ war nicht einmal als Hit geplant gewesen. Es begann als kleines Sommercamp-Projekt. Die Kritiker mochten es nicht, als es im Mai 1959 am Broadway debütierte, aber das Publikum liebte es.
Die Show lief 470 Vorstellungen.
Carol machte den Unterschied. Als sie die Besetzung im Juni 1960 verließ, brach die Show innerhalb einer Woche zusammen. Ihre Ersatzspielerin hielt nur acht Vorstellungen durch, dann wurde das Stück abgesetzt.
Carol war unersetzlich geworden. Dann kam die Gary-Moore-Show. Von 1959 bis 1962 stieg Carol vom aufstrebenden Star zur Fernsehgröße auf.
Sie gewann 1962 ihren ersten Emmy.
Ihre Figur der Putzfrau wurde ikonisch. Aber die wahre Wirkung dieser Show lag in dem, was sie ihr beibrachte. Gary Moores ungeprobte Frage-und-Antwort-Runden inspirierten die Live-Publikumsinteraktionen, die später die Carol-Burnett-Show prägten.
Die Show half auch anderen großen Stars wie Don Knotts und Jonathan Winters. Sie lief von 1950 bis 1967 und wurde zu einer der einflussreichsten Varietésendungen aller Zeiten.
1962 geschah erneut etwas Magisches – diesmal in der Carnegie Hall. CBS zögerte, ihr eine Spezialsendung mit Julie Andrews zu genehmigen. Sie sagten, Julie sei nicht berühmt genug und Carol sei bereits jede Woche im Fernsehen.
Aber eines Abends nach einer Werbeveranstaltung sahen zwei Führungskräfte, wie Carol verzweifelt versuchte, ein Taxi zu bekommen. Sie scherzte, dass ihr wahrscheinlich ein LKW-Fahrer eine Mitfahrgelegenheit anbieten würde.
Wenige Minuten später hielt tatsächlich ein LKW und bot ihr eine Fahrt an. Die Führungskräfte sahen es als Schicksal. Die Show wurde genehmigt.
Dieses Special, „Julie and Carol at Carnegie Hall“, gewann drei große Preise, darunter einen Emmy und einen Rose d’Or. Columbia Records veröffentlichte sogar einen Soundtrack, der auf Platz 85 der Charts landete. Aber nichts war vergleichbar mit dem, was als nächstes kam.
Am 11. September 1967 feierte die Carol-Burnett-Show Premiere – und mit ihr veränderte sich das Fernsehen für immer. Carol durchbrach eine Mauer, von der niemand dachte, dass eine Frau sie durchbrechen könnte.
Elf Staffeln lang, vom 11. September 1967 bis zum 29. März 1978, zog die Show jede Woche 30 Millionen Zuschauer an.
Das war nicht nur gut. Es war historisch.
Nur wenige Sendungen haben jemals ein solches Publikum erreicht. Es wurde mehr als Unterhaltung – es war ein Ereignis. Das Time Magazine nannte es eine der 100 besten Fernsehsendungen aller Zeiten.
Der TV Guide setzte es auf Platz 17. Variety auf Platz 23. So groß war es.
Aber es ging nicht nur um hohe Einschaltquoten. Die Show veränderte das Fernsehen selbst.
Sie war eine der ersten Varietésendungen, die Live-Comedy-Sketche vor Studiopublikum zeigte. Dieser Stil inspirierte später „Saturday Night Live“. Und Carol Burnett – sie ebnete den Weg.
Sie war eine der ersten Frauen, die ihre eigene Varietésendung leitete. Zu einer Zeit, als das Fernsehen größtenteils von Männern dominiert wurde, änderte sie die Regeln und öffnete die Tür für unzählige Frauen in der Comedy.
Egal an welchem Tag oder zu welcher Sendezeit die Show lief – sie hielt. Ob montags um 22 Uhr oder samstags später – die Leute schalteten weiter ein. Diese Beständigkeit ist selten.
Und es waren nicht nur die Fans, die es bemerkten. Während ihres elfjährigen Laufs gewann die Carol-Burnett-Show atemberaubende 25 Primetime-Emmy-Awards. Genau, 25.
Die Auszeichnungen kamen nicht nur aus einem Bereich. Die Show gewann für das Schreiben, das musikalische Material, die Choreografie und natürlich die beste Varietéserie. Harvey Korman holte sich vier Emmys – 1969, 1971, 1972 und 1974 für herausragende Nebenleistungen.
Tim Conway gewann ebenfalls vier – drei fürs Spielen, einen fürs Schreiben. Sogar die letzte Staffel 1978 räumte ab und gewann mehrere Kategorien, darunter die beste Varietéserie.
Carol Burnett selbst gewann zwei Golden Globes als beste Hauptdarstellerin in einer Comedy oder einem Musical – 1977 und 1978. Die Show gewann auch den People’s Choice Award für das beliebteste Varietéprogramm drei Jahre in Folge – 1975, 1977 und 1978. Diese Spanne über so viele verschiedene Preise hinweg festigte ihren Platz als Fernsehlegende.
Die meisten Varietésendungen seitdem sind nicht einmal nahe herangekommen.
Doch hinter den Kulissen war nicht alles Lachen und Applaus. In der siebten Staffel wäre Harvey Korman beinahe für immer gegangen. In dieser Woche waren Tim Conway und Sängerin Petula Clark zu Gast – zwei der nettesten Menschen im Showgeschäft.
Aber Korman war nicht in Stimmung. Während der Proben war er unhöflich und gereizt. Carol ließ normalerweise Dinge durchgehen, aber diesmal nicht.
Sie zog ihn nach der Freitagabend-Aufzeichnung zur Seite und fragte, was los sei. Kormans Antwort war brutal: „Ich bin hier einfach nicht glücklich“, sagte er. Dann knallte er ihr die Tür ihres Ankleideraums vor der Nase zu.
Das war es. Burnett rief seinen Agenten an und feuerte ihn. Aber über das Wochenende änderte Korman seine Meinung.
Er bettelte um eine zweite Chance.
Burnett stimmte zu – mit einer Bedingung. Sie sagte ihm: „Montagmorgen will ich dich hüpfend und pfeifend den Flur bei CBS entlangkommen sehen. “ Und genau das tat er.
Als er am Montagmorgen aus dem Aufzug stieg, hüpfte und pfiff er. Burnett brach in schallendes Gelächter aus und ließ eine Gedenktafel für seine Tür anfertigen: „Mr. Happy-Go-Lucky“.
Korman blieb bis zur zehnten Staffel.
Dann kam Tim Conway. Conway war die Wildcard. Er hatte eine Regel: Nie bei Proben alles geben.
Er hob sich seine besten Einfälle für die Live-Aufzeichnungen auf – selbst wenn es alle anderen aus dem Konzept brachte. „Manches kommt spontan“, sagte er einmal, „und manches behalte ich im Hinterkopf. “ Diese Strategie bedeutete, dass jede Aufführung frisch und völlig unberechenbar war.
Harvey Korman sagte es am besten: „Er macht nie zweimal dasselbe. “ Der berühmteste Moment von Conways Chaos kam während der Elefantengeschichte in einem Sketch der „Family“-Reihe. Er erzählte eine lange, absurde Geschichte über einen Zirkuselefanten.
Während er weiterredete, versuchten Carol, Vicki Lawrence und Dick Van Dyke alles, um in ihren Rollen zu bleiben. Aber die Geschichte wurde immer lustiger und seltsamer.
Am Ende verlor sogar Vicki Lawrence die Fassung. Sie konterte mit einer Zeile, die so unerwartet war, dass sie alle auf dem Set zum Lachen brachte. „Bist du sicher, dass der Kleine fertig ist?
“ Selbst Conway brach in hysterisches Gelächter aus. Momente wie dieser wurden zur Seele der Show – roh, echt und völlig ungeschrieben. Aber nicht jede Szene war lustig.
1977 geschah etwas, das Carol Burnett tief erschütterte. Es kam aus einem der wiederkehrenden Sketche, „The Family“. Sie spielte Eunice Higgins, eine Frau, die von Enttäuschungen und zerstörten Träumen niedergedrückt wird.
Normalerweise mischte der Sketch Komödie mit Dysfunktion, aber diesmal gingen sie ein Risiko ein: keine Witze, keine Übertreibung, nur Schmerz.
Der Sketch hieß „The Gong Show“. Darin glaubt Eunice, dass ihr Auftritt bei einer Talentshow sie endlich berühmt machen wird. Stattdessen wird sie von den Juroren verspottet – einer von ihnen gespielt von dem echten Gameshow-Moderator Alan Ludden.
Burnett spielte die Rolle ohne jede Komik. Kein lustiger Akzent, keine alberne Bewegung. Am Ende waren die gesamten Crewmitglieder den Tränen nahe.
Als die Episode ausgestrahlt wurde, verlor sie nichts von ihrer Wucht. Die Kamera zog sich langsam zurück auf Eunices tränenüberströmtes Gesicht, während das Licht erlosch. Keine Musik, kein Lachen – nur Herzschmerz.
Die Zuschauer waren schockiert. Die Kritiker lobten sie. Aber Burnett sah sie nie wieder an.
In einem Interview 2010 sagte sie, es sei zu real gewesen.
Eunices Schmerz fühlte sich wie ihr eigener an. Das lag daran, dass er echt war. Burnett war in Armut aufgewachsen.
Sie wusste, wie es sich anfühlte, große Träume zu haben und ausgelacht zu werden. Dieser Sketch traf zu nah an ihrem eigenen Leben. Sie erklärte später ihre Gefühle in einem Interview mit Harper’s Bazaar: „Ich bin froh, dass wir es gemacht haben“, sagte sie.
„Aber es war nicht das, worum es in unserer Show ging.
Wir waren da, um die Leute ihre Sorgen vergessen zu lassen, nicht um sie daran zu erinnern. “ Dennoch hinterließ der Sketch Spuren. Er führte 1982 zu einem Fernsehfilm namens „Eunice“ und einer Spin-off-Sitcom „Mama’s Family“.
Burnett stieg schließlich aus der Sitcom aus, unzufrieden mit der Richtung, aber die ursprüngliche Episode blieb legendär. Carol Burnett hat nicht nur Menschen zum Lachen gebracht.
Hinter den Kulissen war ihr Leben voller Herzschmerz, Chaos und Familienkämpfe, die die meisten Menschen zerbrochen hätten. Es begann im College, als sie ihren ersten Ehemann Don Swoyan kennenlernte. Sie waren jung, verliebt und träumten beide davon, im Showgeschäft groß rauszukommen.
Er wurde 1928 in Omaha geboren und hatte große Broadway-Ambitionen. Sie trafen sich 1952 an der UCLA und heirateten drei Jahre später 1955.
Aber ihre Liebesgeschichte hielt nicht. Dons Tochter aus einer früheren Beziehung starb, und er war nie wieder derselbe. Carols Karriere startete durch, während seine stockte.
Der Druck ließ ihre Ehe zerbrechen. Sie trennten sich am Weihnachtstag 1959 und ließen sich 1962 scheiden. Don kämpfte mit Depressionen und Alkoholismus, bis er 1990 im Alter von nur 62 Jahren starb.
Er erreichte nie die Bühnenträume, die er einst hatte.
Carol blieb nicht lange allein. Sie lernte Joe Hamilton bald darauf kennen. Joe war ein großer TV-Produzent und hatte bereits acht Kinder aus seiner früheren Ehe.
Er hatte auch Carols Carnegie-Hall-Konzert 1962 produziert. Sie heirateten 1963 und arbeiteten gemeinsam an ihrer Hit-Show. Sie bekamen drei Töchter – Carrie, Jodie und Erin – und erlitten 1965 eine Fehlgeburt.
Mit Joes acht und ihren drei Kindern war ihr Haus immer voll. Er gewann fünf Emmys als Produzent von Carols Show. Aber während ihre Karrieren florierten, bröckelte ihr Zuhause.
1976 druckte der National Enquirer eine Lüge, dass Carol betrunken in einem Restaurant gewesen sei, während sie neben Henry Kissinger saß. Das traf sie hart – nicht nur, weil es falsch war, sondern weil sie jahrelang gegen Alkoholismus gekämpft hatte.
Sie verklagte das Boulevardblatt auf 1,6 Millionen Dollar. Der Fall dauerte fünf Jahre und enthüllte, wie rücksichtslos die Klatschpresse sein konnte. Ein bezahlter Informant hatte dem Enquirer tatsächlich gesagt, dass Carol nicht betrunken war, aber sie druckten die Geschichte trotzdem.
Sie gewann den Fall, aber nach Berufungen wurde er für etwa 200. 000 Dollar beigelegt. Es ging nicht ums Geld.
Es ging darum, ihren Namen reinzuwaschen – und es veränderte den Boulevardjournalismus für immer. Aber der größte Kampf ihres Lebens fand nicht vor Gericht statt. Er fand zu Hause statt.
In den späten 1970er Jahren verfiel ihre Tochter Carrie schwer in die Drogensucht. Mit nur 13 Jahren konsumierte Carrie Kokain, Marihuana, Pilze und Quaaludes. Sie sagte später, sie habe Drogen genommen, um aufzuhören, Carol Burnetts Tochter zu sein und einfach sie selbst zu sein.
Von 1976 bis 1979 sah Carol zu, wie ihr Kind wegrutschte. Sie schickte sie in eine Entzugsklinik nach der anderen. Einmal rannte Carrie aus einer Einrichtung in Texas weg.
Carol fürchtete, ihre Tochter für immer zu verlieren. Carrie wurde schließlich mit 17 nüchtern, aber es hatte seinen Preis. Carol musste die schwerste Entscheidung ihres Lebens treffen.
Carrie hasste sie dafür.
Aber Carol sagte einmal: „Man muss sie genug lieben, um sie hassen zu lassen. “ Über ein Jahr lang sprachen sie nicht miteinander, aber Carol gab nie auf. Und als Carrie zurückkam, wurden sie enger als je zuvor.
Carrie landete eine Hauptrolle in der TV-Serie „Fame“ und bewies, dass sie selbst Talent hatte. Sie und Carol spielten gemeinsam in Filmen und Episoden und schrieben schließlich ein Theaterstück namens „Hollywood Arms“, das auf Carols Leben basierte.
Sie waren unzertrennlich. Doch der nächste Schlag traf sie 2002. Carrie starb an einer Lungenentzündung, die durch Lungenkrebs verursacht wurde, der auf ihr Gehirn übergegriffen hatte.
Sie war erst 38 Jahre alt. Sie erlebte nie, wie „Hollywood Arms“ auf der Bühne eröffnet wurde. Carol war am Boden zerstört, aber sie machte weiter.
Sie sagte: „Ich war es Carrie schuldig. “
Carols zweite Ehe war bereits 1984 gescheitert. Zu diesem Zeitpunkt hatten Carries Sucht, der Druck ihrer Karrieren und die emotionale Belastung sie und Joe Hamilton zermürbt. Sie hatten ihre beiden jüngeren Töchter nach Hawaii geschickt, damit sie nicht mitansehen mussten, wie ihre Eltern auseinanderfielen.
Nach der Scheidung blieb Joe der Familie nahe, bis er 1991 an Krebs starb.
Aber selbst nach zwei Ehen und zwei großen Herzschmerzen fand Carol wieder die Liebe. In den späten 1990er Jahren lernte sie Brian Miller kennen, während sie in Long Beach auftrat. Er war 23 Jahre jünger, aber das spielte keine Rolle.
Sie heirateten 2001. Sie war 68, er 45. Nur zwei Monate später starb Carrie.
Brian half Carol durch die dunkelste Zeit ihres Lebens.
Er ermutigte sie, „Hollywood Arms“ zu Ende zu bringen, und sie sind seitdem zusammen geblieben. In den 2020er Jahren, als Carols jüngste Tochter Erin mit der Sucht kämpfte und sich nicht um ihren eigenen Sohn kümmern konnte, sprangen Carol und Brian ein. Sie übernahmen das Sorgerecht für ihren Enkel Dylan.
Erins Sucht war zu einem 19-jährigen Albtraum geworden. Sie war achtmal in der Entzugsklinik gewesen und hatte fast 240 Tage in Einrichtungen verbracht.
Die Gerichte wurden eingeschaltet, als Erins Zuhause für ihren Sohn unsicher wurde. Im Juli 2020 schickte Erin ihren Kindern Selbstmorddrohungen. Die Polizei musste eingreifen, und sie wurde in eine psychiatrische Einrichtung eingewiesen.
Carol beantragte kurz darauf die Vormundschaft für Dylan. Innerhalb weniger Wochen erhielten Carol und Brian das vorläufige Sorgerecht. Wieder einmal trat sie ein, um ihre Familie zu schützen, auch wenn es ihr das Herz brach.
Carol Burnett verblüffte alle, als sie in der letzten Staffel von „Better Call Saul“ auftrat. Sie war 89 Jahre alt, aber ihr Schauspiel war schärfer denn je. Sie spielte Marion, eine freundliche, aber scharfsinnige ältere Frau, die nach und nach die Wahrheit über Saul Goodman aufdeckt.
In der Folge „Waterworks“ saß sie ruhig in ihrer Küche und benutzte Ask Jeeves, um Sauls Lügen zu entlarven.
Was sie fand, veränderte alles. „Ich habe dir vertraut. “ Dieser Moment war unvergesslich.
Saul geriet in Panik. Die Spannung baute sich auf, bis sie eine einzige Zeile aussprach, die ihn vernichtete. Er erwog sogar, sie für immer zum Schweigen zu bringen.
Der Co-Schöpfer der Serie, Vince Gilligan, gab später zu, dass es sich schrecklich anfühlte, eine Szene zu schreiben, in der Saul darüber nachdenkt, Carol Burnetts Figur zu töten.
„Sie ist ein amerikanischer Schatz“, sagte er. Aber genau das machte es so kraftvoll. Ihre stille Stärke und ihre zitternde Stimme ließen die Zuschauer auf der Kante ihrer Sitze sitzen.
Dann drückte sie ruhig ihren Life-Alert-Knopf und ließ Saul verhaften. Kritiker nannten es einen der erschütterndsten und brillantesten Momente in der Geschichte der Serie.
Das war nicht das einzige Mal, dass Burnett mit ihrer Bandbreite überraschte. Bereits in den 1990er Jahren war sie als Gaststar in „Mad About You“ aufgetreten. Die Serie war bereits ein Hit mit Paul Reiser und Helen Hunt.
Aber Burnetts Performance als Theresa brachte sie auf ein neues Level. 1997 gewann sie den Emmy als herausragende Gastdarstellerin in einer Comedyserie.
Dieser Sieg bewies, dass sie nicht nur eine Sketch-Komikerin war. Sie konnte auch moderne Sitcoms spielen. Ihre Szenen wirkten echt, natürlich – nicht die laute physische Komödie aus ihrer Varietézeit.
Es war leiser, klüger und zutiefst lustig. Sie gewann den American Comedy Award für ihre Gastrolle zwei Jahre in Folge. Das war kein Glück.
Es war Können, das sie über Jahrzehnte vor Publikum aufgebaut hatte.
Und diese beiden Preise waren nur ein Teil ihrer massiven Gesamtzahl von 25 Emmy-Nominierungen im Laufe ihrer Karriere. In den 2000er Jahren übernahm Burnetts Stimme dort, wo ihre physische Komödie aufgehört hatte. Sie stieg in Animationsfilme ein und lieh ihre Stimme farbenfrohen Charakteren, die die Leinwand zum Leuchten brachten.
Ihr größter Erfolg kam 2008 mit „Horton hört ein Hu! “ – einer CGI-Adaption des Dr. -Seuss-Klassikers.
Sie spielte an der Seite von Jim Carrey und Steve Carell, und der Film wurde ein globaler Hit mit 298 Millionen Dollar Einspiel bei einem Budget von 85 Millionen. Jahre zuvor, 2001, sprach sie Mrs. Hammerbotham in „Der Schwan mit der Trompete“ und arbeitete mit Reese Witherspoon, Jason Alexander und Mary Steenburgen zusammen.
Diese Rollen stellten sie einer ganz neuen Generation von Kindern vor, die die Carol-Burnett-Show nie gesehen hatten.
Aber ihre Stimme trug die gleiche Wärme, den gleichen Charme und Witz. Sie musste nicht auf der Leinwand sein, um Eindruck zu machen. Ihre Stimme tat die ganze Arbeit.
Burnetts Rückkehr an den Broadway Ende der 1990er Jahre fühlte sich wie eine Heimkehr an. Sie spielte die Hauptrolle in Steven Sondheims musikalischer Revue „Putting It Together“, die am 21. November 1999 im Ethel Barrymore Theatre eröffnete.
Es gab 101 Vorstellungen und 22 Previews. Burnett spielte die Ehefrau an der Seite von Theatergrößen wie George Hearn, Ruthie Henshall und John Barrowman. Es war 30 Jahre her, dass sie zuletzt am Broadway aufgetreten war, aber als sie die Bühne betrat, war es, als wäre sie nie weg gewesen.
Die Show wurde sogar live fürs Fernsehen und für Heimvideo aufgezeichnet – mit Momenten, die sowohl poliert als auch ungeschrieben waren.
Wie zum Beispiel, als ihr Rock während einer Szene herunterfiel und sie es mitten in der Aufführung in einen Gag verwandelte. Selbst Kritiker, die der Show insgesamt gemischte Bewertungen gaben, hatten nur Lob für Burnett übrig. Sie meisterte Sondheims komplizierte Musik mit Leichtigkeit und bewies, dass ihre Bühnenpräsenz unübertroffen war.
Und gerade als die Leute dachten, sie hätte alles gemacht, tauchte Carol Burnett wieder auf.
Diesmal bei Apple TV+ im Jahr 2024. Sie spielte in „Palm Royale“ die Rolle der Norma Delacorte, einer reichen Frau aus Palm Beach, die den Großteil der Serie im Koma verbringt, bis sie plötzlich aufwacht. Die Rolle verlangte ihr viel ab.
Burnett musste nicht nur physische Komödie spielen, sondern auch eine Art Kauderwelsch entwickeln, um jemanden zu imitieren, der gerade erst wieder sprechen lernt.
Sie erfand alles spontan. Dieses Maß an Improvisation ist in jedem Alter nicht einfach. Aber Burnett war 91.
Ihre Arbeit brachte ihr eine Nominierung als herausragende Nebendarstellerin in einer Comedyserie ein – damit ist sie die älteste weibliche Nominierte in der Geschichte der Emmys. Die Serie feierte am 20. März 2024 Premiere und erhielt insgesamt elf Nominierungen.
Die Besetzung war gespickt mit Stars – Kristen Wiig, Ricky Martin, Laura Dern, Allison Janney – aber Burnett stach dennoch hervor. Und wieder einmal entdeckten neue Zuschauer eine Frau, die die Welt seit über sieben Jahrzehnten unterhält. Doch der Sketch von 1977 bleibt der eine Moment, den sie nie wieder sehen will.
Zu tief sitzt der Schmerz, zu nah ist die Erinnerung an das kleine Mädchen, das in einem dunklen Kino lernte, dass Lachen die beste Waffe gegen die Dunkelheit ist.
