Am 6. August 1996, in den frühen Morgenstunden, rief ein junger Mann in London den Notruf an. „Ich glaube, ich habe jemanden getötet“, sagte er. Als Beamte die Tür einer Einzimmerwohnung in einem Sozialbau nahe Holland Park aufbrachen, fanden sie den Mann auf dem Boden.
54 Jahre alt, 37 Messerstiche, der Schädel von einem schweren Terrakotta-Blumentopf zertrümmert. Der Tote war Raymond „Ossie“ Clark. Drei Jahrzehnte zuvor hatte dieser Name alles bedeutet. Ossie Clark war der König der King’s Road, der Mann, der Mick Jagger anzog und Marianne Faithfull auszog.
Dass er so enden würde – pleite, halb vergessen, von einem verblendeten jungen Mann erschlagen – schien zu grausam, um wahr zu sein. Geboren wurde Raymond Clark am 9. Juni 1942 während eines deutschen Luftangriffs auf Lancashire. Seine Mutter Anne, die sechs Kinder hatte und ein Mädchen erwartete, hatte keinen Jungennamen parat; die Hebamme nannte das Kind Raymond.
Die Familie wurde in das Dorf Oswaldtwistle evakuiert, und dort bekam er den Namen, der ihn nie verließ: Ossie. Er war ein seltsames, begabtes Kind. Er sang im Kirchenchor, gewann Preise, und schon bevor er richtig lesen konnte, nähte er. Er schneiderte für Puppen, für Nichten und Neffen, entwarf Badeanzüge für die Mädchen aus der Nachbarschaft.
Ein Kunstlehrer, der selbst mit Stoff arbeitete, gab ihm Stapel von Vogue und Harper’s Bazaar. Ossie fiel in diese glänzenden Seiten wie in ein anderes Land. Mit sechzehn ging er an das Regional College of Art in Manchester, der einzige Junge in einem Kurs voller Mädchen. Seine Mutter gab ihm Amphetamine, damit er den weiten Weg morgens durchhielt – gut gemeint, und der Anfang einer Sucht, die ihn sein Leben lang verfolgen sollte.
In einer Kaffeebar lernte er die schüchterne Textilstudentin Celia Birtwell kennen und den bebrillten Maler mit den weißblonden Haaren, David Hockney. 1962 ging Clark nach London an das Royal College of Art. Sein Abschluss 1965 wurde eine Sensation. Er schickte ein Model auf den Laufsteg, in einem Kleid, an dem funktionierende Glühbirnen leuchteten.
Am nächsten Morgen stand das Foto in jeder Zeitung des Landes. Er schloss mit Auszeichnung ab, war gerade dreiundzwanzig und trat ins Zentrum dessen, was man bald Swinging London nannte. Alice Pollock führte die King’s-Road-Boutique Quorum und machte ihn auf der Stelle zu ihrem Co-Designer. Clark kam mit den Armen voller weißer und cremefarbener Chiffonkleider, die schneller verkauft waren, als sie aufgehängt werden konnten.
Pollock wollte etwas Organischeres und beauftragte Celia Birtwell, die Stoffe für die nächste Kollektion zu bedrucken. Damit begann eine der großen Partnerschaften der Mode: Er schnitt, sie druckte. Ihre Muster aus Matisse-Bögen, Art-Nouveau-Blumen und kleinen Sternen waren wie gemacht für seine Schnitte, und seine Kleider waren ohne sie kaum denkbar. Ossie Clark besaß eine fast unheimliche Fähigkeit, aus einem flachen Stück Stoff Magie zu machen.
Er schnitt schräg zum Fadenlauf, im sogenannten Bias, wie es die große Vionnet getan hatte. Der Stoff klebte nicht am Körper, er schloss einen Pakt mit ihm. Er arbeitete mit Moos-Crêpe, Chiffon, Schlangenhaut, verbannte Reißverschlüsse zugunsten von Knöpfen und Bändern. Er kaufte jede Woche sechs neue Schallplatten, hörte, zeichnete, rauchte und schnitt.
Sein Selbstbewusstsein war grenzenlos. „Ich bin ein Meister des Schneiderns“, sagte er. „Das sitzt in meinem Gehirn und in meinen Fingern. Niemand auf der Welt kann mir das nachmachen.
Ich kann alles selbst. “ Die Presse krönte ihn zum König der King’s Road. Seine Kundinnen waren die berühmtesten und schönsten Frauen ihrer Zeit: Marianne Faithfull, Pattie Boyd, Amanda Lear, Bianca Jagger. Er machte Samt-Jumpsuits für Mick Jagger, eine Schlangenhautjacke für Twiggy, einen Satin-Hosenanzug für Marsha Hunt.
Sein nackter Look von 1968 – transparenter Chiffon ohne etwas darunter – schockierte die Branche und machte ihn weltberühmt. Faithfull erinnerte sich an ihre erste Anprobe: „Er ließ mich Büstenhalter und Schlüpfer ablegen. Ich fragte: Wie soll ich so ausgehen? Und er sagte: Du sollst dein Kleid hochheben, oben herunterziehen und überall Sex haben können.
“ Das war das Evangelium nach Ossie Clark, und die Gemeinde war riesig. Seine Modenschauen waren keine Präsentationen, sondern Ereignisse. 1967 tanzten die Models im Chelsea Town Hall; es war der erste britische Laufsteg mit schwarzen Models. Doch Genie und Buchhaltung teilten sich selten einen Kopf.
Clark und Pollock waren geschäftlich katastrophal. Kleider wurden an berühmte Freunde verschenkt oder verschwanden einfach. 1967 war Quorum so verschuldet, dass der Hersteller Alfred Radley die Firma übernahm und Clarks Namen um die Welt schickte. Die Beatles trugen seine Sachen, dazu Liza Minnelli und Ali MacGraw.
Im Sommer 1969 heiratete er Celia Birtwell in Kensington. Nur zwei Gäste waren dabei: seine Schwester Kay und David Hockney, der Trauzeuge. Die Braut trug ein Kleid aus eigenen Stoffen und war bereits schwanger mit dem ersten Sohn Albert. Es folgte George.
Clark wollte immer eine große Familie, und die Vaterschaft gab ihm eine Zärtlichkeit, die die Partys nie berührt hatte. Für einen Augenblick war das Bild vollkommen: das goldene Paar der britischen Mode, schön, begabt, angebetet. Hockney, der vor der Ehe gewarnt hatte, malte zwischen 1970 und 1971 das berühmte Doppelporträt Mr. and Mrs.
Clark and Percy, heute eines der meistbesuchten Bilder der Tate Britain. Ossie sitzt barfuß im Sessel, Celia steht mit den Händen in den Hüften. Hockney taufte die Katze Blanche in Percy um, weil es besser klang – und weil Percy im alten Slang auch ein Wort für das männliche Glied ist. Die Katze saß da wie eine pelzige Prophezeiung des Betrugs.
Hockney sagte später mit schwarzem Humor, das Bild habe wahrscheinlich die Scheidung verursacht. Die Ehe brach schon zusammen, während die Farbe noch trocknete. Clarks Begierden waren gewaltig und richteten sich nicht in erster Linie auf eine Frau. Er wurde meist als bisexuell beschrieben, doch wer ihn kannte, wusste, dass seine Natur überwiegend homosexuell war.
Celia liebte ihn und konnte mit ihm nicht leben. „Ich habe ihm lange widerstanden“, sagte sie später. „Er war ein Albtraum. “ 1974 ließ sie sich scheiden.
Er hat sich von dieser Wunde nie erholt. Danach begann ein langes, langsames Auflösen. Clark führte Tagebuch, und die Einträge sind ein unbarmherziges Protokoll seines Abstiegs. Er behielt das große Haus in Cambridge Gardens, die Söhne kamen zu Besuch, und was sie dort sahen, erschreckte ihre Mutter für den Rest ihres Lebens.
„Ich habe meine Beziehungen ruiniert, weil ich immer die beiden Jungs in Cambridge Gardens im Blick hatte“, sagte Celia. „Mit Ossie auf Erwachsenenpartys. Was sie gesehen haben, will ich nicht wissen. “ Er flehte sie mehrfach an zurückzukommen.
Hockney sagte ihr: „Du wirst nicht glücklich werden. Er wird dich nicht glücklich machen. “
1977 gab es noch einmal zwei gute Jahre. Clark arbeitete mit Tony Calder und Peter Lee und wurde gefeiert: „Es ist großartig, ihn wieder in alter Form zu sehen“, schrieb ein Modekritiker.
Doch die Zeit hatte sich gegen ihn gewandt. Punk kam auf – ausgerechnet auf der King’s Road, die er regiert hatte. Vivienne Westwood beherrschte jetzt diesen Bürgersteig. Eines von Malcolm McLarens berüchtigten bedruckten Hemden listete unter den Dingen, die es verachtete, auch den Namen Ossie Clark.
Seine romantischen, fließenden, teuren Roben wirkten plötzlich wie Überreste einer versunkenen und etwas lächerlichen Welt. Das Geld ging aus. Clark meldete Konkurs an und weigerte sich aus Stolz, den Weg zurück anzutreten. Er machte die Banken und das Finanzamt verantwortlich und arbeitete fast nur noch für private Aufträge gegen Naturalien: ein Kleid für den Sommeraufenthalt in der Karibik, ein Kleid für die Reparatur der Nähmaschine.
1984 ließ er sich von Radley noch einmal anlocken, aber seine Entwürfe mit muschelförmigen Schultern ließen sich nicht industriell herstellen. Er wurde innerhalb eines Jahres entlassen. In einem Brief an das Sozialamt korrigierte er den Formulartext mit verletzter Präzision: „Es hieß, weil meine Entwürfe sich nicht verkauften, könne man nicht weiter in mich investieren. Man gab mir zwei Wochen.
Ich wurde entlassen. “
In diesen Wüstenjahren gab es eine Art Liebe. 1978 lernte er Nicholas Balaban kennen, einen Barkeeper im Sombrero Club. Sie blieben jahrelang zusammen.
Clark schickte Balaban auf die Kunstschule, förderte seine Karriere, aber sein eigenes Verhalten zerstörte die Beziehung. Nach dem Ende der Beziehung 1983 verfolgte er Balaban mit einer fast hoffnungslosen Obsession. Balaban starb 1994 an AIDS. Der Verlust und der Buddhismus, den Clark danach für sich entdeckte, schienen ihn endlich zu beruhigen.
Er brachte der jungen Bella Freud das Schnittmusterzeichnen bei und sah in den hauchzarten Chiffons des Labels Ghost eine Straße zurück. Dann, 1995, nahm er einen Untermieter und Liebhaber ins Haus: Diego Cogolato, einen siebenundzwanzigjährigen Italiener von labiler Psyche, der in die kleine Sozialwohnung nahe Holland Park zog. Sie trennten sich, blieben aber in Kontakt. In der Nacht zum 6.
August 1996 war Cogolato in einem chemischen Wahn. Prozac und Amphetamine hatten ihn überzeugt, dass er der neue Messias sei und Ossie Clark ein Teufel, den es zu vernichten galt. Er stach siebenunddreißig Mal zu und zertrümmerte ihm mit einem Terrakotta-Topf den Schädel. Dann rief er den Notruf an und sagte, er glaube, er habe jemanden getötet.
Im März 1997 wurde Cogolato wegen Totschlags im Zustand verminderter Schuldfähigkeit zu sechs Jahren Haft verurteilt. Ossie Clark wurde vierundfünfzig Jahre alt. Der Mann, der einst die schönsten Frauen der Welt eingekleidet hatte, lag tot auf dem Boden einer Einzimmerwohnung, getötet von einem jungen Mann, der in ihm einen Dämon sah. Doch die Kleider starben nicht.
Schon Anfang der Neunziger waren Originale von Ossie Clark, besonders jene mit Celia Birtwells Stoffen, zu begehrten Sammlerstücken geworden. Kate Moss und Naomi Campbell trugen seine Vintage-Stücke, und eine ganze Generation von Designern – Yves Saint Laurent, Tom Ford, Anna Sui, John Galliano – baute auf dem, was er weggeworfen hatte. Manolo Blahnik sagte: „Er hat eine unglaubliche Magie mit dem Körper geschaffen und erreicht, was Mode tun soll: Begehren erzeugen. “ 2003 widmete ihm das Victoria and Albert Museum die Retrospektive, die sein Leben und sein gewaltsamer Tod ihm verwehrt hatten.
Was bleibt, ist die Grausamkeit des Bogens. Ein Junge, geboren im Luftangriff, machte Schönheit für die schönsten Frauen der Welt. Ein Meister des Schneiderns, der alles selbst konnte, nur sich nicht retten. Der König der King’s Road, gestorben auf dem Fußboden einer Sozialwohnung.
Für ein einziges glänzendes Jahrzehnt hatte er schlichten Stoff genommen und ihm beigebracht, sich zu bewegen, zu schmiegen, zu verführen. Die Beweise hängen noch in Museen und auf Auktionsständern. Leicht wie ein Atemzug, schräg geschnitten, bewegen sie sich auch dann noch, wenn niemand sie trägt, als erinnerten sie sich an den Mann, der sie gemacht hat.
