Im Herbst 1987, wenige Monate nachdem der letzte der Bright Young Things in seinem Bett in Wilsford Manor gestorben war, öffnete Sotheby’s die Türen des Hauses und ließ die Welt durch die Trümmer eines Lebens stapfen, das fast ausschließlich der Schönheit gedient hatte. Neunhundertneununddreißig Lose, vier Tage: Räume behängt mit verrottetem rosa Satin, Rokokobrunnen von Moos überwuchert, Polarbärenfelle verfilzt mit Staub, Kisten mit Cecil-Beaton-Fotografien, Erstausgaben, Elfenbeinmöbel – und ein Schlafzimmer, das einem Beobachter wie ein Schrein aus Muscheln erschien. Die Auktion spielte 1,6 Millionen Pfund ein. Die Kataloge selbst sind heute Sammlerstücke.
Der Mann, dessen Besitz hier zerstückelt wurde, hatte fast sechs Jahrzehnte damit verbracht, in diesem Haus eine exquisite Fantasiewelt zu errichten. An fertiger Arbeit hinterließ er praktisch nichts. Sein Name war Stephen Tennant, dem allgemeinen Urteil nach der blendendste Lebemann des englischen Interbellums und zugleich die spektakulärste Mutlosigkeit der britischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Er wollte berühmt sein.
Er wollte geliebt werden. Vor allem aber wollte er nie wirklich erkannt werden. Stephen Tennant war das hellste Ding, das nie brannte. Geboren wurde er am 21.
April 1906 in Wilsford Manor bei Salisbury, das jüngste von fünf Kindern. Sein Vater, Edward Tennant, erster Baron Glenconner, stammte aus einer Industriellenfamilie, die ihr Geld mit Bleiche gemacht hatte: Charles Tennant hatte 1799 das Pulverbleichverfahren patentiert, die St. Rollox Chemical Works bei Glasgow waren die größten Chemiewerke Europas – ein Imperium aus Chlor und Leinen, das Generationen vornehmer Müßigkeit finanzierte. Seine Mutter Pamela Wyndham brachte etwas anderes mit.
Sie war eine der drei gefeierten Wyndham-Schwestern, die John Singer Sargent in seinem berühmten Gruppenporträt gemalt hat, bewegte sich in den intellektuellen Kreisen der Souls und war Cousine von Lord Alfred Douglas – Bosie –, Oscar Wildes Geliebtem und Verderben. Kunst, Schönheit, sexuelle Mehrdeutigkeit und Geld, das nie ausging. Das waren die Koordinaten von Stephens Geburt. Pamela vergötterte ihren Jüngsten.
Sie nahm ihn von der Schule, sobald er Kummer zeigte, verschliss zwanzig Privatlehrer in einem Jahr, kleidete ihn in bestickte Kittel und führte ihn mit acht Jahren zu den Tableaux vivants in der Royal Albert Hall. Sie behandelte ihn wie das Mädchen, das sie sich immer gewünscht hatte. Mit vier Jahren sagte Stephen zu seinem Vater, er wolle später einmal „eine große Schönheit“ sein. Einmal starrte er ein Stiefmütterchen im Garten an und flüsterte: „Da schaut etwas.
“ Selbst seine Kindheit war eine Aufführung. Dann kam der Krieg. Sein ältester Bruder Edward, genannt Bim, fiel 1916 an der Somme. Stephen war zehn.
Der Verlust zerriss die Familie. Pamela wandte sich dem Spiritualismus zu und veranstaltete Séancen, um mit dem toten Sohn zu sprechen. In Wilsford zog eine vergoldete Trauer ein. Dazu kam Stephens eigene Zerbrechlichkeit: Tuberkulose brach in seinen Teenagerjahren aus und kehrte immer wieder, eine Begleitkrankheit, die sein Selbstbild als zartes, kostbares Wesen formte.
1920 starb der Vater. Mit fünfzehn arrangierte Pamela seine erste Londoner Kunstausstellung. Der Junge war unterwegs – wohin, wusste niemand. 1922 trat Stephen in die Slade School of Fine Art ein.
Dort traf er Rex Whistler, den brillanten jungen Maler, der sein engster Freund werden sollte. Whistler fand, Stephen habe „die Gestalt eines zarteren Shelley“. Die beiden saßen im Hof, Stephen rezitierte Gedichte, Whistler zeichnete dazu. Hier begriff er seine eigentliche Macht – nicht als Schöpfer von Dingen, sondern als Erscheinung.
Er war groß, schlank, goldenhaarig, mit einem Theatercharme, der die Leute mitten im Satz verstummen ließ. Mitte der zwanziger Jahre war er der unbestrittene Prinz der Bright Young Things, jener aristokratischen Clique, deren Kostümpartys, Nachtclub-Touren und Skandale ein Jahrzehnt prägten. Ein Presseprofil von 1927 schwärmte, allein sein Anblick raube einem den Atem. Er erschien zu einem Ball auf einem elektrischen Besen, mit Fußballtrikot und Ohrringen.
Bei einem Kostümdiner warteten die Gäste hungrig auf ihren Gastgeber, bis Stephen schließlich in einem weißen russischen Anzug mit silberner Schleppe erschien, ein Stirnband um den Kopf. Danach spielte man Verstecken. Er trug ab achtzehn Make-up, Goldstaub im Haar, roten Lippenstift, Samtanzüge, Schmuck und seidene Leopardenpyjamas von Charles James, die mehr kosteten als die Jahresmiete der meisten Leute. In New York ging er mit Orchideen im Arm von Bord.
Ein Zollbeamter spottete: „Steck sie an. “ Tennant antwortete: „Oh, haben Sie eine Nadel? Was für ein wunderbarer Empfang, Sie liebes Geschöpf. “
Cecil Beaton, dessen erster Förderer er war, besuchte Wilsford und schrieb in sein Tagebuch: „Das ganze Wochenende war wie das vollkommenste Theaterstück.
“ Nancy Mitford modellierte die Figur des Cedric Hampton in Love in a Cold Climate nach ihm; Evelyn Waugh griff für Lord Sebastian Flyte in Brideshead Revisited und Miles Malpractice in Vile Bodies auf ihn zurück. Stephen Tennant wurde Fiktion, noch während er lebte. Es gab eine kuriose Episode vor der großen Liebe: Stephen machte einer Freundin, Elizabeth Lowndes, einen Heiratsantrag und verschreckte sie mit der Ankündigung, sein Kindermädchen werde mit in die Flitterwochen kommen. Im Sommer 1927 traf er Siegfried Sassoon, und alles andere trat zurück.
Stephen war einundzwanzig, Sassoon einundvierzig: Kriegsheld, einer der bewundertsten Dichter Englands, ein Mann, der der Westfront ins Auge geblickt hatte. Der Kontrast war fast pervers – der Soldat-Dichter und der bemalte Junge –, und sie verliebten sich sofort. Stephen schrieb glühende Briefe an „meines Herzens liebsten Geliebten“. Sassoon antwortete mit Sonetten.
Er wurde Krankenpfleger, Beschützer, Verehrer. „Ich verlange nichts“, schrieb Sassoon im April 1929, als Stephen sich von einer Lungenoperation erholte, „als immer in seiner Nähe zu sein. “
Sie reisten nach Bayern und an die Riviera. Die Affäre hatte die Qualität einer pastoralen Idylle, Liebe im bernsteinfarbenen Licht eines fremden Tagebuchs.
1929 erschien in dieser Zeit Stephens einziges vollendetes Buch, Leaves from a Missionary’s Notebook – ein schmales, witziges Bändchen, das eine echte literarische Begabung zeigte. Doch sein Körper versagte immer wieder, seine Stimmungen verdüsterten sich. Er verbrachte Wochen im Bett, dann Monate. Sassoon mietete ein Haus bei Wilsford und streifte wie ein gebrochenes Gespenst durch den Park und ging nach Hause, um zu trinken und zu weinen.
Stephen schloss ihn aus, ließ ihn wieder hinein, schloss ihn wieder aus. Sassoons Hoffnung kehrte zurück, wenn Stephen ihn während einer Erholung zu sich ließ – um dann erneut zerschmettert zu werden. Stephen wurde in eine psychiatrische Klinik eingewiesen, Diagnose Neurasthenie. Sassoon besuchte ihn selbst dort.
Im Mai 1933 kam das Ende mit chirurgischer Kälte: Ein Brief von Tennants Arzt traf bei Sassoon ein. „Er sagt, Sie beunruhigen ihn und machen ihn krank“, stand darin, „und dass er Sie nicht wiedersehen kann. “ Sechs Jahre Liebe, per Stellvertreter beendet. Sassoon war zerstört.
Noch im selben Jahr heiratete er Hester Gatty, zwanzig Jahre jünger – im selben Alter wie Tennant, und wie die Leute bemerkten, ihm ähnlich. Stephen verbrachte den Rest seines Lebens damit, zu verklären, was er weggeworfen hatte. „Es ist paradox“, sagte sein Biograf Philip Hoare, „dass Stephen, nachdem er Siegfried so summarisch entlassen hatte, den Rest seines Lebens damit zubrachte, die Handlung zu bedauern. “ Kein späterer Liebhaber füllte den Raum.
Die Affäre wurde in seiner privaten Mythologie zu einer verlorenen Idylle – etwas Schöneres, weil es zerstört war. Pamela war bereits 1928 gestorben; Stephen hatte Wilsford geerbt. Das Haus wurde eine Bühne ohne Stück. In den dreißiger Jahren begann er an einem Roman namens Lascar zu arbeiten – „einer Geschichte, die man vergessen muss“, angesiedelt unter Expatriates in Marseille.
Er arbeitete besessen daran, produzierte Berge handgeschriebener Seiten, Zeichnungen, Notizen. Virginia Woolf, E. M. Forster, Elizabeth Bowen und Willa Cather ermutigten ihn.
Cyril Connolly, Herausgeber von Horizon, nannte ihn privat „einen großen Schriftsteller, der nicht schreiben kann“. Der Roman wurde nie vollendet. Tennant schrieb endlos um, in Angst vor dem Urteil, das eine Veröffentlichung bringen würde. Er bekannte einmal: „Ich bin einer dieser traurigen Menschen, die geliebt werden wollen, ohne gekannt zu sein – eine wunderbare Erinnerung, eine Legende, ein Glanz.
“
Der Zweite Weltkrieg fegte die Welt der Bright Young Things hinweg. Wilsford wurde teilweise als Lazarett beschlagnahmt; Stephen teilte seinen Fantasiepalast mit verwundeten Soldaten, die schwerer gezeichnet waren, als er es je gewesen war. 1944 fiel Rex Whistler in der Normandie, wenige Wochen nach dem D-Day. Der Verlust traf ihn tief.
Nach dem Krieg kehrte er nicht in die Gesellschaft zurück. Die Freunde hatten sich in Ehen, Karrieren oder Gräber zerstreut. Er zog sich nach Wilsford zurück; seine Welt schrumpfte auf sein Schlafzimmer und den verwilderten Garten. Er malte, zeichnete, sammelte Muscheln mit obsessiver Hingabe und füllte das Haus mit einer steigenden Flut von Objekten, die er nicht wegwerfen konnte.
Der Mythos seiner Klausur wurde Legende: Man erzählte sich, er habe die letzten siebzehn Jahre im Bett verbracht. Ganz stimmte es nicht – er reiste nach Amerika und Italien, empfing regelmäßig Besucher. Truman Capote kam, David Hockney, Kenneth Anger, Christopher Isherwood, Derek Jarman. Aber im Geiste stimmte das Bild: Er lebte liegend, in Design-Pyjamas oder leuchtend rosa Shorts, umgeben von Schätzen, sein Bett ein Floß auf einem Meer aus angesammelten Dingen.
Er wurde schwer und mied Spiegel. Er fragte mit nackter Eifersucht, warum Cecil Beaton so viel Aufmerksamkeit bekam und nicht er. Die Antwort war bekannt: Beaton hatte gearbeitet. Tennant hatte nur existiert – allerdings mit einer Intensität, die an Kunst grenzte.
1974 erklärte er: „Keine Verurteilung körperlicher Freude kann bewundernswert sein. “ Die Elektroschockbehandlungen der späteren Jahre zeigten, dass hinter der kuratierten Laune dunklere Strömungen lagen. Beaton hatte es früh erkannt: „So viel von Stephens Exzentrik und Pose war Teil seiner Krankheit. “ Die Schönheit war echt.
Das Leiden war echt. Die Grenze zwischen ihnen war nie klar. 1986, ein Jahr vor seinem Tod, drehte sein Großneffe Simon Blow einen BBC-Film über ihn. Tennant, achtzig Jahre alt und an seine Kissen gefesselt, sagte mit zufriedener Miene: „Ich denke, wir müssen sagen, dass ich berühmt bin.
“ Es war anrührend und absurd zugleich: Er war jahrzehntelang vor der Öffentlichkeit geflohen – und die Flucht selbst hatte ihn unvergesslich gemacht. Stephen Tennant starb am 28. Februar 1987, achtzigjährig. Er hatte fast alle seine Zeitgenossen überlebt, war unverheiratet, kinderlos und hinterließ kein Testament – ein letzter perfekter Ausdruck eines Lebens, das sich weigerte, mit Enden zu rechnen.
Das Erbe versank im rechtlichen Chaos; Sotheby’s wurde gerufen. Die Auktion Mitte Oktober wurde zum kulturellen Spektakel. Fremde irrten durch Räume, die die Presse als die Höhle eines Fantasten beschrieb, halb schlafend zwischen seinen Nippsachen, Juwelen und Polarbärenfellen. Seine Haushälterin Sylvia Blandford, die ihn durch die letzten Jahre gepflegt hatte, sagte, er hätte sich im Grab umgedreht beim Anblick von Fremden, die über seine Dinge herfielen und seine Träume nach Losen taxierten.
Was von ihm bleibt, ist verstreut wie der Inhalt eines Elsternestes über die Institutionen der Welt. Seine Briefe liegen in der Beinecke-Bibliothek in Yale, persönliche Dinge im Victor-Wind-Museum der Kuriositäten in Hackney. V. S.
Naipaul, der sein Anwesen in Wiltshire mietete, machte ihn in The Enigma of Arrival zur rätselhaften Gestalt am oberen Fenster. Terence Davies zeigte ihn 2021 in Benediction. Sein Gesicht, von Beaton in hundert Posen studierter Dekadenz fotografiert, wandert noch immer durch Modemagazine und Ausstellungen. Fast ohne vollendetes Werk geistert er durch die Kultur, wie Fleißigere es nicht tun.
Vielleicht, weil er selbst sein Werk war: ein lebendiges Kunstobjekt aus Goldstaub, Satin und Ausweichen, über acht Jahrzehnte zusammengesetzt in einem bröckelnden Haus in der Ebene von Wiltshire. Er wollte eine wunderbare Erinnerung sein, eine Legende, ein Glanz. Der schreckliche, wunderbare Witz ist: Er bekam genau, was er sich wünschte – und dieses Wünschen war das Einzige, dem er sich jemals vollständig verschrieben hatte.
