Am Nachmittag des 6. Dezember 1969 stand eine 21-jährige Frau in einem bierbefleckten Kleid an einer staubigen Zufahrtsstraße in Nordkalifornien und streckte den Daumen hinaus. Sie verließ das größte Konzert des Jahrzehnts, eine Stunde bevor ihr Liebhaber die Bühne betreten sollte. Ihr Name war Pamela Des Barres, aber die Rockwelt kannte sie bereits als Miss Pamela.
Nur wenige Tage zuvor hatte eine Freundin in einem Haus, das sie von einem Affen gemietet hatten, im Laurel Canyon die Tarotkarten für die Rolling Stones gelegt. Der Turm war umgekehrt erschienen, die Karte der Katastrophe. Pamela war nach Altamont Speedway gekommen und hatte Woodstock wiedergeboren erwartet. Stattdessen fand sie 300.
000 Fremde, denen niemand etwas bedeutete. Als die Hells Angels, die die Stones als Sicherheitspersonal engagiert hatten, anfingen, Bierdosen nach ihr zu werfen, weinte sie und rannte davon. Stunden später, in der sicheren Weichheit eines Hotels in San Francisco, rief sie in Micks Zimmer an. Eine angespannte Stimme, die sie kaum wiedererkannte, flehte sie an, sofort zu kommen, denn etwas Schreckliches sei geschehen.
Sie wurde als Pamela Ann Miller am 9. September 1948 in Reseda geboren, einem flachen, sonnenausgebleichten Raster im San Fernando Valley, wo nichts Aufregendes geschah und ein Mädchen sich selbst unterhalten musste. Ihre Eltern waren kurz vor ihrer Geburt aus Kentucky in den Westen gezogen. Ihre Mutter führte den Haushalt und ihr Vater arbeitete für Anheuser-Busch und wusch, wenn er in Stimmung war, Gold.
Pamela fand ihre Religion früh, mit acht Jahren, als sie vor dem Familienfernseher glühte. „Elvis. Ich war 8 Jahre alt und sah ihn bei Ed Sullivan, und das war es”, erinnerte sie sich. „Die Stimme, das Gesicht, die Hüften, es war das volle Paket.
” Von Presley ging es unvermeidlich über Dion zur British Invasion, und dort traf sie ihre erste große romantische Unterscheidung. Zuerst war sie ein Pearl-Girl, dann, als sie die sexgeladene Bedrohlichkeit der frühen Rolling Stones hörte, ein Mick-Girl. „Ich bin eine Königinbiene, lass mich herein”, hörte sie ihn singen, „und das war etwas, das damals niemand sagte. ” Anders als die meisten hielt sie ihre Idole nie für unerreichbar.
Eine Band probte sogar gegenüber von ihrem Haus im Tal. „Ich dachte, Mick Jagger muss irgendwo herumstehen”, sagte sie. „Es schien mir nie unmöglich. ”
Es war an der Cleveland High School, dass sich die Tür zu dieser Welt tatsächlich öffnete.
Ein Bekannter namens Victor Hayden war der Cousin von Don Van Vliet, besser bekannt als Captain Beefheart, und Beefheart wiederum stellte den sternenbegeisterten Teenager Charlie Watts und Bill Wyman von den Rolling Stones vor. Sie machte 1966 ihren Abschluss und nahm jeden Job an, der ihr Leben am Sunset Strip finanzierte, im Lärm und Neon des Whisky, unter den Byrds und Buffalo Springfield. Ihre erste große Liebe war Chris Hillman, der Bassist der Byrds, eine Romanze, die sie jahrelang in Ehren halten und über fast alle berühmten Beziehungen stellen würde, die noch kommen sollten. Trotz ihrer Begierde bewahrte sie ihre Jungfräulichkeit mit frommer Geduld, entschlossen, sie für die Liebe aufzubewahren, während sie ihre Hingabe auf andere Weise zeigte, was sich etwas romantischer anhörte, als es tatsächlich war.
„Ich habe allen einen geblasen”, sagte sie Jahrzehnte später trocken, „weil ich verliebt sein wollte, bevor ich meine Jungfräulichkeit hergab. Die meisten Mädchen scheinen es hinter sich bringen zu wollen, aber ich habe mich nie so gefühlt. ”
Als es schließlich passierte, war es, nach ihrem eigenen reumütigen Urteil, mit der falschen Person, Nick St. Nicholas von Steppenwolf.
Sie hielt einmal an einem Haus an, weil sie ein unveröffentlichtes Doors-Lied hörte, das daraus drang, und fand den Sänger leibhaftig, „neben seinem Kühlschrank in offenen Lederhosen, ohne Hemd, der Inbegriff eines Rockgottes, der zu seiner eigenen Platte mitsang”. Sie knutschte noch in derselben Nacht mit Jim Morrison hinter der Bühne und nannte ihn den schönsten Menschen, den sie je gesehen hatte. Jimi Hendrix machte ihr mit 17 einen Antrag, und sie war zu schüchtern und zu keusch, um anzunehmen, was einer ihrer seltenen wahren Bedauern war. „Es wäre cool gewesen, wenn er der Erste gewesen wäre”, sagte sie.
Stattdessen ging sie mit Noel Redding vom Experience mit. Die Szene hatte einen Rattenfänger, einen wilden, bärtigen Tanz- und Bildhauerlehrer namens Vito Paulekas, dessen Haus die schönsten Freaks des Strips anzog. In dieser Welt schloss sich Pamela den Mädchen an, die sie berühmt machen sollten. Sie tanzten für die Menge, nannten sich Laurel Canyon Ballet Company und erregten schließlich die Aufmerksamkeit von Frank Zappa, der in einer Truppe wunderschöner, hemmungsloser junger Frauen ein Nutzen sah.
„Er sah in uns eine Art kommerzielles Potenzial und schlug vor, dass wir anfangen sollten, Songs zu schreiben”, sagte sie. „Und wir waren begeistert. Plötzlich wurden wir eine Gruppe und hatten Groupies. ”
Sie wurden die GTOs, Girls Together Outrageously, und im Januar 1969 veröffentlichte Zappas Label Straight ihr einziges Album, Permanent Damage, eine chaotische Kuriosität, produziert mit Lowell George und gespickt mit Gastbeiträgen von Rod Stewart, Jeff Beck und Nicky Hopkins.
Sie traten nur ein paar Mal live auf. Ein Marathon-Sechs-Stunden-Programm im Shrine Auditorium im Dezember 1968 war eines der wenigen. Die Band löste sich einen Monat nach Erscheinen der Platte auf, durch eine Drogenfestnahme zerrüttet, aber die GTOs waren weit wichtiger, als ihre Diskografie vermuten ließ. Sie waren wohl die erste reine Mädchengruppe ihrer Art, und sie kleideten sich wie Göttinnen.
Alice Cooper und seine Band wurden in den Secondhand-Läden der GTOs wie lebensgroße Barbiepuppen umgestaltet. Die Eigenwilligste unter ihnen war Miss Christine, geboren als Christine Frka, eine dünne Visionärin, die Pamela wie eine Figur aus einem Dr. -Seuss-Buch fand. Es war Christine, die aus dem leeren Swimmingpool auf dem Cover von Zappas Hot Rats lugte, Christine, der zugeschrieben wurde, den Look von Alice Cooper erfunden zu haben, und Christine, die vor Pamela Zappas erste live-in Nanny gewesen war.
Sie starb auch leise, geplagt von Skoliose, die sie in einen Ganzkörpergips zwang, und einer Drogensucht, die die Lücken füllte. Aber zu Christine komme ich in einer späteren Folge. Der Nanny-Posten, der sich um Moon Unit und Dweezil Zappa kümmerte, hielt Pamela in der Nähe des Mannes, der ihr Leben mehr veränderte als jeder Liebhaber. „Zappa war kaum älter als sie, schien aber einer anderen Seinsordnung anzugehören.
Wann immer ich in seiner Nähe war, war ich nervös”, gab sie zu. „Er hat dich immer ein wenig eingeschüchtert, als würde er dich durchleuchten, und ich bin sicher, das tat er. ” Er war für sie mehr ein Mentor und eine Art Idol, und entscheidend war, dass er verstand, was sie in den Tagebüchern tat, die sie seit der High School führte. „Er versuchte immer, Momente festzuhalten”, sagte sie.
„Er wollte unser Leben dokumentieren. Diese Tagebücher waren der Samen für alles, was folgte. ”
Sie waren nie voller als 1969, dem Jahr von Jimmy Page. Der Gitarrist von Led Zeppelin wurde zur großen Leidenschaft ihres jungen Lebens, und das Tagebuch hielt fest, wie sie kopfüber hineintaumelte und zugleich wachsam war.
„Jimmy Page kommt heute in die Stadt. Ich weiß nicht, ob ich mit ihm zusammen sein will oder nicht. Wer weiß, welche Krankheiten ich mir einfange? “, schrieb sie.
„So ein süßer, lieblicher, kostbarer Cherub. Warum ist er pervers? Vielleicht ist er es nicht. Vielleicht werde ich es herausfinden.
”
Er umwarb sie mit beunruhigender Intensität, murmelte: „Dein Inneres ist so empfindlich. Ich wusste, dass du anders bist. ” Und küsste sie auf eine Weise, die sie nur als territorial bezeichnen konnte. „Es war ein bisschen wie ein Hund, der an einen Hydranten pisst”, sagte sie.
„Er hat dich zu seiner gemacht. ” Und er war ein wilder Liebhaber. Er schrieb sich auch eine Hintertür, erlaubte sich Dinge auf Tour, weil er sich so furchtbar langweilte. Und sie vergötterte ihn trotzdem.
„Ich war genau das, was ich sein wollte”, sagte sie, als sie ihn von der Seite einer riesigen Bühne aus beobachtete, „die Freundin des Leadgitarristen der größten Rockband der Welt. ”
Als sich Page nur wenige Wochen später in eine andere Frau, Charlotte Martin, verliebte, war sie am Boden zerstört. Sie hatte gedacht, sie sei „gerade reingekommen”. Sie hätte vielleicht Wind von seinen Absichten bekommen können, als sie ihn im Juni 1973 zu einem Date in Rodney Bingenheimers English Disco begleitete und Page prompt mit einer anderen Groupie, der 15-jährigen Lori Maddox, ging.
Sie war noch nominell Pages Mädchen, als die Affäre mit Jagger begann. Durch den Groupie-Telegrafen erreichte sie die Nachricht, dass Page auf Tour abgeschweift war, und sie gab schließlich Micks langem Werben nach. Es war als seine Begleiterin, dass sie im Dezember 1969 nach Altamont reiste. Die Tarotkarten hatten sie gewarnt.
Miss Mercy hatte für Keith Richards am Kamin die Karten gelegt und Gefahr und einen umgekehrten Turm gezogen. Pamela floh vor dem Speedway, bevor die Stones spielten, aber das Omen fand sie trotzdem im Hotelflur. Das Zimmer, das sie betrat, war ein Tableau des Schocks. Jagger kauerte auf dem Boden, die Knie angezogen, die Arme wie ein verängstigtes Kind nach ihr ausgestreckt.
Gram Parsons und Keith Richards lagen an einer Wand, verheddert, mit verschmiertem Augen-Make-up. Charlie Watts, wie immer, unheimlich gelassen. Ein junger Mann namens Meredith Hunter hatte eine Waffe gezogen und war dann von einem Hells Angel vor der Bühne erstochen worden, während die Band spielte. „Ich werde niemals das Weh, die Düsternis, die absolute Qual vergessen, die ich erlebte, als ich das Hotelzimmer der Stones betrat”, schrieb sie.
„Im Nachhinein wurde mir klar, dass mich dieser schreckliche Tag endgültig erwachsen gemacht hat. ”
In ihrem aufgewühlten Zustand missdeutete sie einen geflüsterten Austausch zwischen Jagger und Michelle Phillips als Annäherungsversuch und floh völlig aus dem Hotel, eine Entscheidung, die sie später bereute. Jahre später glitt Phillips neben ihr an einem Tisch in einem Club und sagte kühl: „Ich war in dieser Nacht mit Gram Parsons zusammen, nicht mit Mick Jagger. ” Dann verschwand sie in der Menge.
Das Märchen hatte einen komischen Schlusspunkt. Als sie nach einer Europareise Micks Londoner Nummer anrief, sagte ihr eine stark akzentuierte Stimme, Biancas, sie solle dort nie wieder anrufen. Das tat sie nie. Sie war ehrlich über den Unterschied zwischen Liebe und Ablenkung.
Mick Jagger, Keith Moon und der Country-Outlaw Waylon Jennings waren Affären, die sie schon damals als Affären erkannte. Sie schlief mit Jennings, ohne zu wissen, dass er verheiratet war, denn „er würde es mir sicher nicht erzählen”. Moon war ein dunkleres Abenteuer mit Pillen und Wodka. Er konnte leicht und albern sein, aber er hatte diese schreckliche dunkle Seite, erinnerte sie sich.
Derjenige, der sie fast so sehr verletzte wie Page, war ein mittelloser, unbekannter junger Schauspieler namens Don Johnson, Jahre bevor Miami Vice ihn berühmt machte. „Don Johnson hat mir das Herz gebrochen”, sagte sie. „Ich war wirklich in ihn verliebt. ” In den frühen 1970ern jagte sie eine Schauspielkarriere, mit einer Rolle in Zappas 200 Motels 1971, einem Engagement in der Seifenoper Search for Tomorrow 1974 und einer kleinen Rolle in Sylvester Stallones Paradise Alley 1978.
Die Arbeit wollte nie so richtig Feuer fangen, und der Glamour des Jahrzehnts wurde sauer um sie herum. Am 5. November 1972 starb Miss Christine an einer Überdosis in einem Haus in Cohasset, Massachusetts, das von den Modern Lovers gemietet wurde, kurz nachdem sie den Gips losgeworden war, der ihre Wirbelsäule eingesperrt hatte. Morrison war schon weg, und Hendrix und Joplin, die schönen Menschen, begannen nach Plan zu sterben.
Und das Mädchen aus Reseda, das nie so recht an ihre eigene Sterblichkeit geglaubt hatte, lernte den Preis des Tickets kennen. Ihre Rettung für eine Weile war Michael Des Barres, der englische Schauspieler und Sänger der Glam-Band Silverhead. Sie heirateten am 29. Oktober 1977, und von ihm nahm sie den aristokratischen Namen an, der sie wie eine Marquise klingen ließ.
Ihr Sohn Nicholas kam 1978 zur Welt. Die Ehe sollte bis in die 80er halten und ihr, so betonte sie immer, eine echte Partnerschaft geben. „Er ist jetzt wie mein Bruder”, sagte sie Jahre nach der Trennung, „einer meiner besten Freunde. ”
Dieses Buch machte ihren Namen jenseits des Strips bedeutsam.
Ermutigt von Stephen Davis, der sie für seine Led-Zeppelin-Chronik interviewt und ihr klar gesagt hatte: „Das solltest du nicht einmal mir erzählen. Du solltest dein eigenes Buch schreiben. ” Sie machte ihre Teenager-Tagebücher zu I’m with the Band: Confessions of a Groupie, 1987 veröffentlicht, als sie 38 war. Es war offen, wie es fast keine Frau gewagt hatte, über das eigene Verlangen zu sprechen, und es wurde ein echtes Phänomen.
Drei Monate auf der New-York-Times-Bestsellerliste, eine Lesereise durch Oprah und Larry King. Sie hatte ihre Enthüllungen mit Bedacht gewählt. „Ich habe nur Dinge weggelassen, die jemanden verletzt hätten. Ich bin nicht darauf aus, Menschen zu verletzen”, sagte sie, obwohl sie eine Passage bereute, die sie behalten hatte, eine Szene, in der Page über den Boden auf eine Tüte Drogen zukroch.
„Das gefiel ihm nicht, obwohl es so wahr war. ” Was sie sich weigerte zu bereuen, war die Freude. „Für mich ist großartiger Sex wie Gott zu berühren”, sagte sie, „und ich hatte das Glück, es bis zur Neige zu erfahren und frei, offen und freudig darüber zu schreiben, als nicht viele andere Frauen es taten. ”
Im März 1989 posierte sie nackt für den Playboy, begleitet von einem Artikel, den sie selbst geschrieben hatte, und lieferte eine charakteristische Bildunterschrift.
„Ich wollte in den Playboy, als ich jünger war, aber meine Brüste kamen nicht vor mir her. Aber jetzt habe ich semi-prominente Titten, also müssen sie nicht mehr so groß sein. ”
Die 90er stellten härtere Fragen. Sie folgte ihrem Debüt mit Take Another Little Piece of My Heart: A Groupie Grows Up von 1992, ein Nachfolger, dessen Untertitel zugab, dass die Party ein Nachspiel hatte.
Ihre Ehe mit Michael endete im Sommer 1991, und die Frau, die sich durch Jugend und Verlangen definiert hatte, musste sich nun mit dem mittleren Alter, einem kleinen Sohn und einem schrumpfenden Bankkonto auseinandersetzen. 1996 kam Rock Bottom: Dark Moments in Music Babylon, in dem sie ihren Blick auf die düstere Bilanz des Genres richtete, auf Überdosen und frühe Gräber. Die Kehrseite des Glamours, den sie mitverkauft hatte. Dann kam Hollywood für eine Geschichte, und die Version, die es erzählte, gefiel ihr nicht.
Im Jahr 2000 gab Cameron Crowes Almost Famous der Welt Penny Lane, eine leuchtende, dem Untergang geweihte Groupie, gespielt von Kate Hudson, die zugab, für ihre Recherche I’m With the Band gelesen zu haben und in ihrer Garderobe Fotos von Pamela aufgehängt zu haben. Pamela war, sagte sie, „sprachlos”. „Diese Figur war im Grunde mehr ich als BB Buell oder Penny Trumble”, beschwerte sie sich. „Sie sah mir viel ähnlicher.
”
Zwei Dinge an dem Film machten sie wütend. Das erste war die berühmte Zeile, in der Penny darauf besteht, keine Groupie, sondern ein „Band-Aid” zu sein, das nur wegen der Musik da sei. „Das ist eine Scheißzeile”, sagte Pamela, „und zwar im schlechten Sinne. Sie hat sich nicht zu sich selbst bekannt, nicht zum Groupie-Sein und was es wirklich bedeutet.
” Das zweite und schlimmere war die Handlungswendung, in der Penny fast an einer Überdosis stirbt, nachdem ein Mann sie abgewiesen hat. „Diese Figur, die Groupie, wie sie dargestellt wird, ist erbärmlich”, sagte sie. „Ich kannte alle wichtigen Groupies in der Blütezeit. Keine von ihnen hätte das getan.
Es kam immer jemand anderes in die Stadt. Keine echte musikliebende Göttin-Groupie würde so etwas tun. ”
Als sie Crowe konfrontierte, wimmelte er sie ab, sagte sie. Obwohl er Jahre später weicher wurde und fragte, was er tun könne, um es wiedergutzumachen.
Ihre Antwort war die einzige, die ihr etwas bedeutete: „Ich hätte Consultant sein sollen. ”
Sie hatte inzwischen die Arbeit gefunden, die sie in den Status der älteren Staatsfrau tragen sollte: das Unterrichten. Seit Jahren leitet sie Schreibworkshops für Frauen im ganzen Land und im Ausland, bringt gewöhnlichen Menschen bei, ihr eigenes Leben auszugraben, so wie Zappa es einst bei ihr getan hatte. Sie nennt ihre Studentinnen ihre Puppen.
Sie veröffentlichte eine dritte Groupie-Chronik, Let’s Spend the Night Together: Backstage Secrets of Rock Muses and Supergroupies, 2007, und stellte ihre Schwesternschaft ins historische Gedächtnis. Und sie schreibt eine Kolumne für die Punk-Mündlich-Historie-Website Please Kill Me. Vor allem aber hat sie jahrzehntelang einen Feldzug geführt, um ein einziges Wort zurückzuerobern. „Es bedeutet nur, dass jemand mit Gruppen abhängt”, sagt sie über „Groupie”, „aber es wurde schnell zu einer Beschimpfung, weil es hauptsächlich Frauen waren und Frauen sich sexuell nicht ausdrücken durften.
Jede Frau, die sich dort draußen hinstellt, auf die Bühne schaut und jemanden verfolgt, der sie inspiriert, das ist doch wohl die ultimative feministische Handlung? ” Der Kampf ist nicht zu Ende, und sie weiß es. „Ich habe diesen Kampf ausfechten müssen, als wäre ich in einem Boxring”, sagt sie, „und ich werde immer noch als Schlampe bezeichnet. ”
Sie ist immer noch dabei.
Bis weit in ihre 70er tourt sie mit einer Ein-Frau-Show aus Erinnerung und Musik, produziert von ihrer Managerin Polly Parsons, der Tochter ihres verstorbenen Freundes Graham. Und im Februar 2025 brachte sie sie nach Hause ins Whisky a Go Go, den Club, in dem sie einst regierte. Neue Leser finden das Buch weiterhin, und sie bleibt herrlich sicher in der einen Autorität, die niemand ihr nehmen kann. „Die Leute waren nicht da”, sagt sie über die Ära, die sie überlebte und aufzeichnete.
„Sie behaupten gerne, sie waren da, aber sie waren es nicht. ”
Pamelas Des Barres’ eigentliche Revolution war eine der Autorschaft. Für den größten Teil der Rockgeschichte wurden die Frauen am Bühnenrand beschrieben, beklatscht, als Trophäen oder Warnungen gemalt. Sie nahm einen Stift und schrieb zuerst, verwandelte das Tagebuch eines Valley-Teenagers in eine Primärquelle, die Gelehrte und Filmemacher noch immer plündern.
Sie definierte die Groupie von einem passiven Anhängsel zu einer Teilnehmerin und Chronistin um und bestand darauf, dass Hingabe an die Kunst Handlungsfähigkeit sein konnte und nicht Kapitulation. Die Sensibilität, die sie erfand, sexpositiv, schamlos und großzügig, nahm Argumente über Begehren und Slut-Shaming vorweg, die erst 40 Jahre später den Mainstream erreichen sollten. Sie wurde auch, fast zufällig, zur Hüterin der Geister ihrer Generation. In ihren Büchern und auf Tour trägt sie die Erinnerung an Miss Christine und die anderen Musen, die es nicht aus Babylon heraus geschafft haben, das sie beschreibt, und weigert sich, sie zu Fußnoten der Männer schrumpfen zu lassen, die sie liebten.
Das mag ihr nachhaltigster Dienst sein, nicht die berühmten Betten, sondern die Aufzeichnung einer Szene, die sie vergötterte, aufgeschrieben, während sie noch geschah, in der eigenen, ausgelassenen, unbußfertigen Hand einer jungen Frau. Die Götter, denen sie nachjagte, sind jetzt größtenteils fort, aber Miss Pamela ist immer noch hier, spricht immer noch, besteht darauf, dass es nie nur um Sex ging und dass Groupie immer nur ein anderes Wort für Liebe war.
