„Oma, die Kassetten, willst du die behalten? “
Ich stand am Herd, der Kaffee war schon längst durchgelaufen, und ich hörte meinen Enkel Tim die Stufen von der Garage heraufkommen. Es war ein Samstag im Juni, der Tag, an dem sie die Garage meines toten Mannes ausräumten. Mein Sohn Uwe, seine Frau Marion und Tim.
Ich hatte mich oben im Haus verkrochen, unter dem Vorwand, Kaffee zu kochen. In Wirklichkeit konnte ich nicht hinsehen, wie sie das Leben von Alfred in graue Müllsäcke und Umzugskartons verpackten. „Oma, die Kassetten“, wiederholte Tim und hielt mir eine graue Plastikkiste entgegen, so eine aus dem Baumarkt, die man für Garderobe oder Werkzeug kauft. Sie war voll.
Ich hatte sie hundertmal gesehen, zwanzig Jahre lang stand sie auf dem Regalbrett über der Werkbank in der Garage. „Ach, Junge“, sagte ich und ich werde diesen Satz bis zu meinem Tod nicht vergessen. „Das ist doch nur Musik. “
Tim zuckte mit den Schultern, stellte die Kiste auf den Flurständer und ging wieder nach unten.
Die Kiste blieb dort stehen, zwischen den Jacken, die noch nach Alfreds Tabak rochen. Der Container stand bis Montagmorgen an der Straße, ganz unten an der Böschung, dort, wo die Müllabfuhr hinfährt. Ich bin Christel Wiegant, 71 Jahre alt, und ich lebe in Wuppertal, in Barmen, in einem Haus am Hang, zu dem man 28 Stufen hinaufsteigen muss. Diese Stufen waren die Grenze meines Lebens geworden.
Alfred war Werkzeugmacher, 32 Jahre in derselben Firma unten im Tal an der Wupper. Er hatte Hände, die aussahen, als gehörten sie einem anderen Mann. Groß, vernarbt, mit Öl in den Rillen, das auch nach dem Waschen nicht heraushing. Er sprach nicht viel.
Ich sage das nicht als Vorwurf. Es gibt Menschen, bei denen die Worte nicht der Hauptweg sind. Wir waren 49 Jahre verheiratet. Die Garage war seine.
Das war nie besprochen worden, es war einfach so. Sie stand unten an der Straße, weil man ein Auto keine 28 Stufen hochfährt. Und Alfred hatte sie über die Jahre zu etwas gemacht, das keine Garage mehr war. Eine Werkbank, ein Regal mit Schraubgläsern voller Kleinteile, alle beschriftet mit seiner kleinen, geraden Handschrift.
Ein Ofen für den Winter und ein Kassettenrekorder auf einem Bord über der Werkbank. So ein großer alter Kasten mit Klaviertasten und einem Mikrofon, das man herausnehmen konnte. Nach dem Abendessen sagte er jeden Abend: „Ich gehe noch mal runter. “ Und ich sagte: „Mach nicht zu lange.
“ 49 Jahre lang ungefähr dieses Gespräch. Ich dachte, er hört Musik. Es lagen Kassetten dort, immer mehr, immer dieselbe graue Kiste. Ich dachte, er nimmt Sachen aus dem Radio auf.
Das haben in unserer Generation alle gemacht. Ich bin in 20 Jahren nicht ein einziges Mal auf die Idee gekommen, eine davon einzulegen. Warum auch? Es waren seine Kassetten.
Es war seine Garage. Man geht nicht an die Sachen seines Mannes. Am Sonntagabend, nachdem sie die Garage ausgeräumt hatten und der Container schon halb voll war, klingelte es. Es war schon dunkel, gegen neun.
Tim stand vor der Tür mit der grauen Plastikkiste in den Armen, verdreckt, mit Sägespänen darauf. Er sah mich an mit diesem ernsten Blick, den er von Alfred geerbt hat. „Oma, ich habe die wieder rausgeholt“, sagte er. „Tim, das ist doch Quatsch“, sagte ich.
„Die kommen in den Container. “
„Ja“, sagte er, „aber Opa hat die dahingestellt, und nicht ich. Und ich bin 17 Jahre alt und ich denke, vielleicht willst du die dir mal anhören, wenn du alleine bist. “
Er stellte die Kiste in den Flur und ging.
Ich habe sie zwei Wochen lang im Flur stehen lassen. Jeden Tag bin ich daran vorbeigegangen, habe die Jacken an- und ausgezogen und so getan, als wäre da nichts. Und doch habe ich sie immer gesehen. Es waren 64 Kassetten.
Ich habe das später gezählt. 64 in dieser Kiste, und jede einzelne beschriftet, nicht mit Titeln von Liedern, sondern mit Datum. 1999. März 2005.
Oktober 2018. Ich stand im Flur und sah auf diese Handschrift, diese kleine gerade Handschrift, die ich von jedem Schraubglas in der Garage kannte, und mir wurde kalt. Das war keine Musik. Ich habe drei Tage gebraucht, bis ich einen Rekorder hatte.
Unser alter war in dem Container gelandet, und ich musste bei einem Trödler in Elberfeld einen kaufen. Zwölf Euro. Ich bin selbst mit dem Bus hingefahren, habe das Gerät in einer Plastiktüte nach Hause getragen und es auf den Küchentisch gestellt. Dann saß ich da, mit dem Rekorder vor mir und der ersten Kassette in der Hand, und habe geheult wie ein Kind.
Nicht vor Trauer, sondern vor Angst. Denn ich wusste nicht, wen ich gleich hören würde. Man muss das verstehen. 49 Jahre lang war Alfred der Mann, der wenig sagt, und jetzt lag da eine Kiste mit 64 Kassetten voller Worte, die er gesagt hatte, dort unten, wo ich sie nicht hören konnte.
Ich hatte Angst, dass er dort ein anderer war. Ich hatte Angst vor einer anderen Frau. Ich hatte Angst, dass er über mich spricht wie über eine Last, die man trägt, weil man muss. Ich habe die erste eingelegt.
Sie war von März 1999. Zuerst kam nichts. Ein Rauschen, dann ein Geräusch, das ich sofort erkannte. Dieses Klacken vom Ofen, wenn das Blech sich ausdehnt und langsam warm wird.
Dann ein Stuhl, der rückt, ein Räuspern. Und dann seine Stimme. „So, also der Junge hat heute die Prüfung gehabt. “
Ich habe aufgeschrien.
Ich schäme mich nicht dafür. Ich saß in meiner Küche, und da war die Stimme eines toten Mannes, und ich habe geschrien wie ein Tier. Es dauerte 20 Minuten, bis ich mich gefasst hatte und weiterhören konnte. „Der Junge hat heute die Prüfung gehabt.
Ist gut gelaufen“, sagt er. Und er sagt das so, als wäre es nichts. Er kann das gut, das tun, als wäre es nichts. Hat er von mir.
Pause. Der Ofen klackt. „Ich habe ihm nichts gesagt. Ich weiß nicht, wie man das sagt.
Mein Vater hat mir auch nie was gesagt, und ich habe gedacht, ich mach’s anders. Und jetzt stehe ich da und mach’s genauso. “
Wieder eine Pause, länger diesmal. Dann: „Christel sagt, ich soll ihn loben.
Sie hat ja recht. Sie hat meistens recht. “ Und dann, ganz leise, als würde er mit sich selbst kämpfen: „Ich bin stolz auf den Jungen. Da.
Jetzt habe ich es gesagt. In eine Garage rein. “
Ich habe an diesem Abend elf Kassetten gehört. Ich saß bis vier Uhr morgens in der Küche, der Rekorder wurde warm, und ich habe die Bänder umgedreht, eingelegt, weitergedrückt.
Ich konnte nicht aufhören. Das war Alfreds Tagebuch. 20 Jahre lang. Er hat es nie so genannt, er hat es überhaupt nie genannt.
Aber es ist genau das, was es war. Ein Mann, der nicht reden konnte, hat jeden Abend eine Tür zugemacht und in einen Kassettenrekorder gesprochen, weil es irgendwo herausmusste. Und wissen Sie, worüber er geredet hat? Über uns.
Ich habe drei Wochen gebraucht für alle 64 Kassetten. Ich habe kaum gegessen. Silke, meine Tochter, rief an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Und ich habe gesagt: „Ja, ja, ich räume nur auf.
“ Ich wollte niemanden an mich heranlassen, nicht bevor ich alles gehört hatte. Ich möchte Ihnen ein paar Sachen erzählen, die ich gehört habe. Nicht die wichtigen, die kleinen. Auf einer Kassette von 2001 hört man ihn zwölf Minuten lang über Bremsbeläge reden.
Über den Preis, über einen Zulieferer, der geschlampt hat, über einen Kollegen namens Detlef, der Ärger mit seinem Meister hatte. Zwölf Minuten. Ich habe alles gehört, jedes Wort. Und ich habe nicht ein einziges Mal weggehört, obwohl mich Bremsbeläge nicht interessieren und nie interessiert haben.
Aber es war seine Stimme. Es war sein Atem, sein Zögern, sein Räuspern. Es war Alfred, der lebte. Auf einer von 2004 redet er vier Abende hintereinander über einen Streit, den wir hatten.
Ich weiß bis heute nicht mehr, worum es ging. Er wusste es genau. Er hat es viermal von allen Seiten durchgekaut, wie man ein Werkstück in der Hand dreht. Am vierten Abend sagt er: „Sie hatte recht.
Ich sag’s ihr nicht, aber sie hatte recht. “
Er hat es mir nie gesagt. Er hat es einer Kassette gesagt, die in einer grauen Kiste lag, in einer Garage, an einem Abend im Jahr 2004, während ich am Küchentisch saß und dachte, er hört Musik. Auf einer Kassette von 2006 spricht er über meine Mutter.
Er mochte sie nicht. Das wusste ich immer, das wussten alle, auch wenn er nie ein böses Wort gesagt hat. Und dann kommt der Abend nach ihrer Beerdigung. Er sagt: „Christel stand da am Grab, und ich habe neben ihr gestanden und die Hände in den Taschen gehabt.
Die ganze Zeit. Ich hätte sie anfassen müssen. Jeder normale Mensch fasst da seine Frau an. “ Pause.
„Ich hab’s nicht gekonnt. Ich weiß nicht, warum. Ich stand da wie ein Pfosten. “ Und dann, nach einer sehr langen Pause, in der nur der Ofen zu hören war: „Ich bin so ein schlechter Mann für so eine gute Frau.
“
Ich habe das gehört, in meiner Küche, 17 Jahre zu spät. Ich habe geweint, bis kein Wasser mehr kam. Auf einer von 2010 erzählt er, dass Silke angerufen hat und geweint hat wegen etwas mit einem Mann, und dass er nicht wusste, was er sagen soll. Und dass er dann gesagt hat: „Soll ich dir dein Auto überholen?
“ Er sagt auf der Kassette: „Das war das Dümmste, was man sagen kann. Aber es war das einzige, was ich hatte. “
Ich habe Silke davon erzählt, Wochen später. Sie hat gelacht und dann geweint.
„Mama, ich habe damals den ganzen Tag geheult. Und dann hat Papa das gesagt, und ich habe lachen müssen. Das hat mir den Tag gerettet. “ Und dann hat sie leise gesagt: „Ich habe es ihm nie gesagt.
“ Zwei Menschen, die sich lieben, und beide sagen es dem Falschen. Oder gar keinem. Und dann sind da die Kassetten über Uwe. Es sind viele.
Es sind die meisten. 20 Jahre lang redet dieser Mann über seinen Sohn, und in keinem einzigen Satz ist ein böses Wort. Als Uwe seinen Betrieb aufmachte, im Jahr 2008, redet Alfred drei Abende darüber, ob er ihm Geld anbieten soll. Er wägt ab, rechnet vor, überlegt Hin und Her.
Am dritten Abend sagt er: „Ich frag ihn nicht. Wenn ich ihm Geld anbiete, dann sage ich damit, dass ich denke, er schafft es nicht. Das kann ich ihm nicht antun. “
Er hat ihm nie Geld angeboten.
Uwe hat sich damals einen teuren Kredit genommen und drei Jahre daran gezahlt. Und ich habe in meiner Küche gesessen und gedacht: Ihr seid beide so dumm. Ihr seid so unendlich dumm, ihr zwei. 20 Jahre lang habe ich neben einem Mann gelebt, den ich für schweigsam hielt, und er hat jeden Abend gesprochen.
Er war nicht schweigsam. Er war nur nicht laut. Und dann kam die Kassette vom 14. Oktober.
Das war der Herbst nach seiner Operation. Die Lunge, 32 Jahre Werkstatt, und geraucht hat er auch bis 50. Ich wusste, dass es schnell gehen würde und langsam, beides gleichzeitig. Aber diese Kassette kannte ich noch nicht.
Ich hatte sie in der Kiste gesehen, das Datum mit Filzstift geschrieben, aber ich hatte sie aufbewahrt, für den Schluss. Ich lege sie ein, und es ist anders. Seine Stimme ist dünn. Man hört, dass er nach jedem zweiten Satz Luft holen muss.
Der Ofen läuft nicht, es war wohl noch warm genug. Ich höre ihn atmen. Dann beginnt er. „14.
Oktober. Ich muss das aufnehmen, weil ich es der Christel nicht sagen kann. Ich sag’s ihr nicht. Sie geht daran kaputt, und ich habe nicht mehr die Zeit, sie wieder zusammenzusetzen.
“
Ich saß in meiner Küche, und mein Herz schlug so laut, dass ich es hörte. Was konnte das bedeuten? Was konnte so schlimm sein, dass er es vor mir verbergen musste? „Uwe und Marion waren heute Mittag da.
Ich lag oben. Sie dachten, ich schlafe. Ich habe nicht geschlafen. Ich kann nur nicht immer aufstehen.
Das ist alles. “ Pause. „Sie standen unten im Flur. Man hört alles im Flur.
Das Haus ist hellhörig. Das weiß jeder, der hier wohnt. Nur die zwei wussten es nicht. “
Ich hörte ihn atmen.
Zweimal, dreimal. Dann sprach er weiter. „Marion hat gefragt, wie lange das noch geht. Nicht böse.
So wie man fragt, wann der Handwerker kommt. Und Uwe hat gesagt, wenn er weg ist, muss man mit ihr über das Haus reden. Nicht sofort, aber bald. Und Marion hat gesagt, sie kann die Stufen doch sowieso nicht mehr lang.
“ Pause. „Und er hat gesagt: ‚Genau, das ist das Argument. ‘ Das ist das Argument. “
Eine sehr lange Pause.
Ich dachte, die Kassette ist zu Ende. Der Rekorder lief weiter, aber ich hörte nur Atmen. Und dann sagte er: „Mein Sohn hat meine Frau ein Argument genannt. “
Ich konnte nicht atmen.
Ich saß in dieser Küche, und die Luft war weg. Nicht weil er es böse gesagt hätte. Im Gegenteil. Er hat es gesagt wie einer, der ein Problem löst.
Er ist ein guter Handwerker. Handwerker denken so: Was ist kaputt? Was braucht man? Wie kriegt man es hin?
Er hat seine Mutter angeguckt und ein Problem gesehen. Und die Lösung ist das Haus. Und dann sagte Alfred den Satz, den ich seitdem jeden Tag höre, auch wenn der Rekorder aus ist:
„Vielleicht habe ich ihm zu viel Werkzeug gegeben und zu wenig gesagt, dass ich ihn mag. “
Die Kassette lief noch zwei Minuten.
Man hört nur den Stuhl und das Atmen. Dann noch ein Satz, ganz zum Schluss, mit einer Stimme, die fast weg war:
„Christel, wenn du das mal hörst, ich weiß nicht wie, aber wenn – schmeiß ihn nicht raus. Er ist trotzdem unser Junge. Aber unterschreib nichts.
“
Und dann das Klacken der Stopptaste. Ich habe die Kassette dreimal hintereinander gehört. Dann habe ich sie aus dem Recorder genommen, sie in die Schublade gelegt, in der die guten Löffel liegen, und bin ins Bett gegangen. Ich habe elf Stunden geschlafen, zum ersten Mal seit dem Sommer.
Am nächsten Tag rief ich Silke an. Ich habe sie gefragt: „Hat Uwe mit dir über das Haus gesprochen? “
Es war lange still. Dann sagte sie: „Im Januar.
Er hat gesagt, es wäre besser, wenn du in was Kleiners ziehst wegen der Treppe, und dass man das früh regeln muss wegen der Steuer. “
„Und du? “
„Ich habe gesagt, sie hat gerade Papa verloren. Lass sie in Ruhe.
“ Sie atmete aus. „Er war sauer. Er hat gesagt, ich bin naiv. “
„Warum hast du mir nichts gesagt?
“, fragte ich. Und Silke sagte: „Weil du mir nicht geglaubt hättest, Mama. Du hättest gesagt, er meint es gut. “
Sie hatte recht.
Ich hätte genau das gesagt. Uwe kam am Sonntag darauf, wie immer gegen elf, mit Brötchen. Er stellt immer die Tüte auf den Küchentisch, holt die Tassen raus, kennt die Ordnung. Ich hatte den Rekorder auf den Küchentisch gestellt, genau neben die Brötchen.
Er sah ihn und sagte: „Oh, hast du dir einen neuen geholt? Wo hast du denn den her? “
„Vom Trödler in Elberfeld“, sagte ich. „Mama, sowas kann ich dir doch besorgen.
“
„Setz dich“, sagte ich. Ich habe die Kassette eingelegt und auf Play gedrückt. Er hat nach ungefähr 20 Sekunden verstanden, was er hört. Ich habe es gesehen.
Er hat die Brötchentüte hingelegt, sehr langsam, so als würde ein lautes Geräusch etwas kaputt machen. Er hat sich nicht hingesetzt. Er stand die ganzen sieben Minuten in meiner Küche und hat seinem toten Vater zugehört. Als es zum Ende kam, bei dem Satz mit dem Werkzeug, hat er sich mit der Hand über das Gesicht gefahren.
Als die Stopptaste klackte, war es still. Er hat nicht gesagt, das ist aus dem Zusammenhang gerissen. Er hat nicht gesagt, Papa hat sich das eingebildet, er war doch voller Medikamente. Er hat gesagt: „Wie lange hat er das gemacht?
“
„20 Jahre“, sagte ich. Und mein Sohn, 47 Jahre alt, ein Mann mit einem eigenen Betrieb, hat sich an meiner Küchenzeile festgehalten und geweint, wie ich ihn seit seiner Kindheit nicht habe weinen sehen. Nicht wegen dem Haus. Wegen dem Satz mit dem Werkzeug.
Wir haben dann vier Stunden geredet. Länger als in den zehn Jahren davor zusammen. Er hat es nicht abgestritten. Das rechne ich ihm an.
„Ich habe das gesagt“, sagte er. „Ich weiß nicht mehr genau, wie, aber ich habe es gesagt. Ich habe gedacht, er kriegt nichts mehr mit. “
Und da habe ich verstanden.
Nicht der Satz „das ist das Argument“ war der eigentliche Kern. Sondern: „Ich habe gedacht, er kriegt nichts mehr mit. “ Genau das denkt er über mich auch. Nicht böse, nur praktisch.
Die alten kriegen nichts mehr mit, also kann man vor ihnen reden. Also kann man über sie reden. Also kann man für sie entscheiden. „Uwe“, habe ich gesagt, „ich kriege alles mit.
“
Er hat genickt. Ich habe ihn gefragt, ob er es vorhatte, das Haus. Er hat lange nichts gesagt. Dann hat er gesagt: „Ich weiß es nicht.
“
Und ich glaube ihm das. Das ist das Schwierige an dieser Geschichte, und ich will sie Ihnen nicht einfacher machen, als sie ist. Mein Sohn hatte keinen Plan. Er hatte einen Gedanken, einen von den Gedanken, die man hat und nicht ausspricht.
Außer man denkt, es hört keiner. Und dann hat der Gedanke im Flur einen Zeugen gehabt. Am Abend hat er mich etwas gefragt, womit ich nicht gerechnet hatte. Er hat gefragt: „Redet er da drauf auch über mich?
Auf den anderen? “
„Auf fast allen“, sagte ich. Er hat mich angesehen, 47 Jahre alt, und gefragt: „Sagt er was Gutes? “
Und ich habe gesagt: „Uwe, er sagt nichts Schlechtes.
Nicht ein einziges Mal in 20 Jahren. “
Da hat er wieder angefangen zu weinen. Ich habe ihn nicht gefragt, ob er sie hören will. Und er hat nicht gefragt, ob er sie hören darf.
Wir sitzen da beide noch dran. Das ist acht Monate her. Ich habe das Haus nicht überschrieben. Ich habe ein Testament gemacht bei einem Notar, allein, mit dem Bus hingefahren.
Das Haus geht an Uwe und Silke zu gleichen Teilen. Ich habe nichts geändert, aber ich habe etwas dazu gelegt. Die Kassetten liegen jetzt in einem Bankschließfach, alle 64. Silke hat einen Schlüssel.
Tim hat einen Schlüssel. Uwe nicht. Er hat mich nicht danach gefragt. Ich glaube, er weiß warum.
Er kommt noch sonntags, öfter als früher, ehrlich gesagt. Und er redet jetzt. Das ist das Merkwürdigste an der ganzen Sache. Mein Sohn, der wie sein Vater war, redet auf einmal, als hätte jemand einen Hahn aufgedreht.
Letzten Sonntag hat er mir erzählt, dass er Tim gesagt hat, dass er stolz auf ihn ist. Einfach so, im Auto, ohne Anlass. Er hat es mir erzählt wie einer, der eine Prüfung bestanden hat. Ich möchte Ihnen etwas mitgeben, und es ist nicht das mit dem Haus.
Mein Mann hat 20 Jahre lang jeden Abend in eine Garage geredet, weil er es hier oben nicht konnte. 20 Jahre. Rechnen Sie das aus? Das sind über 2400 Abende, an denen ein Mann alles gesagt hat, was er dachte, an einen Kassettenrekorder, während seine Frau 40 Meter entfernt am Küchentisch saß und dachte, er hört Musik.
Ich habe ihn nie gefragt. Kein einziges Mal in 20 Jahren habe ich gefragt: „Alfred, was machst du da unten eigentlich? “ Ich dachte, ich weiß es. Das ist es, was ich Ihnen sagen will.
Nicht: Passt auf eure Kinder auf. Sondern: Fragt die Leute, die neben euch sitzen, was sie tun, wenn ihr nicht hinseht. Auch nach 40 Jahren. Besonders nach 40 Jahren.
Ich habe 49 Jahre neben einem Mann gelebt, den ich für einen Schweiger hielt, und er war der redseligste Mensch, den ich je gekannt habe. Er hatte nur das falsche Publikum. Die Garage steht jetzt leer. Uwe hat den Ölofen ordnungsgemäß entsorgt.
Das war das einzige Mal, dass ich ihn machen ließ. Der Rekorder vom Trödler steht auf meinem Küchentisch. Zwölf Euro. Das beste Geld, das ich je ausgegeben habe.
Manchmal, abends, lege ich eine Kassette ein. Irgendeine. Ich suche nicht aus. Dann klackt der Ofen, der längst nicht mehr da ist, in meiner Erinnerung, und der Stuhl rückt, und mein Mann fängt an zu reden.
Und ich sage laut in meine leere Küche hinein:
„Mach nicht zu lange. “
So wie 49 Jahre lang.
