Ich hörte den Kühlschrank brummen und das Tippen auf Leas Handy, während meine Tochter in ihre rote Grütze schaute und den Satz sagte, der alles auslöste: „Mama, du bist doch nicht allein. Wir sind doch immer für dich da gewesen. “
Ich fragte: „Wie oft? “
Sabine sah auf.
„Was? “
„Wie oft seid ihr für mich da gewesen? Ich frage nicht böse. Ich frage, wie oft.
“
Matthias lachte kurz. „Mama, das kann doch keiner zählen. “
Und da stand ich auf. Mein Stuhl rutschte über das Parkett, weil ich ihn zu schnell zurückschob.
Ich ging in den Flur und öffnete den Schrank unter der Garderobe. Ganz unten stand eine Pappkiste, in der früher Winterschuhe gewesen waren. Ich trug sie ins Esszimmer und stellte sie neben den Tisch. Dann legte ich die Kalender zwischen die Teller.
Einen nach dem anderen. 18 Stück. Die ersten von der Sparkasse, mit einem Bild von der Fulda auf dem Umschlag. Die letzten einfache, karierte Hefte aus dem Schreibwarengeschäft.
Niemand sagte etwas. Nadine schob ihr ausgedrucktes Blatt zur Seite, um Platz zu machen. Ich glaube, sie merkte nicht einmal, dass sie es tat. „2007“, sagte ich und legte den Finger auf das erste Buch.
„Das Jahr, in dem euer Vater gestorben ist. Ich habe angefangen zu schreiben, weil ich mich nicht mehr erinnern konnte, ob du am Sonntag da warst, Matthias, oder am Sonntag davor. Ich dachte, mit mir stimmt etwas nicht. “
Ich schlug den März auf.
Den 17. Da stand: „M. war da. 2 Stunden.
Hat den Wasserhahn repariert. “
Matthias starrte auf das Blatt. Sein Gesicht veränderte sich nicht, aber seine Hand lag platt auf dem Tisch, ganz still. „In dem Jahr wart ihr 51 Mal hier“, sagte ich.
„Ich habe es nachgezählt, aber erst später. Damals habe ich nur geschrieben. “
Ich nahm das nächste Buch. Und das nächste.
2010 – 33. 2014 – 21. 2018 – 16. Ich legte sie nicht auf einen Stapel.
Ich legte sie nebeneinander, quer über den Tisch, wie man Karten auslegt. Der Tisch war zu klein. Ein Kalender lag halb auf Nadines Blatt. Einer lag neben Leas Löffel.
Und man sah es – man musste die Bücher nicht einmal aufschlagen. Die frühen Kalender waren aufgeplustert, die Seiten wellig vom Schreiben, Ecken umgeknickt. Die späten lagen flach da, wie neu. Achtzehn Jahre Familie, abzulesen an der Dicke von achtzehn Buchrücken.
Ich hörte, wie Jonas sich auf seinem Stuhl bewegte. „Oma“, sagte er leise, „steht da auch was von mir drin? “
„Von dir stehen die meisten Seiten drin, Junge. “
Da drehte Matthias den Kopf weg.
Zum ersten Mal an diesem Abend. Er sah aus dem Fenster in den Hof, wo nichts zu sehen war außer der Mülltonne und dem Fahrradständer. „Letztes Jahr“, sagte ich und schlug den vorletzten Kalender auf, „wart ihr viermal hier. Weihnachten, mein Geburtstag, ein Sonntag im Juni – da hast du Ottos Werkzeugkasten aus dem Keller geholt und bist nach 40 Minuten wieder gefahren.
Und ein Nachmittag im Oktober, Sabine, der Drucker. “
„Mama, ich bin nicht fertig. “
Ich wurde lauter, lauter als ich in dieser Wohnung seit 18 Jahren etwas gesagt hatte. „Ich lese euch nichts vor, was euch wehtun soll.
Ich lese euch vor, was ich aufgeschrieben habe, damit ich mir selbst glauben kann. Denn wenn du mir sagst, Sabine, ihr wart immer da, dann fange ich an zu denken, dass ich mich irre. Dass ich undankbar bin. Dass ich mir das alles einbilde.
“
Lea legte ihr Telefon hin. Ich legte die Hand auf den Stapel. „Das Schlimmste, was ein Mensch einem anderen antun kann, ist nicht wegbleiben. Sondern wegbleiben und dann behaupten, man sei dagewesen.
“
Nadine sagte mit der Stimme, mit der sie am Telefon mit Mandanten spricht: „Hildegard, das ist doch – wir haben doch alle unser Leben. Man kann das nicht so aufrechnen. “
„Ich rechne nicht auf. Ihr habt aufgerechnet.
“ Ich zeigte auf ihr Blatt neben dem Salzstreuer. „Da steht, was meine Wohnung kostet. Da steht, was übrig bleibt. Ihr habt heute Abend meine Miete aufgerechnet, meine Treppen, meine Nebenkosten.
Ich habe 18 Jahre lang etwas anderes aufgeschrieben. Jetzt liegen beide Rechnungen auf dem Tisch. “
Matthias sagte nichts. Er saß da, ein Mann von 48 Jahren, und blätterte in einem Kalender von 2012.
Ich sah, wie er anhielt, wusste aber nicht, an welcher Seite. Später hat er es mir gesagt. Es war der 11. November.
Da stand: „M. hat angerufen, kommt Sonntag, habe Rouladen gemacht. “ Und darunter, am Sonntag, dem 13. : „Nicht gekommen.
Rouladen eingefroren. “
Er sagte, es sei nicht der Satz gewesen, der ihn getroffen habe. Es sei das Wort „eingefroren“ gewesen. Weil man das nur schreibt, wenn man vorhat, sie irgendwann wieder aufzutauen – für den nächsten Sonntag, an dem vielleicht doch jemand kommt.
Ich will keine Geschichte erzählen, in der die Kinder weinen, um Verzeihung bitten und alles gut wird. Das ist nicht passiert. Das passiert selten. Was passierte: Nadine stand als Erste auf und sagte, es sei spät.
Lea half beim Abräumen, ohne dass jemand sie darum bat. Sabine blieb sitzen und weinte nicht. Sie sah lange auf ihre Hände. Als sie ging, umarmte sie mich fester als in den letzten zehn Jahren zusammen.
Und Jonas blieb an der Tür stehen, als die anderen schon im Treppenhaus waren. „Oma, darf ich mal einen lesen? Nicht die letzten. Die von 2014.
Da war ich sieben. “
Ich gab ihm das Buch mit. Drei Tage später rief Matthias an. Nicht sieben Minuten – eine Stunde und zwanzig.
Ich habe es aufgeschrieben, aus Gewohnheit. Er fragte mich nicht, ob ich ihm verzeihe. Er fragte, ob er am Sonntag kommen dürfe. Und als ich ja sagte, fragte er, ob er die Rouladen mitbringen solle, damit ich nicht kochen müsse.
„Ich koche gern“, sagte ich. Das war die Wahrheit. Er kam. Er kam auch den Sonntag darauf.
Den danach nicht, weil Lea ein Handballturnier hatte – aber er rief an und sagte es mir vorher. Und das war der Unterschied. Von der Einrichtung in Baunatal hat nie wieder jemand gesprochen. Ich habe sie mir trotzdem angesehen, allein, mit dem Bus.
Sie war wirklich schön. Ich bin nicht eingezogen. Ich werde vielleicht eines Tages einziehen – wenn ich es entscheide, nicht wenn es jemand für mich ausrechnet. Sabine kommt jetzt mittwochs.
Nicht jeden, aber oft. Und Nadine – das hätte ich nicht gedacht – schickt mir seit anderthalb Jahren jeden Sonntagabend ein Foto von dem, was sie gekocht hat. Kein Text, nur das Bild. Ich habe nie gefragt, warum.
Ich glaube, es ist ihre Art, etwas gutzumachen, das sie nicht aussprechen kann. Ich habe lange darüber nachgedacht, was an diesem Abend eigentlich geschah. Ich habe niemanden bestraft. Ich habe kein Testament geändert, keine Wohnung verkauft, keinen Anwalt angerufen.
Ich habe nichts weggenommen. Ich habe nur etwas hingelegt. Und das war stärker als alles, was ich hätte wegnehmen können. Denn meine Kinder hatten sich eine Geschichte erzählt.
Eine bequeme Geschichte, in der sie gute Kinder waren, die halt viel zu tun hatten. Und in dieser Geschichte war ich die Mutter, die es immer ein bisschen übertreibt. Achtzehn Kalender haben diese Geschichte zerbrochen – nicht durch Anklage, sondern durch Datum, Uhrzeit, Dauer. Und noch etwas, das schwerer zu sagen ist: Vier Besuche im Jahr sind keine Liebe.
Aber sie sind auch kein Hass. Meine Kinder haben mich nicht gehasst. Sie haben mich vergessen – langsam, freundlich, ohne böse Absicht. So wie man einen Brief vergisst, den man beantworten wollte.
Und Vergessen tut genauso weh wie Bosheit. Aber man kann es heilen. Bosheit kann man nicht heilen. Deshalb habe ich die Kalender hingelegt und nicht die Tür zugeschlagen.
Es gibt einen Preis dafür, den ich nicht verschweigen will: Ich weiß jetzt, wie wenig es war. Vorher konnte ich mir noch erzählen, dass es mehr gewesen sein muss, dass ich mich täusche, dass Erinnerung eben trügt. Nach diesem Abend geht das nicht mehr. Vier Besuche.
Ich habe selbst vorgelesen, in meinem eigenen Esszimmer, mit meiner eigenen Stimme. Manchmal, wenn Matthias jetzt sonntags kommt, in Ottos altem Sessel sitzt und mir von der Arbeit erzählt, denke ich: Du bist hier, weil ich dir 18 Bücher hingelegt habe. Nicht, weil du von selbst gekommen bist. Und dann denke ich: Na und?
Ich bin 72. Ich habe nicht mehr die Zeit, auf eine Liebe zu warten, die ganz von allein kommt und dabei auch noch schön aussieht. Ich nehme, was da ist. Ein Sohn, der jetzt anruft, wenn er absagt.
Eine Tochter, die mittwochs kommt. Eine Schwiegertochter, die mir Fotos von ihrem Abendessen schickt, weil ihr die Worte fehlen. Das ist keine Versöhnung wie im Film. Es ist etwas Kleineres und Härteres.
Es ist die Wahrheit, mit der man weiterlebt. Im Januar habe ich einen neuen Kalender gekauft. Karierte Seiten, dunkelblauer Einband, aus dem Schreibwarengeschäft in der Wilhelmshöher Allee. Er liegt in der Schublade im Flur.
Ich habe ihn seit dem Kauf kein einziges Mal aufgeschlagen. Die Seiten sind leer. Und zum ersten Mal seit 18 Jahren bedeutet das kein leeres Jahr.
Es ist ein Jahr, das ich nicht mehr beweisen muss.
