夫の葬儀が終わったその日、私は息子の言葉に耳を疑った。まだ涙も乾かぬうちに、彼は私に「この家から出て行ってください。仏壇も処分して」と言ったのだ。42年間連れ添った夫・年彦が旅立って、まだ3日しか経っていない。葬儀場から戻り、自宅の仏壇に遺影を収めたばかりだった。
リビングに座った息子の敬語は、いつになく冷たい表情をしていた。隣には嫁ののぞみが、なぜか勝ち誇ったような顔で座っている。彼女の両親がこの家に住むことになったから、邪魔なものは置いておけないという。私は呆然とするしかなかった。
「お父さんが亡くなったばかりなのよ。何を言っているの？」
「だからこそです。母さん一人では広すぎるでしょう。のぞみの両親なら現役で働いていますし、孫の教育にもプラスです」
のぞみが口を挟んだ。
「そうですよ、お母さん。もう十分お世話になったじゃないですか」
その瞬間、私の人生が音を立てて崩れていくのが分かった。この子のために、どれだけの犠牲を払ってきたことか。朝五時に起きて弁当を作り、パートに出て、帰宅後は家事に追われる毎日。敬語の大学進学のときは、貯金を崩して六百万円の学費を出した。結婚のときも、どうしても必要だと頼まれて三百万円を援助した。それなのに、夫が亡くなった途端、私は不要な存在になってしまったのか。
のぞみは容赦なかった。
「お母さんの料理も、正直言って味が濃すぎてもう時代遅れなんですよ。私の母なら健康的な食事を作ってくれますし。それに、母さんにはもうそんな余裕もないでしょう」
翌朝、敬語とのぞみは約束通り私の荷物を整理しに来た。二人は容赦なく、私の思い出の品を段ボールに詰め込んでいく。結婚記念日の写真を雑に箱に放り込む敬語に、私は思わず声を上げた。
「それは大切な写真なの。丁寧に扱って」
「写真なんてデジタル化すればいいじゃないですか」
午後になり、敬語が仏壇の前に立った。
「これも処分します」
「お願い、それだけはやめて。お父さんの遺骨があるのよ」
「遺骨なんてただの木じゃないですか。のぞみの両親は無宗教だから、こんな迷信的なものは置いておけません」
私は必死に敬語の腕にすがりついた。
「せめて遺骨だけでも持たせて」
「魂なんてありません。科学的じゃないでしょう」
仏壇の中には、年彦の遺骨と先祖代々の遺骨が並んでいる。敬語の祖父母の遺骨もあった。私は言った。
「あなたのおじいちゃん、おばあちゃんよ。あなたが生まれる前に亡くなったけれど、きっと天国から見守ってくれているの」
「そういう非科学的な話はやめてください」
のぞみが仏壇の引き出しを開け、中を物色し始めた。
「あら、これ純金の仏具じゃない。いい値段になりそう」
「のぞみさん、それは関係ないでしょう」
「この家のものはもう私たちのものなんですから」
夕方、私の荷物は小さな段ボール三個にまとめられた。四十二年分の生活が、たったこれだけになってしまった。敬語は玄関のドアを開け、外を指差した。
「もう出て行ってください」
「でも、今すぐ行く場所なんてないわ」
「それは母さんの問題でしょう。ホテルでもネットカフェでも、どこでも行けばいいじゃないですか」
「敬語、私はあなたの母親よ」
「だから何ですか？もう僕には関係ありません」
のぞみが追い打ちをかけるように言った。
「そうですよ。もう他人なんです。二度と連絡しないでください。私たちの新しい生活の邪魔をしないで」
震える手で段ボールを抱えて玄関を出ると、外は雨が降り始めていた。
「あ、そうそう」と、のぞみが玄関に立っていた。「鍵も返してくださいね。他人が勝手に入ってこられたら困りますから」
「母さん、もう来ないでください。のぞみの両親に合わせたくないので」
最後に、私は一つだけ聞いた。
「私はそんなに悪い母親だったの？」
敬語は一瞬間に詰まったが、すぐに冷たい表情に戻った。
「別に悪くはなかったですよ。でも、もう用済みなんです」
玄関のドアがバタンと閉められた。私は雨の中、段ボールを抱えて立ち尽くした。涙なのか雨なのか、顔を伝うものが何なのか分からない。ただ、心の中で何かが完全に壊れる音がした。
近所の人が通りかかり、心配そうに声をかけてくれた。
「近藤さん、大丈夫ですか？濡れてますよ」
「大丈夫です」
まさか息子に家から追い出されたなんて、言えるはずがなかった。
タクシーを呼び、駅前のビジネスホテルに向かった。部屋に入って段ボールを開けると、中には写真と最低限の着替えと、年彦の形見の腕時計だけが入っていた。仏壇も遺骨も、思い出の品も、全て奪われてしまった。ベッドに座り込み、私は声を殺して泣いた。
「年彦さん、あなたがいなくなって、私はこんな仕打ちを受けています。四十二年間、何のために頑張ってきたのでしょうか」
その時、携帯電話が鳴った。親友の山川じ子からだった。
「今どこにいるの？敬語君から聞いたわ。ひどい話じゃない」
「じ子、私、どうしていいか分からない」
「とにかく落ち着いて。実はあなたに伝えなきゃいけないことがあるの。敬語君のこと、近所で噂になってるわ。やつ、かなりの借金を抱えてるらしいの。しかも、あなたの家を担保にして」
私は息を飲んだ。
「うちを担保に？」
「そうよ。私の知り合いの不動産屋さんから聞いたの。でも、おかしいのよ。その家の名義を確認したら……」
「名義？」
「あの家、あなたの名義になってるはずよ。年彦さんが生前、あなたに贈与したって」
私は知らなかった。年彦が私のために、そんなことをしてくれていたなんて。
翌日、じこと一緒に弁護士の事務所を訪れた。丸田弁護士は書類を確認しながら言った。
「近藤さん、この家の名義は五年前にご主人からあなたに生前贈与されています。正式な手続きも完了しています。つまり、この家は完全にあなたの所有物です。息子さんには何の権利もありません」
さらに、丸田先生は続けた。
「ご主人の生命保険も確認しましたが、受取人は全てあなたです。三千万円の保険金が下りるはずです。それに、ご主人の退職金の一部も、あなた名義の口座に振り込まれているようです」
震える手で通帳を開けると、確かに二千万円の残高があった。年彦は最後まで、私が困らないように準備してくれていたのだ。涙が溢れた。
「それで、息子さんが家を担保に借金をしているという話ですが」と丸田先生は続けた。「これは完全に違法行為です。所有者であるあなたの許可なく、勝手に担保設定することはできません。もし本当にそんなことをしていたら、詐欺罪に問われる可能性もあります」
私は深く息を吸った。頭の中で、何かがはっきりと見えてきた。
「先生、私にはあの家を処分する権利があるということですね？」
「もちろんです。売却するも、取り壊すも、全てあなたの自由です。息子さんたちを追い出すことも当然できます。不法占拠ということになりますから」
私は立ち上がった。もう迷いはなかった。
「先生、お願いがあります。家を取り壊したいのです。全て更地にして」
丸田先生は少し驚いた顔をしたが、すぐに頷いた。
「分かりました。手続きをお手伝いします。ただ、事前に現在の居住者に通告する必要がありますね」
「いえ、その必要はありません。もう他人だと言われましたから」
私は法律事務所を出て、じこと喫茶店に入った。コーヒーを飲みながら、じ子が心配そうに聞いてきた。
「本当に家を取り壊すの？」
「決めました。敬語たちは私を他人だと言った。仏壇も年彦の遺骨も処分すると言った。なら、私も遠慮する必要はないでしょう」
「でも、親子じゃないの？」
「じ子、私は四十二年間ずっと我慢してきました。敬語のため、家族のために。でも、もう限界です。夫の遺骨をただの木と言われた時、私の中で何かが切れました」
その日の午後、私は解体業者を訪ねた。費用は約二百万円、更地にするまで三日ほどかかるという。
「三日後にお願いできますか？」
「可能ですが、現在お住まいの方は……」
「もう誰も住んでいません。私の所有物ですから、問題ありません」
「作業当日まで、住人には知らせないでください」
「分かりました。守秘義務は守ります」
契約書にサインをして、手付けを支払った。次に向かったのは湘南の不動産屋だった。海の見える小さなマンションを探していると伝えると、すぐに物件を紹介してくれた。二LDKで、バルコニーから海が見える。明るい日差しが差し込む素敵な部屋だった。家賃は月額十二万円。生命保険金も入れば、十分に生活していける。
「契約します。できるだけ早く入居したいのですが」
「でしたら、明後日から入居可能です」
帰りに仏壇店に立ち寄った。小さいけれど品のある仏壇を購入し、新居への配送を頼んだ。遺骨は新しく作り直したいと伝えると、店員は受けてくれた。
「海名をお教えください」
年彦の海名を伝えながら、私は心の中で謝った。『年彦さん、あなたの遺骨は守れなかった。でも、新しい遺骨でまた一緒に暮らしましょう』
その夜、ホテルの部屋で私は敬語への手紙を書いた。
『敬語へ
お望み通り、家を出ます。ついでに、家も一緒に持っていきますね。三日後の朝、確認してください。
母より』
短い手紙だったが、言いたいことは全て込めた。これを郵送すれば、敬語の手元に届くのは二日後。解体が始まる前日の夕方だ。
翌日、私は新居への引っ越しを済ませた。段ボール三個の荷物なのですぐに終わった。海の見えるバルコニーに立つと、心が洗われるようだった。
「年彦さん、見てください。素敵な場所でしょう。ここで新しい生活を始めます」
夕日が海を金色に染めていた。携帯電話に銀行から入金の通知が来た。年彦の生命保険金の一部が振り込まれたようだ。これで当面の生活には困らない。私は深呼吸をした。明日で全てが終わる。そして、新しい人生が始まるのだ。
ベッドに入る前にもう一度、年彦の写真を見つめた。
「年彦さん、私は間違っていないですよね。敬語はあなたの息子であることも否定したんです。仏壇も先祖も全て否定したなら、私も母親であることをやめてもいいですよね」
写真の年彦は、優しく微笑んでいるように見えた。
解体当日の朝、私は新居のバルコニーでコーヒーを飲んでいた。時計は七時五十分を指している。あと十分で重機が動き出す。八時ちょうど、携帯電話が鳴った。敬語からだ。
「母さん、何してるんですか？今すぐやめてください」
「おはよう、敬語。何のことかしら？」
「とぼけないでください。家を解体するって、正気ですか？」
「ええ、正気よ。私の家ですから、私の自由でしょう」
「ふざけないでください。僕たちが住んでるんですよ」
「あら、おかしいわね。私を追い出した時、もう他人だって言ったじゃない。他人が住んでいる家なんて、私には関係ないわ」
電話の向こうで、何かが倒れる音がした。きっと慌てているのだろう。
「母さん、お願いします。やめてください。のぞみの両親が今日引っ越してくるんです」
「それは大変ね。でも、他人の私には関係ありませんから」
私は電話を切った。すぐにまた鳴ったが、出なかった。
三十分後、再び電話が鳴った。今度はのぞみからだった。
「お母様、お願いします。解体を止めてください」
「あら、のぞみさん。今更、都合が良すぎませんか？」
「すみませんでした。謝ります。だから、お願いします」
「謝る？何を謝るの？あなたたちは、間違ったことはしていないのでしょう？」
のぞみは言葉に詰まった。
「だって、お母様一人では広すぎるし……」
「そうね。だから私も家はいらないと思って、解体することにしたの。あなたたちの言う通りよ」
「でも、私たちはどこに住めばいいんですか？」
「それはあなたたちの問題でしょう。私に聞かれても困るわ」
電話の向こうでのぞみが泣き始めた。でも、私の心は全く動かなかった。
「お母様、本当にすみませんでした。私が悪かったです。お母様を追い出したり、仏壇を処分しようとしたり……」
「あら、そう。でも、もう遅いわね。契約は完了していますから」
また敬語の声が聞こえてきた。電話を代わったようだ。
「母さん、金なら払います。解体費用の倍払うから、止めてください」
「あら、お金があるの？借金で首が回らないって聞いたけど」
敬語は息を飲んだ。
「誰から聞いたんですか？」
「色々な人から。それに、私の家を勝手に担保にしようとしたそうね。それ、犯罪よ」
「違う。それは……」
「もういいわ。ところで、のぞみさんのご両親にはもう連絡した？」
「まだです。どう説明すればいいか……」
「正直に言えばいいじゃない。自分が母親を追い出して、その腹いせに家を解体されたって」
敬語は黙り込んだ。
十時頃、解体業者から連絡があった。
「順調に進んでいます。屋根の撤去が終わりました」
「ありがとうございます。予定通りお願いします」
「ただ、現場には男性と女性が来て、作業を止めるよう要求しているんですが……」
「無視してください。彼らには何の権限もありません」
「分かりました。警備員もいますので、大丈夫です」
午後になって、敬語から何度も電話があったが、全て無視した。メールには謝罪と懇願のメッセージが入っていた。
『母さん、本当にごめんなさい。僕が間違っていました。仏壇も大切にします。だから、お願いです』
遅すぎる。年彦の遺骨をただの木と言った時点で、もう許すつもりはなかった。
夕方、業者から写真が送られてきた。家は完全に解体され、更地になっていた。四十二年分の思い出が詰まった家だったが、不思議と悲しくはなかった。これで本当に終わったのだ。
夜になって、見知らぬ番号から電話がかかってきた。出てみると、のぞみの母親だった。
「健君のお母様ですか？一体どういうことですか？」
「どういうことと言われても、娘さんから聞きませんでしたか？家を解体したって、本当ですか？」
「ええ、本当です。私の所有物ですから」
「でも、私たちが住む予定だったんです」
「それは知りませんでした。でも、もう関係ありませんね」
「ひどいじゃないですか」
「ひどい？私を追い出したのは、あなたの娘さんと敬語ですよ。夫の葬儀直後に」
のぞみの母親は黙った。
「それに、私はもう他人だそうです。敬語がはっきりそう言いました。他人に遠慮する必要はないでしょう」
「でも、親子じゃないですか？」
「親子？仏壇も遺骨も処分しろと言われた時点で、親子ではなくなりました」
電話を切ると、また敬語から電話があった。今度は出てみた。
「母さん、のぞみが離婚することになりそうです」
「そう。のぞみの両親が激怒しています。詐欺だって」
「自業自得ね」
「母さん、本当に僕を許してくれないんですか？」
「敬語、あなたは私に何と言った？『もう用済みだ』『他人だ』『二度と連絡するな』。その言葉、全部返すわ」
「母さん……」
「もう母さんと呼ばないで。あなたが望んだことよ。私たちは他人。二度と連絡しないで」
私は静かに電話を切った。外を見ると、満月が海を照らしていた。美しい夜だった。新しい仏壇に手を合わせ、年彦に報告した。
「年彦さん、全て終わりました。これからは、あなたと二人で静かに暮らします」
風が優しく吹いて、カーテンが揺れた。まるで年彦が答えてくれているようだった。
解体から一ヶ月が経った。湘南の海が見えるマンションでの生活にも慣れてきた。朝は五時に起きてバルコニーでヨガをするのが日課になった。海から登る朝日を浴びながら深呼吸をすると、心が洗われるような気がする。
「年彦さん、今日も良い天気ですよ」
新しい仏壇に手を合わせて、祈りを捧げる。小さいけれど品のある仏壇だ。年彦の新しい遺骨も、きちんと収められている。
近所のカルチャーセンターで陶芸教室に通い始めた。先生は私より少し年上の優しい女性で、丁寧に指導してくれる。
「近藤さん、綺麗に作られてますね」
「ありがとうございます。心を落ち着けて作ることが、こんなに気持ちいいなんて知りませんでした」
教室の仲間とも親しくなった。皆、それぞれの人生を歩んできた人たちだ。お茶の時間には、色々な話に花が咲く。
「近藤さんは一人暮らしなの？」
「ええ、夫に先立たれました。でも、今は自由で幸せです」
本当にそう思う。誰にも気を使わず、自分のペースで生活できる。こんな贅沢があったなんて、今まで知らなかった。
週に二回は近くのスポーツジムにも通っている。水中ウォーキングは膝に優しく、体力維持に最適だ。夕方には海辺を散歩する。波の音を聞きながら歩いていると、心が穏やかになる。
先日、じ子が遊びに来てくれた。
「すっかり若返ったじゃない。表情が明るくなったわ」
「そうかしら。自分では分からないけど」
「本当よ。前はいつも何かに追われているような顔をしていた。今は、とても穏やかで幸せそう」
じ子の言葉に、私は微笑んだ。確かに、今の私は幸せだ。
「敬語君のこと、聞いてる？」
「いいえ。何も連絡も取っていないし、取るつもりもないわ」
「そう。実は私の知り合いから聞いたんだけど……のぞみさん、離婚したらしいわよ。それに、会社もリストラされたって」
「そう」
私は特に何も感じなかった。もう、他人のことだから。
ある日、郵便受けに手紙が入っていた。差出人は敬語だった。一瞬迷ったが、開封した。
『母さんへ
もう母さんと呼ぶ資格はないかもしれませんが、最後に伝えたいことがあります。
僕は取り返しのつかないことをしました。父さんが亡くなって悲しんでいる母さんを追い出し、仏壇まで処分しようとした。人として、最低のことをしました。
今、僕は全てを失いました。仕事も、家庭も、住む場所も。でも、これは当然の報いだと思っています。母さんを傷つけた罰です。
本当にごめんなさい。もう二度と連絡はしません。母さんが幸せでいてくれることを、遠くから祈っています。
敬語』
手紙を読み終えて、私は静かにそれを折りたたんだ。涙は出なかった。ただ、少しだけ敬語のことを哀れに思った。でも、許すつもりはない。
「年彦さん、敬語は反省しているようです。でも、私はもう前を向いて生きていきます」
仏壇に手を合わせ、手紙をしまった。過去は過去。今は、新しい人生を楽しむ時だ。
最近、新しい趣味も見つけた。海辺の風景を描く水彩画だ。まだ下手だが、描いている時間は無心になれる。これが本当の自由というものなのだろう。
私は今、心から幸せだ。誰かのために生きるのではなく、自分のために生きる。それが、こんなに素晴らしいことだったなんて。
夕暮れ時、バルコニーでお茶を飲みながら、私はこの一ヶ月を振り返った。敬語に家を追い出された時は、人生の終わりだと思った。でも、違った。あれは、新しい人生の始まりだったのだ。
理不尽な仕打ちを受けた時、我慢し続ける必要はない。自分の尊厳を守るために戦うことは、決して悪いことではない。むしろ、それは生きる者の権利であり、義務でもあるのかもしれない。
私の決断は極端だったかもしれない。家を解体するなんて、普通の人はしないだろう。でも、私にとっては必要なことだった。過去と決別し、新しい人生を始めるために。
私は海に沈む夕日を見ながら、深呼吸をした。潮風が優しく頬を撫でていく。
「年彦さん、私は強くなりました。あなたが残してくれたお金と愛情のおかげで、新しい人生を歩んでいます。ありがとう」
明日は陶芸教室の発表会がある。『自由』をテーマにした作品を作る予定だ。今の私の心境を、一番よく表している言葉だから。
人生はいつでもやり直せる。六十七歳でも、七十歳でも、八十歳でも。大切なのは、自分を信じて前を向いて歩くこと。私の物語が、同じように苦しんでいる誰かの勇気になれば幸いだ。
理不尽に屈しないで、自分の人生を堂々と生きてください。
最後に、敬語のことを少しだけ。彼もいつか本当の意味で成長してくれることを、遠くから願っている。親を大切にできない人間は、誰からも大切にされない。その心理を、身を持って学んだはずだから。
でも、それは彼の人生。私にはもう関係のないことだ。私は立ち上がり、部屋に戻った。明日も早起きしてヨガをして、陶芸教室に行って、充実した一日を過ごす。
これが私の選んだ人生。誰にも邪魔されない、私だけの幸せな人生だ。
