O acidente aconteceu numa colina remota e enevoada da Escócia, e até hoje ninguém consegue explicar por completo o que se passou ali. Mas o homem que morreu nesse voo nunca foi um acaso. Príncipe Jorge, Duque de Kent, passou a vida a arder com um calor que queimou quase tudo o que tocava. Mulheres, homens, drogas, segredos, e as feridas abertas de um sistema real aterrorizado por quem ousa viver com demasiada intensidade.
Nasceu em dezembro de 1902, o quarto filho daquele que viria a ser o rei Jorge V, e desde bebé pareceu estranho no retrato de família. A Casa de Windsor ainda vivia presa à formalidade vitoriana, tratando a emoção como se fosse uma corrente de ar a selar. Mas Jorge Edward Alexander Edmund chegou com um temperamento que se recusava a ficar contido. Era perspicaz, observador, elegante nos movimentos, mesmo em criança, e possuía um instinto que surpreendia quem estava habituado à contenção monocromática dos pais.
Os irmãos mais velhos, David, o futuro Eduardo VIII, e Bertie, o futuro Jorge VI, já estavam presos no drama exaustivo de herdeiro e suplente. Jorge, terceiro na linha de sucessão, ocupava um espaço de espera sombrio e libertador. Próximo o suficiente do trono para lhe sentir o preço, distante o bastante para imaginar uma fuga. A família enviou-o para a Marinha Real na adolescência, uma tradição inglesa mais vinculativa que qualquer juramento.
Mas o mar não o aceitou. Sofria de enjoo crónico, um sofrimento físico miserável que desmontava qualquer ilusão de serviço nobre. Aguentou porque lhe ensinaram a aguentar coisas. A Marinha, porém, não conseguiu conter aquele amante da terra firme para sempre, e em 1929 conseguiu afastar-se do serviço sem provocar revolta aberta, salvando a dignidade e abandonando um papel que nunca lhe assentou.
O que se seguiu foi inédito. Jorge tornou-se o primeiro príncipe britânico a servir como funcionário público. Não era uma sinecura elegante nem uma nomeação decorativa. Ele trabalhava mesmo.
Passou pelo Ministério do Interior, pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros, e chegou a ser inspetor de fábricas. A imagem de um príncipe polido a percorrer os pisos de instalações industriais espantou uns e inquietou outros. Revelava algo essencial sobre ele. Procurava um lugar onde pudesse respirar, onde a inteligência e a curiosidade agissem sem a pressão sufocante do protocolo real.
Queria estar envolvido na realidade da nação moderna e trabalhadora que representava. A própria família, presa à hierarquia e ao hábito de baixar a cabeça, achava-o uma anomalia. Era o elegante, o moderno, e pior, o que ameaçava tornar-se interessante. Mas o Londres dos anos 1920 em que ele entrou não esperava por funcionários públicos silenciosos.
A cidade libertava-se da austeridade da Grande Guerra, pulsava com ritmos de jazz e diluía as antigas categorias de classe, sexo e decoro. A velha Inglaterra tornava-se decadente e divertia-se soberbamente enquanto o fazia. Jorge caiu naquele mundo como se tivesse sido lançado para lá pelo destino. Com o irmão David, já o deslumbrante Príncipe de Gales, deslizou para a órbita dos Bright Young Things, uma constelação de aristocratas, boémios, artistas e socialites que fizeram do hedonismo uma forma de arte social.
Organizavam caças ao tesouro por Londres, vestiam fatos de época, bebiam demais, ficavam fora até tarde, e acreditavam, com ingenuidade ou coragem, que o mundo antigo estava definitivamente partido. Para Jorge, os clubes, os salões e as gargalhadas nos bastidores ofereciam algo que nunca tivera em casa. Liberdade. Mas a liberdade pode ser uma substância perigosa, sobretudo quando consumida por quem é suposto ser um modelo de dever e lábio firme.
Foi nesses anos que conheceu Alice Kiki Preston, uma beleza americana com um brilho trágico à sua volta. Chamavam-lhe a rapariga da seringa de prata, e entrou na vida de Jorge como um presságio glamoroso. Com Kiki, Jorge atravessou uma fronteira de onde nunca regressaria por inteiro. Ela deu-lhe drogas, experiências sexuais e um tipo de fuga que se sentia ilicitamente pura.
O vício criou raízes antes de a família perceber o que se passava. Em breve, os rumores começaram. O príncipe que não aguentara a Marinha estava agora a ser lentamente desfeito por uma mulher que se movia por Londres como um fantasma inebriante. David interveio.
Jorge foi enviado para desintoxicar, escondido, como as famílias aristocráticas escondem sempre as verdades mais perigosas. A reabilitação durou algum tempo, e ele foi empurrado para os braços de uma princesa encantadora. Mesmo depois de casar, as sombras seguiram-no. O casamento realizou-se em 1934, na Abadia de Westminster.
Foi magnífico o suficiente para iluminar por um momento o passado indisciplinado. A noiva, a princesa Marina da Grécia e Dinamarca, parecia digna, elegante e resolutamente composta. Parecia a âncora de que ele sempre precisara. A união foi um sucesso oficial, dois troncos europeus unidos pela tradição e celebrados por um público britânico que via neles um glamour real que às vezes faltava aos Windsor.
Mudaram-se para o número 3 da Belgrave Square, e a residência londrina tornou-se um dos salões mais elegantes do período entre guerras, magnético para artistas, aristocratas, diplomatas e todos os que admiravam o carisma do casal. Mas o casamento, mesmo gracioso, não conseguiu domar o príncipe selvagem. Jorge amava Marina à sua maneira, e a história não dá razões para duvidar disso, mas a fidelidade não estava na sua natureza. O mundo à sua volta, sobretudo o dos artistas, socialites e vanguardistas, agia como um campo gravitacional que o puxava constantemente para fora do curso.
A imprensa britânica da época, ainda gentil na abordagem aos escândalos reais, mantinha-se calada. Mas a sociedade não, e atrás de cada porta fechada parecia haver mais uma história, mais um amante, mais uma noite reconstruída em rumor. Entre os envolvimentos mais duradouros estava Margareth Whigham, que viria a ser a escandalosa Duquesa de Argyll, e que fora amante na adolescência do elegante David Niven. Antes de se tornar um fenómeno de tabloides por direito próprio, foi amante de Jorge.
Margareth era apaixonada, radiante e sem medo das consequências. O caso foi um dos poucos que os historiadores consideram firmemente fundamentado, apoiado pelas recordações dela e pelas conversas sem disfarce do círculo. O facto de ter continuado depois do casamento apenas aprofundou a sensação de que Jorge não podia ou não queria seguir o caminho estreito que esperavam dele. E havia ainda os envolvimentos mais especulativos, os que fascinam por capturarem algo essencial da natureza complicada de Jorge, nomeadamente a bissexualidade.
O nome de Noël Coward arde com mais intensidade nessa categoria. O engenho afiado do dramaturgo e a vida encoberta como homossexual numa era de criminalização faziam dele simultaneamente brilhante na sociedade e perpetuamente em perigo. O vínculo com Jorge foi, em todo o caso, próximo, duradouro e codificado em cartas que mais tarde desapareceram. Isso provocou décadas de mexericos e ações encobertas frenéticas dos serviços secretos britânicos.
Certos memorialistas afirmaram que o MI5 intercetava ocasionalmente cartas ou fotografias destinadas a extorsão, e que o nome de Jorge era um dos que exigiam tratamento especial. Havia também os contos mais sórdidos. A história mais inacreditável, mas frequentemente repetida nos clubes noturnos, é que ele e Noël Coward escaparam uma vez para o West End completamente vestidos de mulher. Era uma jogada perigosa, e um crime na época.
Seguiu-se uma detenção, mas os agentes começaram a desfazer-se em desculpas atrapalhadas quando descobriram a verdadeira identidade dos detidos. Naturalmente, interessava aos agentes manter aquele drama para si. Outras mulheres passaram pela sua órbita. Jessie Matthews, a atriz luminosa cujo nome brilhava nos cartazes dos teatros de Londres.
Poppy Baring, herdeira e socialite. Florence Mills, a estrela de cabaré negra americana que o cativou profundamente e que, pela raça, era a mais controversa das suas amantes mulheres. Uma audácia que teria destruído uma figura menor, sobretudo se os tabloides da época tivessem sido menos deferentes. E havia Barbara Cartland, uma mulher cuja personalidade e carisma se erguiam muito acima das suas próprias criações ficcionais enormemente populares.
Era a romancista mais célebre, a derradeira mitómana de si mesma, e uma criatura social de tenacidade espantosa. A sua capacidade de ficção era indiscutível, mas foi um pedaço de verdade, repetido até ao dia da sua morte, que realmente chamou a atenção. Cartland insistiu até morrer que a sua filha, Rain, fora gerada pelo Duque de Kent. A família real ignorou.
O público guardou a história no armário do que não se pode provar, mas é irresistivelmente divertido. Nos anos 1930, mesmo com esses dramas pessoais a acumularem-se, Jorge não esteve parado. Cumprem deveres reais por toda a Grã-Bretanha e pelo Império, e o seu charme tornava-o invulgarmente eficaz em papéis que exigiam calor em vez de rigidez. A inteligência, durante muito tempo ofuscada pelas escapadas dignas de tabloide, tornou-se mais visível.
Era capaz de trabalho administrativo sustentado, comportamento diplomático cuidadoso e envolvimento público genuíno. A imagem de mero playboy nunca foi inteiramente justa. O que lhe faltava não era seriedade, mas estabilidade. Vivia como um pêndulo, balançava para um lado e deslumbrava, balançava para o outro e desfazia-se.
Quando a Grã-Bretanha entrou na Segunda Guerra Mundial, Jorge regressou ao serviço militar com um novo sentido de propósito. Reentrou cerimonialmente na Marinha Real, passando depois para a Força Aérea Real em 1940, assumindo papéis administrativos e de bem-estar destinados a apoiar os militares e a elevar a moral. Quem o conheceu nesse período falava frequentemente da sua maturidade, da sua ponderação, do seu sentido de responsabilidade. E, no entanto, os velhos hábitos nunca desapareceram por completo.
O vício não é algo de que nos afastamos limpo, nem anos de secretismo facilitam uma reabilitação simples. Mas não há provas de que os seus prazeres privados tenham prejudicado o trabalho de guerra. Se alguma coisa, parecia mais firme do que estivera em anos. Marina, grávida novamente no início dos anos 1940, mantinha a compostura pública com uma graça que simbolizava toda a sua carreira real.
Tinham assentado em algo respeitoso, afetuoso, mutuamente protetor. Não era um conto de fadas, mas era funcional, e naquele mundo, a funcionalidade era uma espécie de triunfo. Nas semanas anteriores ao voo, o príncipe Jorge pareceu invulgarmente ativo, quase inquieto. Passara grande parte de 1942 a alternar entre deveres oficiais e o mundo doméstico tranquilo que partilhava com Marina, que acabara de dar à luz o terceiro filho, Miguel.
A guerra mudava de forma imprevisível. A Rússia sofria com a invasão alemã feroz. O Atlântico continuava assassino para qualquer embarcação. O Norte de África pendia na balança, com Montgomery e Rommel frente a frente.
Eram tempos ansiosos para os britânicos. O público tinha fome de símbolos de solidariedade real, e Jorge, com a boa aparência e a facilidade genuína entre os militares, cumpria esse papel melhor do que a maioria dos parentes. Mas havia algo mais no ar. Alguns acreditavam que queria um papel mais ativo, algo mais perto do perigo, a oportunidade de liderar a partir da frente.
Outros acreditavam que tinha uma ambição mais ousada, acabar com a guerra por completo. O que se sabe é isto. Na manhã de 25 de agosto de 1942, o príncipe Jorge embarcou num hidroavião Short Sunderland em Invergordon, com destino à Islândia, uma nação que a Grã-Bretanha invadira em maio de 1940 e transformara numa base militar vulcânica. A aeronave era enorme, pesada, um verdadeiro colosso de rebites e motores.
O Short Sunderland não foi desenhado para o glamour, mas para a resistência, o tipo de máquina de guerra que carregava uma aura de propósito bruto. Iam 15 homens a bordo. 14 morreriam. O plano, pelo menos no papel, era rotineiro, um voo de transporte militar, do tipo feito por oficiais superiores e observadores oficiais.
Jorge, educado em procedimentos de aviação e fascinado por aeronaves, não era um passageiro desconhecido em missões daquelas. No entanto, quase imediatamente após a descolagem, o Sunderland desviou-se violentamente da rota. Em pouco tempo, embateu na Eagle’s Rock, perto de Dunbeath, no extremo norte da Escócia, despedaçando-se contra a encosta. Apenas um homem, o sargento Andrew Jack, rastejou para fora dos destroços com vida, ferido mas a respirar.
Todos os outros, incluindo o Duque de Kent, estavam mortos. A família real ficou atordoada. Jorge tinha apenas 39 anos. O filho recém-nascido cresceria sem nunca o conhecer.
Os outros filhos, ambos com menos de sete anos, recordariam apenas fragmentos. Marina, de aço, privada e emocionalmente disciplinada, absorveu a notícia com uma força que as pessoas ainda hoje assinalam. Fora casada com um homem de enorme charme e enorme dificuldade, e agora era a guardiã silenciosa da sua memória, forçada a reconciliar o dever público com a dor privada. O público britânico chorou profundamente.
Jorge fora visível, empenhado e estranhamente humano para um príncipe. O trabalho de guerra, por mais administrativo, carregava significado genuíno. A ideia de que morrera em serviço conferia à sua vida uma nobreza trágica, mas quase assim que os anúncios oficiais foram feitos, as inconsistências começaram. Porque estivera a aeronave tão longe da rota correta?
Porque desaparecera dos registos o plano de voo do piloto? Porque tinham sumido os documentos do inquérito secreto, nunca recuperados nem divulgados? Especialistas em aviação apontaram que um percurso direto de Invergordon para a Islândia nunca teria levado o Sunderland perto da Eagle’s Rock. E surgiram rumores de que Jorge estivera ele próprio no cockpit quando o avião caiu, talvez até aos comandos, a ceder ao seu conhecido entusiasmo amador por voar.
Havia mais. A teoria, ultrajante mas persistente, de que o acidente ocorrera durante uma missão secreta para a Suécia neutra. Oficialmente, o voo fora descrito como uma missão de funções especiais, um termo opaco que a maioria entendia como relacionado com os escalões mais altos da inteligência militar britânica. Alguns chegavam a afirmar que Jorge transportava consigo um documento extremamente controverso.
Dizia-se que devia entregar sondagens de paz oficiais, esperando negociar algo entre a Grã-Bretanha e a Alemanha nazi. Outros contavam uma versão ainda mais sombria. A sugestão era a de que houvera desaprovação a nível elevado das suas ligações sociais. Afinal, era o irmão mais novo de Eduardo VIII, agora Duque de Windsor, que abandonara o trono em circunstâncias obscuras, entregue a uma mulher que admirava abertamente Hitler.
Isso levou à insinuação, sem qualquer prova real, de que Jorge também tivesse simpatias pró-alemãs que nunca exibira abertamente. Na imaginação febril da Grã-Bretanha em guerra, nenhuma explicação parecia demasiado improvável para ser sussurrada. Depois, a versão talvez mais paranoica, acusava Winston Churchill de orquestrar o desastre, enviando-o numa missão secreta para encontrar o ditador que admirava, com a garantia de que Churchill estava pronto para negociar, só para que operacionais garantissem que o voo e o seu passageiro mais perigoso nunca saíssem da Escócia. Os historiadores convencionais rejeitaram corretamente esta ideia, apontando que Churchill não tinha motivação nem razão para eliminar um príncipe que era, quando muito, modesto em influência.
No entanto, as teorias perduraram porque preencheram o vazio deixado pela vasta quantidade de documentos desaparecidos e arquivos governamentais selados. O caso permanece classificado ainda hoje, um facto que parece estranhamente excessivo para um acidente atribuído, em termos oficiais, a erro do piloto. E foi de facto erro do piloto o veredicto oficial. O sargento Jack, o único sobrevivente, não ofereceu nenhuma história que o contradissesse.
E ainda assim, a inquietação permanece, o percurso de voo impossível, a ausência de documentos essenciais, o secretismo estranho em torno da investigação. Para um príncipe cuja vida fora um emaranhado de verdades e rumores, parecia perversamente adequado que a sua morte gerasse enormes mistérios e conspirações próprios. No rescaldo imediato, a família real fez o que a família real faz sempre. Fecharam fileiras, enterraram o que era desconfortável e apresentaram uma frente unida.
O corpo de Jorge foi sepultado no cemitério real de Frogmore, perto do descanso da rainha Vitória. Marina retirou-se para a viuvez com uma dignidade que manteve a curiosidade pública à distância. Os três filhos, Eduardo, Alexandra e o bebé Miguel, tornaram-se símbolos de continuidade numa casa profundamente tensa pela guerra e pelos rumores prevalecentes sobre as verdadeiras simpatias de alguns dos seus membros mais importantes. O Duque de Windsor permaneceu nas Bahamas durante o resto da guerra, constantemente seguido pelo MI6, alerta a qualquer comunicação continuada entre o duque e o Terceiro Reich.
Não compareceu ao funeral do irmão, enviando o almirante Halsey como seu representante. O Duque de Kent foi escandaloso, inquieto, brilhante em lampejos e condenado de formas que nunca poderia ter previsto. Continua, no entanto, uma das figuras mais assombrosas que a Casa de Windsor alguma vez produziu.
