Vierzehn Monate nachdem mein Mann gestorben war, saß ich in einem kleinen Büro in der Mannheimer Innenstadt, und eine junge Frau schob mir eine Mappe über den Tisch. Darin lag eine Versicherung, von der ich nichts gewusst hatte. Abgeschlossen elf Monate vor seinem Tod. Und dahinter ein Brief, geschrieben mit einer Hand, die kaum noch einen Stift halten konnte.
Ich heiße Elfriede Baumgart, bin 72 Jahre alt und lebe in Mannheim im Lindenhof, in einer Wohnung, in der es noch immer nach den Zigaretten riecht, die mein Mann seit dreißig Jahren nicht mehr geraucht hat. Kurt und ich waren 47 Jahre verheiratet. Das sage ich nicht, um anzugeben. Jahre sind keine Leistung.
Sie sind eine Menge gemeinsamer Frühstücke. Er war Werkzeugmacher, dreißig Jahre bei derselben Firma. Ein Mann, der wenig sprach und viel bemerkte. Wenn ihn eine Nachricht im Radio ärgerte, drehte er nicht lauter, er stellte das Radio aus.
Wir bekamen zwei Kinder. Reiner und Silke. Ich will gleich zu Beginn ehrlich sein: Wir hatten keine schlechte Familie. Es gab keine Schläge und niemand wurde vor die Tür gesetzt.
Bei uns war es kälter, höflicher. Man kam zu Weihnachten und ging um halb acht, weil die Kinder ins Bett mussten. Man rief an, wenn etwas war. Und wenn nichts war, rief man nicht an.
Reiner wurde etwas mit Zahlen bei einer Bank in Ludwigshafen. Er heiratete Doren, die aus einer Familie stammt, in der man ein Haus erbt und das für normal hält. Sie haben ein schönes Leben. Sie kommen selten.
Silke hatte es schwerer, zog zweimal um, wurde einmal geschieden. Sie rief öfter an, meist, wenn sie etwas brauchte. Kurt sagte einmal in seinen letzten Jahren, als wir abends auf dem Balkon saßen: „Weißt du, Elfriede, wir haben zwei Kinder großgezogen, und beide sind anständig. Aber keiner von beiden würde für uns durchs Feuer gehen.
” Ich sagte damals, so dürfe er nicht reden. Heute weiß ich, dass er nicht klagte. Er stellte nur etwas fest. So, wie er feststellte, dass die Dichtung am Wasserhahn durch war.
Im Frühjahr vor drei Jahren wurde er krank. Es war das Herz. Zwei Klappen waren defekt, und die Ärzte in der Uniklinik sagten, in seinem Alter sei eine Operation riskant, aber ohne Eingriff bleibe ihm vielleicht ein Jahr. Er hörte sich das an.
Dann fragte er: „Und wenn ich nicht will? ” Der Arzt sagte, dann werde es langsam schlechter. Kurt sagte: „Dann machen wir es. ”
Die Operation dauerte sieben Stunden.
Ich saß im Warteraum mit Automatenkaffee und einer Frau aus Viernheim, deren Mann nebenan operiert wurde. Wir sprachen nicht miteinander, wir sahen beide auf dieselbe Tür. Er überstand den Eingriff. Aber danach kam alles, was danach kommen kann: eine Infektion, eine zweite Operation, Wochen auf der Intensivstation, dann Wochen auf einer normalen Station, wo er lag und dünn wurde und Dinge sagte, die er unter Morphium nicht meinte.
Vier Monate Krankenhaus. Ich war jeden Tag da. Ich fuhr mit der Straßenbahn, zehn Minuten hin, zehn zurück, und saß von zehn bis sechs an seinem Bett. Wenn ich abends nach Hause kam, wusch ich mein Nachthemd und war am nächsten Morgen wieder da.
Ich erzähle das nicht, damit Sie mich loben. Ich erzähle es, weil ich in diesen vier Monaten etwas über meine eigenen Kinder lernte, das ich damals nicht sehen wollte. Reiner kam alle zwei Wochen, sonntags, meist für eine Stunde. Er brachte Zeitschriften mit, die Kurt nicht las, redete mit den Ärzten, weil er das gut kann, und ging dann.
Silke kam öfter, aber immer nur, wenn sie ohnehin in der Nähe war. Sie saß auf dem Bettrand und redete von ihren eigenen Sorgen. Kurt hörte zu mit geschlossenen Augen, und ich stand am Fenster und hätte sie schütteln mögen. Er hat nie ein Wort gesagt.
Wenn sie gegangen waren, fragte er nur: „Kommst du morgen wieder? ” Und ich sagte: „Ja. ”
Nach vier Monaten kam er nach Hause. Er ging am Rollator und schaffte die Treppe nicht mehr.
Wir stellten das Bett ins Wohnzimmer, weil das Schlafzimmer zu weit weg war. Ich möchte, dass Sie sich diese Monate genau vorstellen, denn ich habe sie mir hinterher hundertmal vorgestellt. Ein Mann von 72 Jahren, der morgens fünfzehn Minuten braucht, um sich aufzusetzen, der eine Toilette benutzt, an der ein Haltegriff montiert ist, den nicht sein Sohn angebracht hat, sondern ein Handwerker, den ich bezahlt habe, und der nachmittags am Küchentisch sitzt und aus dem Fenster sieht. Ich ging dienstags und freitags einkaufen, jeweils anderthalb Stunden zu Fuß.
In dieser Zeit war er allein. Er starb an einem Sonntag im Oktober, zu Hause, im Wohnzimmer, mit laufendem Fernseher, weil er den Ton der Sportschau hören wollte. Die Beerdigung war ordentlich. Reiner hielt eine Rede über Fleiß und Werte.
Doren trug Schwarz und sah gut aus. Silke weinte richtig, mit Geräusch, und ich war ihr dankbar dafür. Sechs Wochen später ging es ums Geld. So ist das in Deutschland, es geht immer ums Geld, nur nicht sofort und nicht unanständig.
Es war nicht viel. Die Wohnung gehört uns, sie ist abbezahlt. Ein Sparbuch mit etwas über zehntausend Euro. Kurts Rente fiel weg, ich bekam die Witwenrente, fünfundfünfzig Prozent von seiner, und meine eigene ist klein, weil ich zwanzig Jahre nicht gearbeitet habe, als die Kinder klein waren.
Und dann war da eine Lebensversicherung, eine alte aus dem Jahr 1986. Dreißigtausend Euro Auszahlung. Reiner nahm das in die Hand. Er sagte, das mache er beruflich, das sei kein Problem, ich solle mich um nichts kümmern.
Er saß an meinem Küchentisch mit dem Laptop und erklärte mir die Erbfolge: „Ohne Testament bekommst du die Hälfte, wir Kinder je ein Viertel. Mama, das Sparbuch behältst du komplett, das ist doch klar. ”
Dann sagte er, ganz nebenbei, während er auf den Bildschirm sah: „Bei der Lebensversicherung sind Silke und ich als Bezugsberechtigte eingetragen. Das hat Papa damals so gemacht.
Das war üblich. Wir zahlen dir davon natürlich was ab. ”
Ich wusste nicht, was ein Bezugsberechtigter ist. Ich weiß es jetzt.
Es bedeutet, dass die Versicherungssumme gar nicht in den Nachlass fällt. Sie geht direkt an die eingetragene Person, an der Erbfolge vorbei. Kurt hatte das 1986 eingetragen, als die Kinder sechs und zwei waren, für den Fall, dass wir beide bei einem Unfall sterben. Vierzig Jahre lang hatte niemand daran gedacht, es zu ändern.
Ich sagte: „Aber das war doch für den Fall, dass wir beide… ” Und Doren, die daneben saß, sagte freundlich: „Elfriede, so steht es aber im Vertrag. ”
Sie gaben mir etwas ab. Achtausend Euro von dreißigtausend.
Reiner überwies es mir mit dem Verwendungszweck „Mama”. Ich habe wochenlang überlegt, ob ich das Wort „Unterstützung” schlimm finden sollte oder nicht. Ich habe nichts gesagt. Das ist meine Art.
Ich bin Jahrzehnte neben einem Mann gegangen, der nicht viel sagte, und man färbt aufeinander ab. Vierzehn Monate ging das so. Ich will nicht lügen und behaupten, es sei elend gewesen. Ich habe nicht gehungert.
In diesem Land verhungert man nicht. Aber es war ein Rechnen, das nie aufhörte. Ich machte die Heizung im Schlafzimmer nicht mehr an und saß abends mit einer Wolldecke im Sessel, und ich redete mir ein, das sei gemütlich. Ich fuhr zum Discounter statt zum Supermarkt an der Ecke und legte Dinge in den Wagen, um sie wieder herauszunehmen.
Käse ist teuer geworden, Butter auch. Die Kur, die mir der Arzt für meinen Rücken verschrieben hatte, sagte ich ab. Im vergangenen Sommer habe ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Rechnung nicht sofort bezahlt: vierhundert Euro für eine Zahnkrone. Ich legte den Brief in die Schublade und ließ ihn drei Wochen liegen, und in diesen drei Wochen schlief ich schlechter als in dem Monat nach der Beerdigung.
Das ist die Sache mit dem Alter und dem Geld. Es geht nicht darum, dass man arm ist. Es geht darum, dass man weiß: Von hier aus wird es nicht mehr. Was ich jetzt habe, ist alles, was ich jemals wieder haben werde.
Reiner rief in diesen vierzehn Monaten regelmäßig an. Er fragte nach meiner Gesundheit, erzählte von den Kindern. Er hat mich nie gefragt, ob ich zurechtkomme. Ich bildete mir ein, das sei Taktgefühl, dass man eine alte Frau nicht nach Geld fragt.
Heute weiß ich: Man fragt Menschen nicht nach Dingen, deren Antwort man nicht hören will. Dann kam der Brief von der Versicherung. Nicht von der alten, von einer anderen, einem Unternehmen in Stuttgart, von dem ich nie gehört hatte. Es stand darin, ich möge mich bitte melden in einer Angelegenheit betreffend eine Risikolebensversicherung des verstorbenen Kurt Baumgart.
Ohne meine Mitwirkung sei eine Bearbeitung nicht möglich. Ich brauchte drei Tage, bis ich anrief. Ich dachte, es sei Betrug. So etwas gibt es, alte Frauen bekommen Post und sollen dann Geld überweisen.
Die Frau am Telefon hieß Öztemir. Sie war jung und sehr genau. Sie sagte, es gebe eine Police, abgeschlossen im November, elf Monate vor dem Tod meines Mannes. Eine Risikolebensversicherung.
Ich sagte, das könne nicht sein, mein Mann sei schwer krank gewesen. Sie sagte: „Frau Baumgart, das ist der Punkt. Deshalb rufen wir Sie an. Bitte kommen Sie in die Filiale.
”
Ich fuhr mit der Straßenbahn in die Innenstadt. Das Büro war klein, mit einem Wasserspender und einem Poster von einer Familie, die auf einer Wiese lacht. Frau Öztemir war etwa dreißig und hatte eine Mappe vor sich liegen, die sie nicht sofort aufmachte. Sie erklärte mir, eine Risikolebensversicherung zahle nur im Todesfall und verlange eine Gesundheitsprüfung.
Wer schwer krank ist, wird abgelehnt oder zahlt sehr hohe Beiträge. Und dann sagte sie: „Ihr Mann hat nichts verschwiegen. Er hat alles angegeben. Die Herzoperation, die Infektion, die Prognose.
”
Ich verstand nicht. Sie erklärte: Er habe einen Vertrag abgeschlossen, bei dem der Beitrag so hoch war, dass er, wenn er noch zehn Jahre gelebt hätte, mehr eingezahlt als ausgezahlt bekommen hätte. Für ihn war es ein schlechtes Geschäft, wenn er lebte, und ein gutes, wenn er starb. „Wir haben lange geprüft, ob wir zahlen”, sagte sie.
„Es gibt eine Wartezeit, die eingehalten wurde. Es gibt keine Falschangabe. Er hat uns die Wahrheit gesagt und den Preis dafür bezahlt. ”
Dann schob sie mir die Mappe hinüber.
Oben rechts stand die Summe: 78. 000 Euro. Und unter „Bezugsberechtigung” stand ein Name, nur einer: Elfriede Baumgart. Ich habe in diesem Büro nicht geweint.
Ich fragte: „Wovon hat er das bezahlt? ” Frau Öztemir blätterte. Der Beitrag sei per Lastschrift eingezogen worden, von einem Konto bei der Sparkasse, lautend auf Kurt Baumgart. Ich kannte dieses Konto nicht.
Später fand ich es mit Silkes Hilfe heraus: Es war sein altes Gehaltskonto von der Firma, das er nie aufgelöst hatte. Darauf lag eine Abfindung von 1999, ein kleiner Betrag, den er nie angerührt hatte. Ich hatte ihn vergessen. Er offensichtlich nicht.
Monatelang wurde davon jeden Ersten ein Beitrag abgebucht, so hoch, dass am Ende fast nichts übrig blieb. Ein Mann, der am Rollator ging und die Treppe nicht mehr schaffte, hat sein letztes eigenes Geld dafür verwendet, dass seine Frau nach seinem Tod nicht von achttausend Euro leben muss. Und er hat es ihr nicht gesagt. Unter der Police lag ein Umschlag.
Frau Öztemir sagte, er sei bei Vertragsabschluss hinterlegt worden, mit der Anweisung, ihn im Leistungsfall der Bezugsberechtigten auszuhändigen. Sie habe ihn nicht gelesen. Ich habe ihr geglaubt. Ich habe ihn nicht im Büro geöffnet.
Ich fuhr mit der Straßenbahn nach Hause, den Umschlag in der Handtasche, und sah unterwegs zweimal nach, ob er noch da war. Zu Hause setzte ich mich an den Küchentisch und sah den Umschlag eine halbe Stunde an, bevor ich ihn aufmachte. Ich kochte mir einen Tee und ließ ihn kalt werden. Die Schrift war schrecklich.
Kurt hatte immer eine feste, kleine Handschrift gehabt, wie Männer sie haben, die Maße auf Zeichnungen schreiben. Das hier war das Zittern eines Mannes, der den Stift mit zwei Fingern hielt. Manche Wörter waren zweimal geschrieben, weil das Erste verrutscht war. Zwei Seiten.
Er hat, glaube ich, lange daran gesessen. Er schrieb nicht „mein Liebling”, nicht „meine geliebte Frau”. Er schrieb „Elfriede”. Und dann schrieb er, dass er im Juli in Zimmer 412 wach gewesen sei, als die Kinder dachten, er schlafe.
Er beschrieb es genau, so wie er alles genau beschrieb: Die Vorhänge waren halb zugezogen, er konnte die Augen nicht aufmachen, weil das Morphium so schwer war. Und so lag er da und hörte. Doren fragte, wie lange das noch gehe. Reiner sagte, das könne niemand wissen, aber die Wohnung müsse sowieso irgendwann verkauft werden, und Mama könne ja in eine kleinere.
Das sei für sie ohnehin besser. Drei Zimmer allein, das mache doch keinen Sinn. Silke sagte, sie brauche das Geld dringender als Reiner. Reiner sagte, das sei eine unmögliche Diskussion an diesem Ort.
Silke sagte, er habe angefangen. Und dann stritten sie weiter, leise, zischend, weil ihr Vater im Bett lag und angeblich schlief. Kurt schrieb: Das Schlimmste sei nicht das Streiten gewesen. Das Schlimmste sei, dass in diesen vierzig Minuten kein einziges Mal die Frage kam, wovon ich leben würde.
Er habe damals versucht, die Hand zu heben, und es sei nicht gegangen. Und dann schrieb er einen Satz, für den ich ihm nie danken kann, weil er tot ist. Er schrieb, er habe in dieser Nacht beschlossen, mir nichts zu erzählen. Nicht, weil er mich schonen wollte, sondern weil er wusste, dass ich ihnen verzeihen würde und dass ich dann anfangen würde, mich zu fragen, ob ich sie schlecht erzogen hätte.
„Du hättest die Schuld genommen”, schrieb er. „Das machst du seit Jahren. ”
Er habe keine Kraft mehr gehabt für einen Streit, schrieb er. Keine Kraft für gar nichts.
Aber für ein Formular, das habe er noch gekonnt. Und dann stand da der Satz, den ich seit sechs Monaten jeden Morgen lese: „Ich konnte sie nicht ändern, aber ich konnte dafür sorgen, dass du sie nicht brauchst. ”
Darunter, ganz unten, in einer Schrift, die kaum noch zu lesen war: „Kauf dir keinen Grabstein, der teurer ist als der von deiner Mutter. Das hätte ich nicht gewollt.
Kurt. ”
Ich habe an diesem Küchentisch geweint, bis es dunkel wurde. Nicht über meine Kinder. Über einen Mann, der siebenundvierzig Jahre lang nicht viel gesagt hat und der im Sterben lag und seinen Rollator in ein Versicherungsbüro geschoben hat, ohne dass ich es merkte.
Ich habe das Geld sechs Wochen lang nicht angerührt. Dann ging ich zu einem Anwalt, weil ich wissen wollte, ob meine Kinder Anspruch darauf haben. Der Anwalt sagte nein. Eine Risikolebensversicherung mit namentlicher Bezugsberechtigung falle nicht in den Nachlass.
Es sei sauber gemacht, sagte er, und dann sah er auf und fragte: „Wer hat Ihrem Mann das erklärt? ”
Ich weiß es bis heute nicht. Vielleicht hat er es sich vorlesen lassen. Vielleicht hat er es begriffen, wie er alles begriff.
Langsam und vollständig. Reiner erfuhr es, weil Silke es ihm sagte. Sie hatte mir geholfen, das Konto zu suchen, und konnte es nicht für sich behalten. Er rief an einem Abend an.
Er war nicht laut. Reiner wird nie laut. Er sagte, es sei doch merkwürdig, dass Papa so etwas heimlich gemacht habe. Ob ich sicher sei, dass er damals noch klar im Kopf gewesen sei.
Ob man das prüfen lassen sollte. Ich fragte: „Was willst du prüfen lassen? ” Er sagte, es gebe da Möglichkeiten, Geschäftsunfähigkeit festzustellen. Wenn jemand unter starken Schmerzmitteln stehe und einen Vertrag abschließe, sei das eine rechtliche Frage.
Er sage das nicht wegen des Geldes, sagte er. Er sage das, weil man doch wissen wolle, wie es dem eigenen Vater am Ende gegangen sei. Und dann sagte er: „Mama, du kannst doch nicht ernsthaft glauben, dass du das alles behalten darfst. ”
Ich stand in meiner Küche, den Brief in der Schublade hinter mir, und mir wurde etwas klar.
Er hatte in vierzehn Monaten kein einziges Mal gefragt, ob ich mit meiner Rente zurechtkomme. Aber zwei Tage nach der Nachricht von der Versicherung fragte er, ob sein Vater noch klar im Kopf gewesen sei. Ich hätte ihm den Brief vorlesen können. Ich habe daran gedacht, in dieser Sekunde.
Ich hätte sagen können: Er war so klar im Kopf, dass er jedes Wort behalten hat, das ihr über sein Bett hinweg gesagt habt. Ich habe es nicht getan. Nicht aus Güte. Sondern weil ein Brief, den man vorliest, aufhört, einem allein zu gehören.
Ich sagte nur: „Reiner, weißt du noch, welche Zimmernummer Papa im Sommer auf der Station hatte? ” Er sagte: „Was? ” „Zimmer 412″, sagte ich. „Am Fenster.
”
Er schwieg lange. Ich glaube nicht, dass er in diesem Moment verstand. Ich glaube, er verstand später in der Nacht, wenn man wach liegt und sich Gespräche zusammensetzen. Er hat nicht mehr angerufen, nicht in dieser Sache.
Zu Weihnachten kam er mit Doren um halb sieben, und sie gingen um halb acht, weil die Kinder ins Bett mussten. Silke kommt jetzt öfter, nicht wegen des Geldes. Sie hat mir gesagt, sie schäme sich für das, was sie in diesem Zimmer gesagt hat, und sie wisse nicht, ob ihr Vater es gehört habe. Ich habe ihr nicht gesagt, dass er es gehört hat.
Manche Wahrheiten gehören einem allein, und wenn man sie weitergibt, zerstören sie mehr, als sie klären. Ihr Vater ist tot. Sie kann sich nicht mehr entschuldigen. Sie könnte nur noch daran zerbrechen.
Er hat es mir geschrieben, nicht ihr. Das war seine letzte Entscheidung, und ich achte sie. Von den 78. 000 Euro habe ich zwölftausend an ein Kinderhospiz gegeben, weil ich vier Monate lang gesehen habe, wie es dort ist, wo Menschen sterben.
Der Rest liegt auf einem Konto, und ich lebe davon. Ich habe das Auto nicht verkauft. Im Sommer fahre ich damit an den Neckar und stelle einen Klappstuhl ans Wasser. Ich bin nicht stolz auf eine Versicherungssumme.
Geld ist Geld. Ich bin stolz darauf, Jahre neben einem Mann gelebt zu haben, der in einem Krankenhausbett lag, unter Morphium, mit aufgeschnittenem Brustkorb, und der zuhörte, wie seine Kinder über ihn sprachen. Und der danach nicht schrie, nicht enterbte, nicht mit der Tür schlug. Er hat sich hingesetzt und einen Vertrag ausgefüllt.
Das ist die stillste Rache, die ich kenne. Und es war gar keine. Es war Fürsorge, die aussieht wie Rache, weil die anderen leer ausgehen. Wenn Sie einen Menschen haben, der wenig sagt, dann sehen Sie ihn an.
Nicht auf das, was er sagt, sondern auf das, was er tut, wenn Sie gerade nicht im Zimmer sind. Und wenn Sie selbst der Mensch sind, der wenig sagt, dann schreiben Sie es auf. Irgendwann, irgendwo. Damit es nicht mit Ihnen verschwindet.
Der Brief liegt in der Küchenschublade unter den Kerzen, in derselben Handschrift, die zuletzt kaum noch eine Handschrift war. Ich lese ihn morgens, bevor der Tag anfängt. Nicht jeden Tag, aber oft. Und wenn ich abends auf dem Balkon sitze, an der Stelle, wo sein Stuhl stand, dann sage ich manchmal laut in die Dunkelheit hinein, was ich ihm zu Lebzeiten nie gesagt habe: dass ich ihn gehört habe.
Auch wenn er nichts gesagt hat.
