Numa tarde gelada de dezembro de 1964, numa mansão de sessenta e quatro quartos, os herdeiros Mellon tinham-se rendido ao sumo-sacerdote do LSD. O gigante do jazz Charles Mingus, sozinho ao piano, tocava enquanto uma equipa de filmagem vagueava por salas densas de haxixe e profecias pós-modernas. A noiva era um dos rostos mais famosos da moda americana, capa da Vogue, cuja imagem viajava nas laterais dos autocarros de Nova Iorque. O noivo era um psicólogo de Harvard despedido, a quem Richard Nixon viria a chamar o homem mais perigoso da América.
Dias antes, os dois tinham tomado ácido juntos e decidido, algures na viagem, casar-se. O operador de câmara contratado para imortalizar o casamento admitiu mais tarde ter-se esquecido de filmar a cerimónia, um descuido que não incomodou minimamente os convidados, visivelmente pedrados. E, de qualquer forma, chegou-lhe rapidamente a notícia de que a união já tinha colapsado antes de ele sequer acabar de cortar o filme. E a mulher no centro de tudo aquilo, Birgitta Caroline von Schlebrügge, conhecida por Nina, passaria os sessenta anos seguintes a demonstrar que este não era, nem de longe, o acontecimento mais estranho que lhe aconteceria.
Nasceu nos escombros de uma Europa e sob a longa sombra de outra, a 8 de janeiro de 1941, na Cidade do México, tão longe das expectativas do seu sangue quanto era possível estar. O pai, o barão Friedrich Karl Johannes von Schlebrügge, era um monárquico alemão, oficial de cavalaria da velha escola imperial, um homem que tinha montado pelo Kaiser e feito fortuna em Berlim entre as guerras. Quando os nazis vieram buscá-lo, não foi por liderança militar, mas por recusa: porque não voltou a juntar-se ao exército e porque abrigou amigos judeus, puseram-no na prisão. A mãe, uma sueca chamada Birgit Holmquist, casou-se com ele dentro da prisão e usou a alavanca da sua cidadania neutra para o libertar.
Depois, o casal fugiu para o México e recomeçou do zero. Birgit fora uma beleza célebre por direito próprio. Em jovem, posara nua para o escultor Axel Ebbe, cuja estátua Fânt Target, ou O Abraço, ainda se ergue sobre o porto de Smögen, no sul da Suécia, uma mulher de pedra de braços abertos para o mar. A filha herdou o rosto e quase nada da simplicidade.
Depois da guerra, a família regressou à Suécia e foi lá, em 1955, que a grande maquinaria cultural do século XX estendeu a mão e escolheu Nina. O fotógrafo britânico Norman Parkinson, em Estocolmo à procura de novos rostos, colocara-se à porta de uma das melhores escolas de raparigas da cidade para ver saírem as finalistas. O que viu descreveu com a brutalidade casual do seu ofício: «uma loura magra como um feijoeiro, que se destacava cabeça e ombros acima das amigas de gabardine». Tinha catorze anos.
Partiu com o estranho inglês que lhe jurou que a Vogue era o motivo de tudo aquilo e, ao fazê-lo, saiu do trilho comum da sua vida para nunca mais lá voltar. Mesmo assim, como contaria muito mais tarde, era uma criança inquieta e metafísica, não convencida pelo mundo que lhe tinham entregado. «Ninguém ali fazia sequer as perguntas certas», disse sobre aqueles anos em Estocolmo. Em 1957, estava em Londres a trabalhar para a Vogue britânica e a transformar-se, a uma velocidade desconcertante, num dos rostos mais cobiçados do negócio.
Eileen Ford, a formidável fundadora da agência Ford, convocou-a para Nova Iorque e, em março de 1958, sob neve, Nina atravessou o Atlântico no Queen Mary, uma rapariga de dezassete anos, e desceu a passarela para dentro do Século Americano. As câmaras adoravam-na. Trabalhou com Richard Avedon, Bert Stern, William Klein e Helmut Newton. Tornou-se o rosto de um concurso de modelos da Vogue.
A sua imagem viajava nas laterais dos autocarros da cidade a vender cigarros Winston até parecer que Nova Iorque estava forrada com ela. A editora de moda Grace Coddington, então ainda uma jovem modelo, recordou ter virado uma página da revista e parado a frio. «Esta é a mulher mais bonita que alguma vez vi», pensou. E, no entanto, a rapariga atrás do rosto mantinha distância do mundo da alta sociedade que se alimentava dela.
Encontrou a sua verdadeira companhia no downtown, em Greenwich Village, na órbita dos poetas Gregory Corso e Allen Ginsberg, lendo muito mais do que se esperava que uma manequim lesse, fazendo as perguntas que Estocolmo lhe tinha negado. Uma noite, no início dos anos sessenta, ela, Corso e um carro cheio de boémios da vila subiram até Cambridge, Massachusetts, para ver um psicólogo de Harvard com fama de distribuir iluminação em doses cuidadosamente medidas. Chamava-se Timothy Leary e, nessa altura, era ainda um académico respeitável a fazer experiências com mescalina e psilocibina. Nina ficou pouco impressionada.
Recordou-o, este homem vinte anos mais velho, como «aborrecido e acima do peso», um veredicto que os anos seguintes não fariam nada para reverter. Em 1963, Leary deixara de ser respeitável. Ele e o colega Richard Alpert tinham sido expulsos de Harvard e tinham-se mudado para Millbrook, uma mansão de sessenta e quatro quartos no vale do Hudson, que os herdeiros Mellon, Peggy, Billy e Tommy Hitchcock, lhes tinham entregue como laboratório e prazer. Ali, sob a bandeira da Fundação Castalia, Leary presidia a uma experiência contínua de transcendência assistida quimicamente.
Nina e o irmão Bjorn conheciam os Hitchcock. Os dois mundos estavam destinados a colidir. Salvador Dalí, pasme-se, diz-se ter engendrado a reaproximação. O que a tinha aborrecido em Cambridge seduziu-a em Millbrook.
Leary, apesar de todo o seu messianismo, era um amante encantador e atento, e tratou de transformar o namoro numa das suas produções cósmicas. Quando os dois tomaram LSD juntos pela primeira vez, a viagem entregou-lhe exatamente o tipo de história de origem mitológica a que ele nunca conseguia resistir. Nannette, o nome privado que lhe dera, deixou cair a fachada de jet-set. «Era apenas tecido cicatricial de infância», escreveu mais tarde.
«De dentro emergiu uma nobreza arquetípica, a essência radiante de uma Valquíria. Caí sob o seu feitiço. » Ele também conseguia ser perspicaz a seu respeito em registos menos poéticos, chamando-lhe «uma mulher pensativa e romântica, um ícone de beleza rodeado, instruído e manipulado pelos técnicos e produtores da indústria da moda». Foi o mais perto que Leary alguma vez chegou de ver que a mulher com quem casava podia precisar de ser salva exatamente do glamour que ele achava tão inebriante.
Nina mudou-se para a casa grande e manteve um pé em Manhattan, modelando alguns dias por semana. Naquele outono, Leary escreveu ao colega Ralph Metzner como um homem perdido: «Nina e eu estamos juntos quase todos os minutos das últimas três semanas, e ela é uma série infindável de beleza e lições sábias. »
O casamento, a 12 de dezembro de 1964, foi anunciado como o casamento da época e perdura como um dos momentos mais estranhos da década. Casaram em Millbrook, naquela grande casa, dias depois da viagem de ácido em que, segundo alguns relatos, a própria decisão de casar se tinha cristalizado.
O documentarista D. A. Pennebaker, amigo dos Hitchcock, chegou com o operador de câmara Nicholas Proferes para o captar em filme. Charles Mingus sentou-se ao piano e tocou sozinho naquela estranha névoa vespertina.
A lista de convidados era um choque de tribos: os Hitchcock e os seus parentes, um batalhão de modelos de moda, o irmão da noiva, Bjorn, a quem todos chamavam o Barão, e a filha adolescente de Leary, Susan, acabada de sair de uma cela. A vida de Susan Leary era sombria e extraordinária, e é uma mulher a quem certamente voltarei num episódio futuro. Pennebaker, que chamou ao seu curto filme You’re Nobody Till Somebody Loves You, deu o veredicto definitivo sobre o dia e o casamento num único suspiro pesaroso: «Foi realmente um casamento espantoso e, tanto quanto sei, um casamento espantoso, embora alguém me tenha dito mais tarde que já tinha acabado antes de eu terminar de editar o filme. » Tinha-se, como já referi, esquecido de filmar a cerimónia.
Pouco importava, já que a maioria das coisas que os convidados tinham visto nunca poderia ter sido captada em filme. Partiram para uma lua de mel no Oriente no inverno de 1964 para 1965, e foi ali que o conto de fadas azedou. Havia uma ironia particular no destino: Leary tinha construído todo o seu movimento sobre escrituras orientais emprestadas, moldando o seu célebre manual de LSD a partir do Livro Tibetano dos Mortos, e, no entanto, o casamento que levou para o Oriente real não sobreviveu à viagem. Corria o boato de que ele tomou ácido lá e isso levou a um colapso, com o qual Nina teve de lidar.
A lua de mel no Himalaia, como ele mais tarde a batizou, terminou quase antes de ter começado. Por escrito, claro, Leary recorreu ao mito para vestir o fracasso de cerimónia, como vestia tudo. «Tínhamo-nos ligado como amantes de contos de fadas nos bosques encantados de Millbrook», escreveu. «Agora teríamos de ascender à mais complexa arte humana, a separação gentil.
» Vale a pena lembrar que Flashbacks, as memórias de Leary, é um livro famosamente pouco fiável. O próprio biógrafo dele concluiu que muito do que Leary ali registou como facto era pura fantasia, e o murmúrio elegíaco do profeta do ácido não deve ser confundido com a forma como o casamento se sentiu por dentro. Nina divorciou-se dele em 1965, antes de fazer vinte e cinco anos, e o homem mais notório do underground americano deslizou para o seu passado. Ele seria preso, encarcerado, libertado da prisão por revolucionários armados e caçado em três continentes.
Ela tinha saltado do carrossel mesmo a tempo. O agente da sua fuga apareceu na forma de um ex-monge de um olho só, com fuligem na cara. Ela tinha regressado a Millbrook na tarefa pouco romântica de conseguir que Leary assinasse os papéis do divórcio. Um jovem chamado Robert Thurman estava lá numa missão própria, a tentar convencer Leary a tomar menos drogas, o que era uma tarefa tão desesperada como a década oferecia.
Thurman não estava no seu melhor. Tinha estado a combater um incêndio florestal, atirara querosene para cima dele e estava enegrecido da cabeça aos pés. O cabelo no seu couro cabeludo recentemente rapado só estava a começar a voltar. Na versão que a família adorava contar, estava tão sujo e ligado em ligaduras que era quase invisível.
O que ela não conseguia ver, conseguia ouvir, e o que ouviu desfez-a por completo. Finalmente ali estava um homem com «todo o tipo de respostas e perguntas interessantes e novas ideias», e o budismo de que ele falava atingiu-a com uma estranha força de reconhecimento. Como déjà vu, disse ela. Resumiu-o muito tempo depois numa imagem digna da década de que estava a sair: «A vida está cheia de acontecimentos serendipitosos.
É como se um skate estivesse a pairar mesmo à porta de casa. Podes fechar a porta ou podes saltar para cima e andar. » Ela saltou. Robert Thurman era, à sua maneira, uma criatura tão improvável como Leary, só que apontada na direção oposta.
Um patrício de Nova Iorque, filho de uma atriz de teatro e de um tradutor das Nações Unidas, fora expulso da Phillips Exeter por ter fugido para se alistar no exército guerrilheiro de Fidel Castro em 1958, passara inquieto por Harvard e perdera a visão do olho direito num acidente enquanto mudava um pneu. A ferida lançou-o a vaguear pela Europa e pelo Médio Oriente e, por fim, pela Índia, onde se juntou ao jovem Dalai Lama, dominou o tibetano em dez semanas e se tornou no primeiro ocidental conhecido a ser ordenado monge budista tibetano, assumindo todos os duzentos e cinquenta e três votos. Depois devolveu as vestes. Para casar com Nina em 1967, renunciou por completo aos votos monásticos, trocando o celibato e o claustro por uma mulher que conhecera enquanto ela se divorciava do sumo-sacerdote do ácido.
Os amigos, observando esta união entre uma supermodelo sueca de um metro e oitenta e um monge que tinha devolvido as vestes, votaram-nos o casal com menos probabilidade de sucesso. Passaram o meio século seguinte a provar que todos estavam errados. Com o dinheiro da herança de Nina, compraram nove acres perto de Woodstock, nas montanhas Catskill, e construíram uma casa com as próprias mãos, batizando-a Casa Punia, da palavra sânscrita para mérito. Era um lugar excêntrico, em eterna expansão e com infiltrações crónicas.
Robert, discípulo de Buckminster Fuller, coroou-a com uma cúpula geodésica de telhas e plexiglass, e ela apareceu no volume de culto de 1974 Woodstock Handmade Houses. O irmão de Nina, recrutado para o trabalho de fim de semana, escavou a cave e deu-lhe o nome de Gooleg. Nessa casa nasceram quatro filhos. Gandon em 1967, depois uma filha, Uma Karuna Thurman, nascida em Boston a 29 de abril de 1970, depois Dechen em 1973 e Mipam em 1978.
A segunda filha, claro, dispensa apresentações. A mesa de jantar, na descrição do filho, era animada e algo darwiniana, apinhada de estudantes de pós-graduação e refugiados tibetanos e uma congregação rotativa de monges e lamas. Nina fora escolhida em 1967 para o filme tonto de Edie Sedgwick, Ciao, Manhattan, filmado ao lado do novo marido, embora as suas cenas tivessem acabado na sala de montagem. De qualquer forma, tinha-se reformado da modelagem aos vinte e cinco anos, trocando a passerelle pelo quarto das crianças.
A maternidade estava longe de ser o fim dela. Formou-se como psicoterapeuta, tirando um doutoramento em psicologia de aconselhamento, e quando o filho mais novo teve idade suficiente, foi à procura do tipo de trabalho que a máquina da moda nunca lhe oferecera. Entre 1987 e 1989, dirigiu programas no New York Open Center. Depois, em 1987, o Dalai Lama pediu a Robert que construísse uma instituição no Ocidente para salvaguardar a frágil cultura tibetana, e Robert, com o ator Richard Gere e o compositor Philip Glass, fundou a Tibet House US.
Foi Nina quem fez a coisa funcionar. A partir de 1991, serviu como diretora executiva, supervisionando o edifício e a programação e, com Philip Glass, lançou o concerto beneficente anual no Carnegie Hall e o leilão beneficente na Christie’s, que se tornaram presenças fixas da época espiritual-celebrity de Nova Iorque. Depois chegou a mais estranha sorte de todas. Uma filantropa que esperara fundar um centro de cura para doentes oncológicos nas Catskill descobriu que o fardo era demasiado para ela e simplesmente entregou a propriedade, dezassete edifícios em trezentos e vinte acres, à Tibet House.
«Foi como ganhar a lotaria sem comprar bilhete», disse Nina. Arregaçou as mangas e tornou-se, na prática, a empreiteira principal, dedicando seis anos à construção do Menla Spa, um centro de raras terapias de cura tibetanas no meio da floresta americana. Deu ao lugar o nome de Menla, em honra do Buda da Medicina. «Menla está no fundo do meu coração», disse.
«É um espaço profundamente espiritual, uma fatia do Tibete no meio do nada. »
A rapariga nascida em Boston, da casa que gotejava nos bosques, entretanto, tornara-se Uma Thurman, um dos rostos definidores da sua própria era cinematográfica, a noiva vingadora do Kill Bill de Tarantino e o centro perturbadoramente frio de Pulp Fiction. E a própria filha de Uma, a neta de Nina, Maya Hawke, viria a tornar-se atriz e música, de modo que o rosto único von Schlebrügge continuou a fotografar lindamente numa quarta geração. A longa parceria perdurou.
E então, a 16 de junho de 2026, depois de cinquenta e nove anos de casamento, terminou da forma mais gentil que o universo poderia ter concebido para um homem que passara a vida a estudar a morte. Robert Thurman, de oitenta e quatro anos, andara a planear um banco de meditação aos pés de um bordo que Nina vira recentemente em algo muito parecido com uma visão. Terminou as orações da manhã e caiu com um único suspiro, e foi Nina quem o encontrou. O filho Dechen tentou devolver-lhe a respiração.
Uma veio e ficou sentada muito tempo sozinha com o pai. Ganden chegou do escritório da Tibet House em Manhattan. O mais novo, Mipam, subiu a colina por último. O Dalai Lama, amigo de Robert há mais de meio século, escreveu para consolar a viúva.
«Bob viveu uma vida significativa», lia-se na carta, «e deixou um legado que continuará a inspirar futuros estudantes do budismo e da cultura tibetanos por gerações vindouras. »
É tentador ler Nina como figura secundária nas lendas de outros, o objeto belo passado entre homens notáveis, a nota de rodapé de Leary, a esposa de Thurman, a mãe de Uma. Essa leitura está errada. O que é genuinamente impressionante nela é que atravessou a pé os motores de criação de mitos mais poderosos do século XX — a alta moda, a psicadelia, a celebridade, Hollywood, a espiritualidade organizada — e nenhum deles achatou num cliché.
Foi o rosto que vendeu cigarros e a noiva no casamento do ácido e a mãe no sofá darwiniano, mas nunca foi apenas nenhuma dessas coisas. Sob toda a iconografia, permaneceu a rapariga inquieta de Estocolmo que suspeitava que ninguém à sua volta fazia as perguntas certas. Se deixa marca, é nas coisas que realmente construiu — a fatia do Tibete nas Catskill, os concertos, o spa e a paciência da maquinaria de preservação cultural — e na proposição simples e durável de que uma vida pode ser reinventada de raiz mais do que uma vez sem nunca perder o centro. À maioria das pessoas, quando oferecem o skate, fecham a porta em silêncio.
Nina saltou para cima dele.
