昼休み、中庭の噴水の前で、僕は意を決して彼女に近づいた。手には、バス停の近くの花屋で買った一本の赤いバラ。週末にスーパーで袋詰めや棚の補充をして稼いだ給料のほとんど、8ドルをはたいて買ったものだった。
「ねえ、レン。君のことはすごくクールだと思ってるんだ。ホームカミングに一緒に行ってくれない？」
前の晩、弟に「絶対失敗する」と言われながら、鏡の前で何度も練習したせりふを、僕は声を震わせながらもはっきりと言った。レンはバラを見て、それから僕を見て、そして、面白いことが始まるのを知っているかのような表情を浮かべている友人たちを見た。彼女は僕の手からバラを受け取った。一瞬、受け取ってくれるんだと思った。
次の瞬間、彼女は茎を真っ二つに折り、両方の破片を地面に落とした。
「私があなたみたいな人と付き合うと思った？」
彼女はささやき声でもなく、陰口でもなく、50人以上の生徒が昼食をとっている中庭に響く大きな声で言った。友人の一人が口を手で覆い、後ろのテーブルにいた男子グループが、テレビのハイライトを見たかのように拍手をし始めた。遠くからは「やられたな、兄弟！」という声も聞こえた。中庭全体が笑い声に包まれた。
レンは席に戻り、髪をかき上げ、まるで僕が最初から存在しなかったかのように友人たちと話し始めた。
僕はしばらく、コンクリートの上に落ちた折れたバラを見つめていた。それから、母親に「後始末はちゃんとしなさい」と教えられた通り、二つの破片を拾い上げ、校舎に戻った。そしてトイレに駆け込み、個室に鍵をかけて、10分間、ただ息を整えた。泣きたかった。でも泣かなかった。個室の外では二人の男の子が話していて、この学校にまた僕の弱みを渡すわけにはいかなかった。
6時間目までには、学校中が知っていた。体育の授業で「バラ野郎」と呼ばれ、教室では「自分のレベルの女の子に話しかける勇気が出るように、借りるか？」と馬鹿にされた。親友のスコッティが何人かに「黙れ」と言ってくれたが、冗談は止まらなかった。高校というのは他人の痛みで動く機械で、僕はちょうど一ヶ月分の燃料を与えてしまったのだ。
最悪だったのは、振られたことじゃなかった。誰もレンのしたことを非難しなかったことだ。誰も彼女が残酷だと言わなかった。誰も、男の顔の前で花を折ることが間違っているとは言わなかった。彼らは言った。「お前がもっと分をわきまえるべきだった」と。「レンはお前の手の届く相手じゃない」と。「スーパーの袋詰めの男が、レン・カステラーノに告白して、それ以外の結果を期待するなんて」と。まるで、僕の仕事や、バス通学や、8ドルのバラが、50人の前で恥をかかされる正当な理由であるかのように。まるで彼女が、僕が手を伸ばす資格すらない賞品であり、ただ「結構です」と言って、僕が尊厳を持って去ることを許せる一人の人間ではないかのように。
ホームカミングには、ほとんど行かないところだった。スコッティが説得した。「みんなで行こう。あの日のことなんて、誰も覚えてないって」と。彼は間違っていた。みんな覚えていた。でも、僕は行くことにした。古着屋で買ったシャツとネクタイを、母がアイロンをかけてくれた。それを無駄にはできなかった。
レンは来ていた。シニアのレオン・デルクと一緒に。トラックとレターマンジャケットを持ち、新入生の女子が壁にぶつかるような顎をした男だ。二人が入ってきたとき、レンは輝いていて、レオンは彼女の腰に手を回していた。まるで誰かが投票する前から全校投票で選ばれたようなカップルだった。
僕はジムの自分の陣地にいた。スコッティや仲間たちとつまらない料理を食べ、DJをからかい、もしかしたらこの夜も悪くないかもしれないと思い始めていた。
9時頃、スタンドの近くで飲み物を入れ直していると、レンが丸テーブルの一つに一人で座っているのが見えた。クラッチバッグをテーブルに置き、頬杖をついて、ジムの反対側にいるレオンを見つめていた。彼は壁にもたれて、バレーボール部の女の子と話していた。ただ話しているだけじゃない。彼は彼女の髪に触れていた。二人の靴が触れ合うほどの距離に立ち、まるで彼女がこの部屋で唯一の人間であるかのような笑顔を彼女に向けていた。
レンはその一瞬一瞬を見ていた。彼女の表情は、3週間前の中庭で僕が感じていたものと、まったく同じだった。
それから、彼女は僕に気づいた。その瞬間、彼女の表情は変わった。恥ずかしさではない。最初は違った。まず、強がりの表情で固まった。まるで、自分はそんなことより上にいると思い込めば、この瞬間を乗り切れるとでもいうように。
そして、レオンがバレーボール部の子にさらに近づき、彼女の髪の毛を耳の後ろにかけた。まるでレンが同じ建物の中にいないかのように。そのとき、固まった表情にひびが入った。
僕は目をそらすべきだった。この紙コップのフルーツパンチを持って、スコッティたちのところに戻るべきだった。宇宙が明らかにやろうとしていることを、そのまま見届けるべきではなかった。
でも、僕はそこに立って、公衆の面前で僕を粉々にした女の子が、自分だけは同じ思いをしないで済むほど特別ではないと気づく瞬間を見ていた。
レンは椅子が後ろに擦れるほどの勢いで立ち上がり、ジムの床を一直線にレオンのもとへ歩いていった。音楽で声は聞こえなかったが、周りの誰もが、そのボディランゲージだけで深刻な事態だとわかった。レオンは、浮気をされることより指摘されることの方が失礼だと思っているような男がする、うんざりした表情を浮かべて振り返った。レンが何か鋭く言うと、レオンは肩をすくめた。レンがバレーボール部の子を指さすと、レオンは彼女の顔を見て笑った。
そして、レンは彼を平手打ちした。
その音はスピーカーより大きくジム中に響いた。音楽は止まらなかったが、空間は変わった。頭が向き、会話が止まり、DJさえも顔を上げた。レオンは頬を押さえ、誰が目撃したのか周囲を見渡し、レンに何かを怒鳴った。近くにいた女子生徒がたじろぐほどの口調だった。それから彼は、まるで自分が被害者であるかのように歩き去った。バレーボール部の子も10秒後に、彼とは知らないふりをして続いて出て行った。
レンは、ジムの床の真ん中に一人取り残され、半分の人間が彼女を見つめていた。
その一瞬、僕は彼女が僕にしたことを、まざまざと見た。細部ではなく、その形を。大勢の群衆が、あなたの屈辱を自分たちのものだと決めつける感覚。
レンはクラッチバッグを掴むと、ジムから走り出て行った。
スコッティが、古びたナチョスが乗った皿を持って、僕の隣に現れた。「なあ、これで分かっただろ？」彼は声を潜めた。「月曜日までには、誰もお前の花のことは気にしなくなるさ」
彼は正しかった。でも、それが気分を良くしてくれたわけではない。
月曜日の1時間目までに、「バラ野郎」は死んで埋もれていた。レンがレオンを平手打ちしたことが、学校の食物連鎖の頂点に取って代わった。みんながそれぞれのバージョンの話を持っていた。あるバージョンでは、レオンはスタンドの裏でタリア・メリットとキスしているところを捕まった。別のバージョンでは、フォトブースの前でレンを振った。特に馬鹿げたバージョンでは、レンは平手打ちの後に彼に靴を投げつけたが、外した。
高校は、良い屈辱の話に事実を邪魔させたりはしない。
僕が気になったのは、学校がどれだけ早く手のひらを返したかだった。レンが僕を打ちのめしたときに笑っていた同じ人々が、突然、彼女は昔から不安定だったかのように振る舞い始めた。以前は彼女の周りをうろついていた女子たちは、ホームカミングで何が起きたかが自分にまで移るかのように距離を置き始めた。2年間彼女の注意を引こうとしてきた男子たちは、教師に聞こえるほどの声で彼女を「狂ってる」と呼び始めた。
醜かったが、見慣れた光景だった。機械は、食い物にする新しい獲物を見つけたのだ。
火曜日の昼休み、レンは一人でカフェテリアに入ってきた。それだけで、半分の教室が顔を上げた。彼女のいつもの窓際のテーブルは、すべての席が埋まっていた。何年も彼女の集合写真に写っていた二人の女子が、彼女に気づかないふりをして座っていた。一人は彼女が近づいてくるのを見て、空いている唯一の椅子にバックパックを置いた。
レンは立ち止まった。長くはなかった。ただ、見ている人なら誰でも何が起きているか分かる程度の間。それから彼女は背を向け、トレイをしっかりと持ち直し、サイドドアから中庭へと出て行った。
スコッティが彼女を見送って言った。「ひでえな」
僕はフライドポテトをフォークで突き刺した。「ああ」
彼は僕を横目で見た。「彼女が自業自得だって言ってほしい？」
「違う」
「カルマだって言ってほしい？」
「違う」
「じゃあ、何がほしいんだ？」
僕は肩をすくめた。「何も」
それは嘘だった。僕が望んでいたのは、標的がもう守らないと決めた誰かに変わったとき、公衆の面前での残酷さが醜くならなくなるかのように振る舞うのを、みんながやめることだった。みんなが、それが自分たちの番でない限り、屈辱を楽しんでいることを認めることだった。
放課後、スーパーでシフトがあった。従業員用トイレで緑のポロシャツに着替え、タイムカードを押し、3時間、ミルクや冷凍ワッフルやキッチンペーパーを、目も合わせてくれない人々のために袋詰めした。
7時頃、駐車場でカートを集めていると、銀色のSUVがスピードを出して入ってきて、ラインの上に曲がって停まった。レンが助手席から降りた。続いて彼女の母親も降りてきた。リンダ・カステラーノ。高級住宅を売る女性で、チームによって組み立てられたかのような外見をしていた。髪は完璧に整い、メイクも完璧で、目が笑っていない笑顔。レンはドアを乱暴に閉め、店へ向かおうとした。リンダは彼女の腕を掴んだ。
最初の言葉は聞こえなかったが、レンは腕を振りほどいて言った。「触らないで」
リンダは声を潜め、僕が近くにいることに気づいて視線を向けた。目撃者がいることに気づいた大人の顔つきになった。レンは気にしなかった。
「お母さんは、彼が私を辱めたことより、みんなに見られたことの方が大事なんでしょ」
リンダが何かを鋭く言うと、レンは笑った。10代の子から聞いたことのないような、醜い笑い声だった。
「お母さん、私とまったく同じだよ」
彼女は母親を押しのけて店の中に入っていった。リンダは一瞬静止し、それからヒールを折ってでもバランスを崩したくないという姿勢で彼女を追った。
その言葉は、一晩中頭から離れなかった。「あなた、私とまったく同じだよ」
シフトが終わり、母が迎えに来た。終バスはもう運行していなかったからだ。母は僕の顔を一目見て、「パンケーキ、食べる？」と聞いた。それが母なりの、「何かあった？」のサインだった。母は、たいていの悪い日は食べ物と台所のテーブルで良くなると信じている。たいてい、その通りだ。
彼女が生地を混ぜている間、僕はカウンターに座り、大まかな事情を話した。「数週間前、学校の女の子に酷いことを言われたんだ。そして今、その子に悪いことが起きて、もっと溜飲が下がるかと思ったんだけど、そうでもないんだ」
母は、ボウルに侮辱されたかのような勢いで生地をかき混ぜた。「その子のことが気の毒だと思うの？」
「分からない」
「まだ傷ついてる？」
「うん」
母はうなずいた。「その二つは、同じ家に住めるんだよ」
次の一週間、レンの転落は続いた。レオンはタリアのトラックで写真を投稿した。誰かが「スラップ・クイーン」という偽アカウントを作った。友人たちは離れていった。先生たちは廊下で彼女を呼び止めるようになった。遠くからでも、彼女が疲弊しているのは分かった。完璧に磨き上げられた彼女は、端からほつれ始めていた。タイトなセーターの代わりにパーカーを着るようになり、髪をセットしなくなった。彼女は、誰の目にも止まらないように祈りながら学校を移動しているようだった。
ある金曜日の放課後、ロッカーで本をバックパックに詰めていると、自分の名前を呼ばれた。振り返ると、レンが6フィート先に立っていた。グレーのスウェットシャツに、ノーメイク。鎧がないせいか、彼女は幼く見えた。それが、なんだか余計に落ち着かなかった。
「話してもいい？」
僕の中の全てが「ダメだ」と言った。プライドも、常識も、記憶も。でも、廊下はほとんど人がおらず、僕は何週間も、彼女がせめて自分のしたことを認めてくれないかと思い続けていた。
だから、僕は言った。「いいよ」
彼女は一歩近づき、そして止まった。「中庭でしたことは、残酷だった」
僕は何も言わなかった。彼女は息を吸った。「自分の中でいいふうに言い換えようとし続けてた。パニックだったとか、友達が見てたとか、面白くしようとしたとか。でも本当は、あの子たちに笑ってほしかったんだ。一瞬でも、あなたより大きく見えたかった」
その正直さは、どんな言い訳よりも重く響いた。「自分が何をしてるか、分かってた。そして、ごめん」
僕は長い間、彼女を見つめた。謝罪は本物だった。それは分かった。でも、傷跡が消えるわけではなかった。
「なぜ、今？」僕は尋ねた。
彼女は小さく、苦い笑い声をあげた。「辱められるのは、どうやらとても教訓的なことみたいだから」
何か醜い感情が、僕の中で湧き上がった。「つまり、これは君が今、自分が悪いと思ってることについての話なのか？」
彼女はたじろいだ。「違う。いや、もちろん、自分が悪いとは思ってる。でも、それが理由でここに来たんじゃない。あなたにしたことを、自分が分かってるから来たんだ。あなたを面白いネタにした。みんなが、挑戦すること自体が馬鹿げてるみたいにあなたを扱った。それを始めたのは私だと、分かってる」
喉が詰まった。「ああ、そうだな」
彼女は一度うなずいた。弁解も、否定もしなかった。それから、パーカーのポケットから何かを取り出した。赤いバラ。
全身が凍りついた。彼女はそれを僕に向けて差し出し、「馬鹿げてるって分かってる」と言った。
その通りだと思った。二人とも動かなかった。ようやく、僕は言った。「それは、いらない」
彼女はすぐに手を下ろした。「わかった」
彼女は何か言いたそうだったが、言わなかった。それからうなずいて、背を向けた。
このまま行かせるべきだった。でも、代わりに僕は言った。「スコッティにも謝るべきだよ」
彼女は振り返った。
「君は彼のことを、僕の友達でいるなんて変で必死だって言っただろ」
彼女の顔が強張った。「そんなこと言ったの忘れてた」
僕は忘れていなかった。彼女は唾を飲み込んだ。「わかった」
それから彼女は去っていった。
月曜日、彼女はウエイトルームの外でスコッティに謝った。彼はその後、唖然とした顔で僕のところに来た。「彼女、俺のことは『忠実だ』って言ってたぞ」
「本当のことだろ」
それから彼女は、僕が彼女を憎んでいるかどうかを彼に尋ねたらしい。「何て答えたんだ？」
彼は肩をすくめた。「彼女のことをよく知らないから、憎むことはできないって言ったよ。それから、ちょっと怖いって言った」
何日かぶりに、心からの笑いが出た。
その後、物事が魔法のように優しく、きれいになったわけではない。一晩で友達になったわけでもない。ようやく基本的な礼儀を学んだからといって、即座に許されたわけでもない。主に起こったのは、僕たちが互いにとっての「記号」であることをやめたことだ。
数日後、彼女がスーパーに現れた。缶詰のスープを補充していると、彼女は棚を見つめ、それから僕を見た。「ベーキングソーダって、どこにある？」
僕はまばたきした。「3列目の棚だよ」
「ありがとう」
彼女は去ろうとして、また振り返った。「学校の人たちって、ここで働いてることで馬鹿にしてくる？」
「少しね」
彼女はバスケットを腰に寄せて言った。「それ、馬鹿げてるね」
僕はカートにもたれかかった。「役に立つ情報だよ」
「約一ヶ月、遅すぎたけどね」
彼女は顔をしかめた。「うん」
それから彼女は去っていった。
次に彼女を見たのは、チュータリングの時間だった。彼女は代数に落第していて、先生が放課後にピアヘルプを始めていた。数字は、人が僕に対して決して理解してくれなかった方法で、僕に意味をなした。だから僕はその手伝いをしていた。
レンは図書館に入ってきて、チュータリングのテーブルにいる僕を見て、明らかに立ち去ろうかと考えていた。しかし、先生が即座にその選択肢を奪った。「ぴったりね。彼のところに座りなさい」
レンは、その椅子が彼女の家族を侮辱したかのような顔で、僕の向かい側に座った。40分間、方程式を一緒に解いた。彼女は、自分が演じているよりもずっとできた。ただ、すぐにイライラして、それを態度で隠すだけだった。
「なんでXはこんなに注目されるの？」彼女はある時、つぶやいた。
「Xには未解決の問題があるからだよ」
彼女は鼻で笑った。そして、自分が笑ってしまったことに腹が立ったような顔をした。
チュータリングは毎週のことになった。最初は数学の話だけだった。それが、数学と雑談、そして本当の会話へと変わっていった。最初は深くなかった。ただの壁の小さなひび割れだった。彼女は、今はみんなが自分はいつも意地悪だと思っているのが嫌だと話した。たった一度の公の失敗が、自分という人間全体を書き換えてしまったかのように。僕は、それは一度の失敗じゃない、と言いたかった。でも、その感覚をよく知っているから、残酷にはなれなかった。
ある夕方、図書館で、彼女が紙が破れるほど強く問題を消しゴムで消しながら言った。「一番悪いところって何だと思う？」
「何だ？」
「人に好かれてたのか、ただ近くにいることが価値だったのか、自分でも分からないこと」
その言葉は、しばらく静かに僕たちの間に留まった。それから僕は言った。「たぶん、その両方だよ」
彼女は疲れた笑顔を見せた。「ありがとう。思ってたより慰めにならなかったけど」
「ごめん」
「ううん、正直だったから」
それ以来、「正直」が僕たちの合言葉のようになった。優しくも、残酷でもなく、ただ正直に。彼女は、なぜスポーツをしないで週末に働いているのかと尋ね、僕はバス代と食料品は魔法では手に入らないと答えた。僕は、彼女はいつも人にどう思われるかを気にしていたのかと尋ね、彼女は、いいえ、でも母が二人分気にしていたから、と答えた。
その部分は、少しずつ知ることになった。
ある土曜日、コミュニティセンターで弟のバスケの練習が終わるのを待っていると、半開きの会議室のドアから、リンダ・カステラーノの声が聞こえてきた。
「彼女が動揺してるかどうかはどうでもいい。問題は、彼女が予測不能になったことよ」
別の女性が何か、低い声で答えた。リンダは続けた。「公衆の面前であんな男を平手打ちして、今ではどの親も私の娘は不安定だと思ってる。それがどういうことか分かる？」
僕は固まった。
それから、部屋の奥からレンの声が聞こえた。「私に起こる悪いことが、全部お母さんの評判の話になるの、すごいね」
沈黙。それから、リンダの低く鋭い声。「声をひそめなさい」
「いや」
椅子が擦れる音。足音。僕は、レンが廊下に出る直前に後ずさった。彼女は僕を見て、僕が聞いてしまったことを即座に悟った。一瞬、彼女は何事もなかったふりをするかと思った。その代わりに、彼女は笑いもせずに言った。「ああ、どうぞ、ご覧なさい」
リンダが、すでに元通りになった作り笑顔を浮かべて、彼女の後ろから出てきた。「10代って、大げさなんだから」
僕は彼女を見た。中庭のこと、駐車場のこと、ホームカミングの平手打ち、チュータリングのテーブル、すべてを考えた。そして僕は言った。「大人が教えるんですよ」
リンダの笑顔がひきつった。レンは、その言葉をどう扱えばいいのか分からないという顔で、僕を見つめた。
その日から、僕は知りたくなかったことをもっと理解するようになった。レンは残酷さを発明したわけではない。彼女は、磨かれた形の残酷さを受け継ぎ、周りのほとんどの人よりも上手に演じただけだ。それは、彼女が僕にしたことを許す理由にはならない。ただ、それに根を与えただけだ。
冬までに、僕たちは奇妙な関係に落ち着いていた。正確には友情ではない。敵でもない。どちらかと言えば「目撃者」。お互いの最も醜い姿を見て、それでも話し続けている人々。
彼女はまた絵を描き始めた。それを知ったのは、ある夜、スーパーで彼女が携帯電話の写真を見せてくれたからだ。大きくて乱暴な色のストローク。洗練されておらず、ソーシャルメディア完璧主義でもない。
「母は、未完成に見えるって言うの」
「未完成だよ。分かってる」
彼女は感情的に未完成、という意味で言った。僕はもう一度絵を見た。「好きだよ」
彼女は画面に向かって微笑んだ。「私も」
その笑顔は、学校でかつて見せていたものとは違っていた。より小さく、より本物だった。それは彼女を、「演技」ではなく「人」のように見せた。
2月、僕は州立大学に部分奨学金で合格した。家のプリンターは、自分の精神的な状態が良くないと動かなかったので、合格メールを印刷した。母は台所で泣き、弟は「僕に全部の家事を押し付けて！」と叫びながら跳ね回った。
次の日、学校でスコッティが僕を止める前に、校舎の半分に知らせてしまった。ロッカーでレンが僕を見つけた。「工学、だっけ？」
「たぶんね」
「あなた、それに向いてるよ」
僕は肩をすくめた。「それは分からないだろ」
彼女は首をかしげた。「あなたは、話す前に考える。細かいところに気づく。理屈が通るものが好き。それがその分野の全部でしょ」
僕は笑った。「それは全部じゃないよ」
「十分でしょ」
一週間後、彼女はノースリッジ大学に合格した。車で3時間の私立大学だ。彼女は携帯電話で合格通知を見せて、すぐに言った。「母はイーストンに行けって。家がもっと金持ちで、同窓生ネットワークがいいからって」
「君はイーストンに行きたいの？」
「行きたくない」
「じゃあ、行かなきゃいい」
彼女は、家に火をつけろと言われたかのような顔をした。「それを簡単そうに言うんだね」
「簡単だけど、楽じゃないんだよ」
彼女は合格通知の画面をしばらく見つめた。「自分自身の決断の仕方を、まだ知らないんだ」
それは、彼女が今まで言った中で、一番悲しい言葉かもしれなかった。
春がゆっくりと訪れた。学校は新たに引き裂く獲物を見つけた。二年生が3つの試験でカンニングが見つかり、教師が成績を改竄した疑いで調査され、バンドの男の子がスピリットウィーク中にジムの裏で嘔吐しているのが見つかった。機械は食い続けていた。レンと僕は話し続けた。
ある午後、僕がバス停で縁石に座っていると、彼女がやって来て、絶対に縁石用ではないスカート姿で隣に座った。車が駐車場から出て行くのを眺めた。それから彼女は言った。「昔は、尊敬されることと安全でいることは同じだと思ってた」
僕は彼女を見た。彼女はまっすぐ前を見つめたまま言った。「みんなが私の承認を欲しがれば、誰も私を先に傷つけられないと思ってた」
「効果はあった？」僕は尋ねた。
彼女は笑みもなく微笑んだ。「全然」
通りをバスが曲がってきた。僕が立ち上がる直前に、彼女は言った。「あなたは、いつか私を許すと思う？」
何ヶ月も僕たちの間にあるままだった質問だった。僕は中庭でのこと、折れたバラ、トイレの個室、すれ違うたびに聞こえた笑い声の数週間を考えた。彼女の謝罪、彼女の母親、チュータリングのテーブル、絵画。ようやく、僕は言った。「もう、前と同じようには気にしてないと思う」
彼女は自分の手を見下ろした。「それは、公平だね」
5月、プロムの季節が来た。スコッティは、彼を面白いと思ってくれた聖歌隊の女の子に誘われた。僕は行くつもりはなかった。その週末は仕事があったし、ダンスは僕の自尊心に悪いと決まっているようだった。
プロムの3日前、レンがロッカーで僕を見つけ、小さな白い封筒を差し出した。僕は即座に言った。「いやだ」
彼女はまばたきした。「何かも聞いてないのに」
「プロム関連だろ、分かるよ」
彼女は笑った。「開けてみて」
中には40ドルとメモが入っていた。僕は顔を上げた。「これは何？」
「バラ賠償基金。元金8ドルに、精神的利息を上乗せしました」
僕はロッカーに寄りかかって笑い転げたほど笑った。メモをもう一度見ると、冗談ではなかった。そこにはこう書いてあった。「花に対して。残酷さに対して。あなたを他人のための話にしたことに対して。あなたはそんなことをされる資格はなかった」
僕はお金を返した。「これは受け取れない」
「分かってる。ただ、何か返したかっただけ」
僕はメモを取っておいた。
その週末、レンは母親が認める男の子とプロムに行くはずだった。その代わり、彼女はプレプロムの写真撮影の最中に、リンダがまるで美人コンテストの出場者のように彼女を指示し、立ち方を批判し始めたとき、立ち去ってしまった。その場には僕はいなかった。後でスコッティから、そしてレン自身が、閉店間際のスーパーにジーンズと涙でにじんだメイクで現れて、話してくれた。
「抜け出してきた」
「良かったじゃないか」
「本当？ 私のため？ それとも母を怒らせるため？」
「70％は自分のため。30％は巻き添え」
「許容範囲だ」
彼女は微笑み、それから最新の絵画を見せるために携帯電話を取り出した。それは、一年の初めには彼女がしていなかったように、明るく、混沌とし、生き生きとしていた。
「良くなった？」彼女は尋ねた。
「かなり良くなった」
「絵の話？ それとも私の話？」
僕は彼女の目を見た。「両方」
卒業式は、ガウンの下で暑く、うるさく、居心地が悪かった。母は名前を呼ばれる前に泣いていた。スコッティは舞台を渡る途中でつまずきかけた。弟は、僕がチャンピオンシップに勝ったかのように叫んだ。レンも卒業した。彼女の母親はパールのネックレスとカメラ用の笑顔でそこにいた。
人々が抱き合い、写真を撮り、良い服を汗で濡らしていたとき、僕は振り返って、レンがフットボール場を渡って僕のほうへ歩いてくるのを見た。彼女は僕の前に立ち止まり、一本の赤いバラを差し出した。今度は折れていない。観客も、笑い声も、見せ物もない。
「象徴的なものを、返そうと思って」
僕はそれを慎重に受け取った。「ありがとう」
彼女は一瞬僕を見て言った。「あなたは、私が一緒にいるのを恥ずかしいと思うような人じゃなかった。ただ、報いてくれる観客がいなければ、どうやって品位を保てばいいのか分からなかっただけ」
それは、現実の人生で得られる、完璧な謝罪に限りなく近いものだった。僕は少し微笑んだ。「分かってる」
母は、僕が伝えなかったことも含めて多くを理解していて、弟とスコッティを静かに連れて行き、僕たちに少し時間をくれた。
レンはフィールドを見渡した。「ノースリッジに行くの」
「良かったじゃないか」
「昨日、母に伝えたの。許可は求めなかった」
「どんな感じだった？」
「宝石店に飛行機が墜落したような感じ」
僕は笑った。それから彼女は尋ねた。「この後、どうする？」
僕は手の中のバラを見下ろした。「分からない」
それが真実だった。僕は彼女を好きだった。認めたくないほどに。しかし、あなたを傷つけた人が変わり、傷つけた後に好きになることは、信頼することとは違う。信頼にはもっと時間がかかる。だから、僕は言った。「たぶん、すべてをドラマにしようとするのをやめて、現実の生活で何が生き残るか見てみよう」
彼女の目が柔らかくなった。「とても工学的な言い方ね」
「ありがとう」
「褒めてるのよ」
彼女は一歩前に出て、僕を抱きしめた。短く、慎重で、本物の抱擁だった。彼女が身を引くと、あの、より小さくて本物の笑顔をもう一度見せて言った。「参考までに言っておくと、もしあなたがまた花を持って他の女の子を誘って、彼女がそんなことをしたら、私は絶対に彼女の人生をめちゃくちゃにしてやるから」
僕は笑った。「それ、健康的じゃないね」
「分かってる。成長は一直線じゃないんだよ」
それから、フィールドの向こうから、彼女の母親が彼女の名前を、砕けたガラスのように鋭く呼んだ。レンは目を回し、僕を見返して言った。「寮の部屋が決まったら、メールして」
「君は、最初の絵画の授業を選んだら、メールしてよ」
「決まりね」
彼女はキャップを片手に、ガウンを前で開いたまま、芝生の上を歩き去った。そして、彼女を知ってから初めて、彼女は誰かに向けた演技をしているようには見えなかった。
僕は州立大学に行った。彼女はノースリッジに行った。僕たちはメールをした。頻繁ではないが、十分な頻度で。ひどい食堂のピザの写真、彼女のキャンバスの写真、教授への愚痴、エンジニアは図で考え、アートの学生は感情の天気図で考えるという冗談。
10月、僕はキャンパス近くの書店で買った小さな旅行用絵の具セットを彼女に郵送し、メモを添えた。「未完のもののために」
一週間後、彼女は制作中の絵画のポラロイド写真を返送し、下部にこう書いていた。「念のため言っておくけど、今ならあなたみたいな人と一緒にいてもいいわ」
その写真を、僕は机の引き出しにしまった。
だから、この話は、僕が彼女を公衆の面前で辱め返すことで終わったわけではない。中庭に立って、彼女が差し出したものを、みんなが笑う中で折ることで終わったわけでもない。それは簡単で、対称的で、安っぽかっただろう。
もっと良く終わった。彼女がそれを奪おうとした後も、僕が尊厳を守り通したことで終わった。彼女が、求められることと、善であることは同じではないと学んだことで終わった。そして、一本の無傷の赤いバラが、ようやく折られることなく僕の手に渡ったことで終わった。
すべての後で、それが物語の終わらせ方だ。
