Klíče od domu u Lipna ležely na stole vedle hrnku, když se na displeji rozsvítilo Romanovo jméno. Ivana sebou trhla a loktem zavadila o šálek. Čaj se rozlil přes stůl až k její studentské práci. Zírala na mokrou desku o vteřinu déle, než bylo nutné, než hovor přijala.
Roman mluvil téměř bezbarvě, a právě ta věcná tichost bývala horší než otevřený vztek. Křik se dal přečkat. Klidný Roman si připravoval otázky tak, aby každá odpověď zněla jako přiznání. „Kde jsi?
”
„Doma. Chystám materiály na zítřejší semináře. ”
„Před dvěma hodinami ses nedala zastihnout. ”
„Telefon byl vybitý.
Zapomněla jsem ho nabít. ”
„A mezitím ses náhodou neviděla se svým studentíkem? ”
„Měla jsem čtyři semináře a poradu. Lída Vávrová tam byla se mnou.
Můžeš se jí zeptat. ”
„Já mám obvolávat tvoje kolegyně, aby zjistil, kde se moje žena toulá? ”
Od chvíle, kdy Roman zachytil Danielův pohled, neexistovala odpověď, která by mu stačila. Podrobnosti označil za předem připravenou lež, stručnost za důkaz, že něco tají.
Sedm let manželství se kontrola plížila po malých dávkách. Nejdřív se zeptal, kdo jí píše, pak proč přišla o deset minut později. Nakonec bylo každé vysvětlení podle něj důkazem, že si lež připravila předem. Do jejího kurzu před časem nastoupil Daniel Bartoš.
Nebyl jen talentovaný, ale na rozdíl od ostatních si dohledával souvislosti a poslouchal, když vysvětlovala, proč na přesnosti záleží. Po jedné hodině počkal, až ostatní odejdou, a položil na katedru malou krabičku. Pod víčkem se leskla stříbrná brož ve tvaru plachetnice. Když se ve dveřích objevil Roman, jeho pohled přešel z brože na Danielovu zrudlou tvář.
Brož Danielovi vrátila. Romanovi to nestačilo. Od té chvíle se před fakultou objevoval dřív, než jí končila výuka, a večer pokládal její telefon na stůl displejem vzhůru, aby viděl každou příchozí zprávu. Vadily mu konzultace po výuce i společné fakultní akce.
Čím věcněji mu vysvětlovala, že nic neskrývá, tím pevněji se držel přesvědčení, že právě klid je součástí její lži. Telefon na stole znovu zavibroval. Daniel ji informoval, že ho přijali do doktorského studia, a zval ji na oslavu do kavárny u Sokolského ostrova. Ivana nechala zprávu otevřenou a dlouho sledovala blikající kurzor.
Nechtěla znovu měnit vlastní rozhodnutí podle toho, co by Roman mohl udělat. Napsala: „Gratuluju, ráda přijdu. ”
Dům u Lipna byl jejím dědictvím po rodičích. Vložili do něj téměř všechno, co měli, a po jejich smrti se stal posledním prostorem, kde nemusela nic vysvětlovat.
Když byly hádky v bytě nesnesitelné, odjížděla tam sama. Opravovala práce na verandě, poslouchala vítr a zkoušela si představit život, v němž se nikdo neptá na každou minutu jejího dne. Roman chtěl dům prodat, ale Ivana odmítala. Prodej by znamenal, že se dobrovolně vzdala poslední věci, kterou rodiče brali do rukou.
Ráno před oslavou Ivana řekla Romanovi, že zůstane déle na fakultě kvůli metodické poradě a jazykové soutěži. Pravda by spustila výslech ještě dřív, než by sundala pánev z plotny. Poprvé za dlouhou dobu si oblékla šaty v barvě hluboké vody, několik let nedotčené. Lída, starší kolegyně, si toho všimla.
„Dnes vypadáš, jako by sis vzpomněla, že existují i jiné barvy než šedá. ” Varovala ji ale: „Dávej si pozor, Ivano. Na Romana a taky na Daniela. Ten kluk se na tebe už dávno nedívá jako na vyučující.
” Ivana to odmítala. „Jen si váží toho, co jsem ho naučila. ”
Ke kavárně došla několik minut před pátou. Daniel seděl u stolku v rohu a vyskočil tak rychle, až zavadil o židli.
Na stole čekaly dva talířky, dvě sklenky a mísa ovoce. „A ostatní? ” zeptala se. „Zdrželi se,” odpověděl příliš rychle.
Při přípitku se rozmluvil o výzkumném tématu a o tom, jak se rozhoduje mezi vědou a rodinnou firmou. Ivana se doptávala na jeho plán, ne na jeho úmysly vůči ní. Po letech domácích výslechů jí zaskočilo, že obyčejný rozhovor může skončit bez vítěze i poraženého. „Víte, že jsem si váš kurz nevybral náhodou?
” řekl. „Jednou jsem vás viděl na nádvoří. Četla jste knihu ve francouzštině. Všichni běhali sem a tam, jen vy jste seděla na lavičce, jako by kolem vás bylo úplně jiné tempo.
” Ivana se pokusila ho zastavit. Daniel přiznal, že už není jejím studentem a nechce předstírat, že pro něj byla jen někým, kdo ho naučil předložky. Jeho dlaň se zastavila těsně u její ruky, pak se jeho prsty lehce dotkly hřbetu její dlaně. Ivana ruku nestáhla hned.
Čekala, zda sevření zesílí. Daniel však prsty uvolnil ve chvíli, kdy se její dlaň nepatrně napjala. Za jejími zády něco prasklo a po podlaze se rozsypalo sklo. Ve dveřích stál Roman.
„Tak takhle vypadá metodická porada,” řekl. „Sekt, slavnostní šaty a obdivovatel. ” Došel ke stolu, sevřel jí zápěstí a jediným trhnutím ji vytáhl ze židle. Daniel vstal: „Pusťte ji.
Takhle s ní zacházet nebudete. ” Roman se ušklíbl. „Tak povídej, proč jste tu sami? ” Daniel zatnul ruce, ale neudělal krok vpřed.
Než stačil dokončit větu, Romanova pěst zasáhla jeho tvář. Daniel odletěl bokem, shodil židli a narazil do vedlejšího stolku. Roman ho udeřil znovu. Někdo už telefonoval policii.
Ivana klesla vedle Daniela na kolena a přitiskla mu kapesník na krvácející ránu nad obočím. „Tohle je kvůli mně. Promiň. ” Daniel mluvil přerývaně: „Není.
Jen s ním neodcházejte. ” Roman ji popadl za vlasy a táhl ke dveřím. Ve dveřích se ohlédla. Daniel se s pomocí číšníka zvedal na loket a nepatrně zavrtěl hlavou, jako by jí chtěl říct: „Nejezdi s ním.
”
Cesta přes večerní Budějovice byla horší než ponížení před lidmi. Roman jel rychle, brzdil na poslední chvíli a projížděl křižovatky způsobem, při němž se Ivana opírala ramenem o dveře. „Myslíš na něj? ” řekl.
„Sedíš vedle mě a lituješ toho svého štěněte. ” Ivana sevřela bezpečnostní pás. „Napadl jsi ho před svědky. Policie tě bude hledat.
” Roman uhodil do volantu. „Přemýšlej raději o sobě. Co asi řekne vedení fakulty, až zjistí, že chodíš na schůzky s mladými absolventy? ”
Před domem zabrzdil tak prudce, až jí pás zatlačil do klíční kosti.
„Od zítřka na fakultu nepůjdeš,” řekl klidně. „Najdeš si místo v administrativě nebo někde v účetní kanceláři. Moje žena nebude lovit mezi studenty. ” „Jsem učitelka.
Dělám to dvanáct let. Nemůžeš mi přikázat, abych všechno zahodila. ” Facku neviděla přicházet. Hlava jí odskočila a v levém uchu se ozvalo písknutí.
Roman během sedmi let křičel, vyhrožoval, kontroloval a ponižoval. Nikdy ji však neuhodil. Až teď. „Tvůj život jsem teď já.
Já rozhodnu, kam půjdeš a co budeš dělat. ”
V bytě se zamkla v koupelně. Tvář v zrcadle začínala otékat, na zápěstí se rýsoval otisk každého jeho prstu. Pustila kohoutek naplno, aby za dveřmi nebylo slyšet nic jiného než vodu.
Sedm let posouval hranice po centimetrech. Dnes jednu překročil jediným pohybem ruky a hned jí oznámil, že bude rozhodovat o její práci, telefonu i odchodech. Do dveří udeřila pěst. „Přestaň se schovávat, musíme si promluvit.
”
Roman čekal na chodbě s lahví slivovice. „Ta facka mě mrzí. Nechtěl jsem tě udeřit. Jen se mi zatmělo před očima, když jsem vás viděl.
” Mluvil o Danielovi, o jejich šatech a o tom, co prý musel vidět. Jeho ruka se z věty po větě měnila v nástroj, který údajně ovládala ona. Potom bez přechodu otevřel jiné téma: „Když už mluvíme o tom, co bude dál, prodáme dům u Lipna. ” Ivana zvedla hlavu.
„Ne. Dům jsem zdědila a patří mně. ” Roman sevřel čelist, ale jen pokrčil rameny: „Dobře, zapomeň na to. Byl to nápad.
” Jeho klid ji varoval. Usnula jen mělce. Probudilo ji krátké pípnutí. Bylo téměř tři ráno.
Na displeji svítilo neznámé číslo. „Paní magistro, tady Daniel. Píšu z telefonu spolupacienta. Jsem v nemocnici.
Není to vážné. Doufám, že jste v pořádku. ” Zavřela se v koupelně a vytočila číslo. Daniel měl lehký otřes mozku a několik stehů.
„Ublížil vám? ” zeptal se. „Jen jsme se pohádali. ” „To není odpověď.
Viděl jsem, jak vás držel, a slyším, jak mu věříte. Udeřil vás? ” Ivana zůstala zticha. „Podal jsem trestní oznámení,” řekl Daniel.
„Policie bude řešit napadení a výtržnictví. Kdybyste řekla, co udělal vám, ne? ”
Dveře koupelny narazily do stěny. Roman stál ve dveřích, oči zarudlé po alkoholu a spánku.
„Komu voláš ve tři ráno? ” Vytrhl jí telefon a mrštil jím o dlažbu. Obrazovka se rozpraskala. Sevřel jí ramena, pak ji odstrčil.
„Obleč se. Jedeme k tomu domu u Lipna. ” V předsíni vklouzla do starých bot. Ze svazku klíčů, který jí podal, se utrhl malý kovový přívěsek a zůstal v kapse županu.
Nevšimla si toho. Cesta přes tmavé kopce byla tichá. Roman zastavil před brankou domu, vzal jí klíče, odemkl a postrčil ji dovnitř. Rozhlížel se pomalu, jako by vstoupil na cizí území.
„Tak tady se přede mnou schováváš. ” Otevřel skříň, shazoval obsah polic. Krabice se starými fotografiemi dopadla na zem. Ivana zvedla fotografii, na níž jí bylo pět let a seděla otci na ramenou.
„Přestaň, tohle místo nemá s Danielem nic společného. ” Roman popadl keramickou vázu a hodil ji proti zdi. Střepy se rozletěly po podlaze. Klesl do křesla.
„Víš, co mi dnes řekli v práci? Přijdeme o zakázku. Od příštího měsíce dostanu sotva polovinu směn. ” Ivana mlčela.
„A ty si sedíš ve svém dědictví, opravuješ práce a hraješ si na nezávislou paní magistru. ” Jeho pohled se zastavoval na oknech, střešních trámech a starých kamnech. Nevypadal jako muž, který hledá důkaz nevěry. Vypadal jako člověk, který odhaduje cenu cizí věci.
„Tenhle dům by vyřešil naše problémy. Prodáme ho, zaplatíme úvěr, opravíme byt, pořídíme auto. ” „Neprodám ho. ” „Proto bude lepší, když ho převedeš na mě.
Zítra podepíšeš smlouvu. ” Ivana si byla jistá, že špatně slyšela. „Ne. Je to moje dědictví.
” Naklonil se tak blízko, že z jeho dechu cítila alkohol. „Tvoje pověst stojí na mém slově. Zajdu na fakultu a řeknu, že spíš se studenty. Lidé nepotřebují důkaz.
Stačí jim pochybnost. ”
Ivana se opřela zády o stěnu a pomalu klesla na podlahu. Argumenty jí docházely. „Dobře.
Podepíšu to, ale necháš fakultu být? Žádné zprávy, žádné pomluvy. ” Romanovi povolila čelist. „Vidíš, že se nakonec umíš rozhodnout rozumně.
” Otevřel okno a zapálil si, přestože v domě nikdy nekouřil. Kouř se zachytil v zácloně, kterou šila matka. Pro Ivanu to byl první důkaz, že už dům nevnímá jako místo, ale jako majetek, který mu má něco splatit. Noc neubíhala.
Roman chvíli dřímal v křesle, chvíli vstával a kontroloval dveře. Když začalo šednout, řekl: „Jedeme. Nejdřív do Budějovic. Převlékneš se.
Potom necháme ověřit podpisy. ” Z vnitřní kapsy bundy vytáhl obálku se svazkem papírů. Ivana rozeznala darovací smlouvu a návrh na vklad do katastru nemovitostí. Papíry nemohly vzniknout během noční hádky.
Roman je měl připravené dřív, než přišel do kavárny. Žárlivost nebyla plán. Byla jen použitelná záminka. U notářky Dagmar Růžičkové, která před lety řešila dědictví po jejích rodičích, se úsměv změnil, jakmile si všimla otoku a rozbitého rtu.
„Co se vám stalo? ” „Uklouzla jsem doma. ” Roman položil dokumenty na stůl dřív, než mohla notářka položit další otázku. Dagmar si nasadila brýle a podívala se na Ivaniny ruce.
„Za těchto okolností nejsem připravená pokračovat, dokud si s paní Marešovou krátce nepromluvím o samotě. ” Roman se opřel do židle: „Máte jen ověřit, že podpis patří jí. ” „Já rozhoduji, zda úkon provedu právě teď. ”
Když odešel, Dagmar se zeptala: „Potřebujete lékaře nebo policii?
” Ivana zavrtěla hlavou. Podepsala s vědomím, že samotným podpisem se vlastnické právo nemění. Dokud nebude návrh na vklad podán, dům zůstává její. Dagmar jí to řekla dvakrát, pomalu, jako informaci, kterou Ivana později použije.
Roman po obálce sáhl a vyvedl ji ven, ale místo domů sjel na lesní cestu, přestože u vjezdu stála zákazová značka. „Kam mě vezeš? ” „Něco ti ukážu. Udělala jsem, co jsi chtěl.
Právě proto už nemusíme hrát divadlo. ”
Auto zastavilo na malé mýtině. U okraje se rozpadala stará myslivecká bouda a za ní se terén lámal do zarostlé rokle. Roman vytáhl obálku z kapsy.
„Dokud tady budeš, můžeš tvrdit, že jsem tě donutil. Zavoláš svému hrdinovi a jeho otec zaplatí právníky, kteří z těch papírů udělají odpad. ” Ivana se podívala na okraj pracovních rukavic, který mu vyčníval z kapsy, a pak k rokli. Všechny tři věci patřily do stejné věty.
„Ty mě chceš kvůli domu zabít. ” Romanův úsměv pohasl. „Nedělej z toho melodrama. Nemusí tě nikdo zabíjet.
Prostě zmizíš. Po scéně v kavárně budou všichni předpokládat, že jsi odjela za mladým milencem. ” Strčil do ní. Zakopla o kořen a dopadla do mokrého listí.
Natáhl si pracovní rukavice. „Vstaň. Půjdeme za boudu. Rokle je hluboká.
Skoro nikdo sem nechodí. ” Chytil ji za vlasy a zaklonil jí hlavu. „Děkuju za dům, Ivano. Ty už ho potřebovat nebudeš.
”
Křik z ní vyrazil dřív, než se stihla rozhodnout. „Pomoc. Je tu někdo? ” Od cesty se ozval motor.
Na mýtinu vjel tmavý vůz a zastavil napříč jedinou sjezdnou cestou. Z místa spolujezdce vystoupil muž kolem pětapadesáti let. Ivana ho poznala. Pavel Bartoš.
„Pusťte paní Marešovou,” řekl. Roman sevřel pěsti. „Co tu děláte? Tohle je mezi mnou a mojí ženou.
” „Ve chvíli, kdy jste napadl mého syna a odvezli jste ji proti její vůli, to přestalo být soukromé. ” Dispečer držel telefon se spojením na operační středisko policie. V dálce se ozvala siréna. Roman ruku uvolnil.
Krátce pohlédl k lesu, ale bláto, svah a zablokovaná cesta mu rozhodnutí vzali. Policie Romana zadržela a zajistila obálku jako možný důkaz. Zdravotníci dorazili o několik minut později. Ivana odmítala nosítka, dokud se jí nepodlomila kolena.
Pavel přidržel dveře sanitky. „Nechte si zaznamenat všechna zranění kvůli sobě, nejen kvůli domu. ” V nemocnici lékařka zapsala otok, modřiny, stopy po sevření na zápěstích i řeznou ránu v dlani. Kriminalistka ji vyslechla a nezkrátila její výpověď.
Roman byl vykázán ze společného obydlí na čtrnáct dní a policie od něj převzala klíče. Advokátka, kterou doporučil Pavel, Ivaně řekla: „Zastupuji vás, ne pana Bartoše, ne jeho syna a už vůbec ne představu, co by pro vás mělo být nejlepší. ” Dům zůstal její, platnost darovací smlouvy napadli. Roman dostal podmíněný trest s dlouhou zkušební dobou, dohledem a zákazem styku.
Po veřejném zasedání Ivana seděla na chodbě. „Myslela jsem, že se mi uleví. ” Advokátka si sedla vedle ní. „Rozsudek vám může dát nástroje.
Nemůže zařídit, aby se tělo přestalo bát ve stejný den. ”
O tři měsíce později seděla Ivana na verandě domu u Lipna. U břehu ležely tenké pásy ledu. Daniel, který se zotavoval rychleji, přijížděl k domu s nákupem, vyměňoval police a vždy zaklepal.
Když řekla, že chce být sama, neptal se proč a nebral její odmítnutí jako urážku. Jednoho lednového večera seděli na verandě a pozorovali světlo na tmavé vodě. „Jsi statečnější, než si myslíš,” řekl. Začali spolu trávit víc času, ale rozeznávala blízkost od nároku.
Když ji poprvé oslovil křestním jménem, zastavila se. „Vadí ti to? ” Zeptal se. Zavrtěla hlavou.
„Nevadí, ale jestli mi budeš dál vykat, bude to znít absurdně. ”
Jednoho lednového rána ji probudilo slunce. Daniel vedle ní pravidelně dýchal. Telefon na stole zavibroval.
„Prosím zavolejte mi oba, jakmile budete vzhůru. Je to důležité. ” Pavel jim řekl, že detektiv zjistil, že Roman je v jižních Čechách. Ubytoval se v penzionu u Horní Plané, koupil si pouzdro s nožem a levný tlačítkový telefon.
Ivaně vyklouzl hrnek a rozpadl se na dlažbě. Daniel navrhl, aby na pár dní odjeli k otci. Souhlasila, ne proto, že to rozhodl on, ale protože sama chtěla být v bezpečí. Do kufru složila dokumenty, občanský průkaz a soudní rozhodnutí.
Věděla, kdo zná cíl cesty, a mohla se kdykoli rozhodnout vrátit. Roman mezitím seděl v kavárně u přístaviště. V tašce měl nůž, mapu s dvěma adresami – Ivanin dům a Pavlovo sídlo – a levný telefon. Vyhrožoval.
Detektiv ho sice na chvíli ztratil, ale brzy znovu našel. Policejní vůz před kavárnou zpomalil bez majáku. Roman vyskočil a zamířil ke dveřím určeným personálu. Číšnice mu zastoupila cestu.
Na konci chodby už stál policista. Nůž zůstal v pouzdře pod bundou. Ze záhybu mapy vypadl papír s Ivaninou adresou a náčrtem příjezdové cesty. Na stole zůstal telefon s odeslanou výhrůžkou.
Soud nařídil výkon dříve odloženého trestu a za nové jednání uložil další nepodmíněný trest. Celkem měl Roman strávit ve vězení čtyři roky. Když rozsudek zazněl, Ivana se neusmála. Čtyři roky nebyly náhradou za noc u rokle, ale znamenaly čas, který si mohla začít plánovat bez Romanova kalendáře.
Na začátku května seděla na verandě a opravovala studentské práce. Do kalendáře si tužkou označila sobotu – pozvání k Bartošovým. U nich už nebyla návštěva, kterou je třeba formálně zvát. Od silnice se ozval známý motor.
Daniel vystoupil s velkou kyticí šeříku a pod paží nesl obálku. Vytáhl potvrzení o rezervaci. Řím, Florencie a Benátky. Dva týdny na začátku července.
„Nechtěl jsem rozhodnout, že pojedeš. Chtěl jsem se zeptat, jestli jet chceš. ” Rozesmála se. „Tohle je nejméně romantická nabídka dovolené, jakou jsem kdy dostala.
” „Snažím se být přesný. ” „Chci jet. ”
Ještě neskončil. Vzal ji za ruku.
„Vím, že pro tebe manželství není neutrální slovo. Nechci ti slibovat, že se nikdy nepohádáme. Chci slíbit něco, co se dá poznat v obyčejném dni. Když řekneš ne, nebudu z toho dělat způsob, jak z něj udělat ano.
O penězích, práci i domě budeme mluvit dřív, než se z ticha stane nárok. A pomoc mezi námi nikdy nebude účet, který se splácí poslušností. ” Poklekl. V malé krabičce se leskl tmavomodrý safír.
„Ivano, vezmeš si mě? ”
Strach nezmizel. Na okamžik se před ní objevila notářská kancelář, obálka s darovací smlouvou a Romanovy prsty sevřené kolem zápěstí. Potom si všimla, že Daniel drží krabičku otevřenou, ale její ruku ne.
Mlčel, nevysvětloval, proč by měla souhlasit. Natáhla k němu ruku. „Ano, vezmu si tě. ”
Dům zůstane tvůj, řekl po chvíli.
„Právě jsi mě požádal o ruku a už myslíš na katastr. ” „Mám z tvé advokátky respekt. ” „Správně. A budeme-li do domu investovat společně, sepíšeme si, co komu patří.
” „Jsi nepřekonatelný romantik. ” Usmála se. Svatbu naplánovali na začátek října, až skončí hlavní sezóna u Lipna. Večer po zásnubách seděli na verandě zabalení v dekách.
„Nechci, aby naše láska jednou vypadala jako můj první rok s Romanem. Nechci něco přehlédnout jen proto, že se bojím být sama. ” „Tak to nepřehlížej. Můžeš mi říct, že se ti něco nelíbí, a já můžu říct totéž.
Nemusíme čekat, až se z malé věci stane klec. ” Dřív jsem si myslela, že síla znamená všechno vydržet. Teď chci zůstávat jen tam, odkud můžu kdykoli odejít a po návratu být pořád vítaná. ”
Následujícího rána našla na verandě obálku.
Uvnitř stál jediný řádek: „Podívej se na jabloň. ” Na starém stromě, který otec zasadil v roce jejího narození, visela malá dřevěná tabulka. Písmo bylo trochu křivé. „Dům u vody, klepat se sluší.
” Připevnil ji měkkým páskem, který se nezařezával do kůry. Nic se nepřipevňuje tak, aby to později nešlo uvolnit. Za ní zavrzely dveře. „Není to moc?
” zeptal se. „Je. ” Došla k němu a podala mu ruku. Věděla, že rozsudek ani prsten nevymažou všechno, co prožila.
Některé noci se ještě probudí, některé zvuky jí zastaví uprostřed pohybu. Rozdíl byl prostý. Strach už za ni nevybíral další krok.
Klíče od domu držela ve vlastní dlani a nikdo jí je nebral.
