Numa tarde fria de 6 de dezembro de 1969, uma jovem de 21 anos, com um vestido manchado de cerveja, esticou o polegar numa estrada empoeirada do Norte da Califórnia e fez boleia para longe do maior concerto da década, uma hora antes de o seu amante subir ao palco. Chamava-se Pamela Des Barres, mas o mundo do rock já a conhecia como Miss Pamela. Dias antes, numa casa alugada a um macaco em Laurel Canyon, uma amiga tinha lançado as cartas de tarot para os Rolling Stones e saíra a torre invertida, o cartão da catástrofe. Ela tinha ido a Altamont à espera de um Woodstock renascido e encontrara 300.
000 estranhos que não se importavam com ninguém. Quando os Hells Angels, contratados pelos Stones como segurança, começaram a atirar-lhe latas de cerveja, ela chorou e fugiu. Horas depois, num hotel seguro em São Francisco, ligou para o quarto de Mick Jagger e uma voz tensa que mal reconheceu pediu-lhe que fosse ter com ele imediatamente, porque acontecera qualquer coisa horrível. Nascera Pamela Ann Miller a 9 de setembro de 1948, em Reseda, uma grelha plana e desbotada pelo sol do Vale de San Fernando, onde nada acontecia e uma rapariga tinha de inventar o próprio entretenimento.
Os pais tinham vindo do Kentucky pouco antes do seu nascimento. A mãe tratava da casa e o pai trabalhava para a Anheuser-Busch e, quando estava com disposição, procurava ouro. Pamela encontrou a sua religião cedo, aos oito anos, a brilhar em frente ao televisor da família. «Elvis.
Tinha 8 anos e vi-o no Ed Sullivan e foi o suficiente», recordou. «A voz, a cara, as ancas, era o pacote completo. »
De Presley, foi uma descida inevitável por Dion até à Invasão Britânica, e ali fez a sua primeira grande distinção romântica. Foi primeiro uma rapariga dos Beatles e, depois de ouvir a ameaça sensual dos primeiros Rolling Stones, uma rapariga de Mick.
«Sou um zângão-rei, deixa-me entrar», recordou tê-lo ouvido cantar, «e aquilo não era algo que alguém dissesse naquela altura. »
Ao contrário da maioria, nunca considerou os seus ídolos inalcançáveis. Uma banda ensaiava mesmo em frente à sua casa no vale. «Pensava que o Mick Jagger devia estar por ali algures», disse.
«Nunca me pareceu assim tão impossível. »
Foi na Cleveland High School que a porta para esse mundo se abriu de facto. Um conhecido, Victor Hayden, era primo de Don Van Vliet, mais conhecido como Captain Beefheart, e Beefheart apresentou a adolescente encantada a Charlie Watts e Bill Wyman, dos próprios Rolling Stones. Licenciou-se em 1966 e aceitou qualquer trabalho que financiasse uma vida no Sunset Strip, no ruído e no néon do Whisky, entre os Byrds e Buffalo Springfield.
O seu primeiro grande amor foi Chris Hillman, o baixista dos Byrds, um romance que guardaria durante anos e colocaria acima de quase todos os famosos que se seguiram. Apesar do apetite, guardou a virgindade com uma paciência devota, determinada a reservá-la para o amor, mostrando a sua devoção por outros meios, o que, no mínimo, soava um pouco mais romântico do que era na realidade. «Fiz sexo oral a toda a gente», disse ela, sem rodeios, décadas depois, «porque queria estar apaixonada antes de dar a minha virgindade a alguém. A maioria das raparigas parece querer despachar o assunto, mas eu nunca me senti assim.
»
Quando finalmente aconteceu, foi, pelo seu próprio veredito pesaroso, com a pessoa errada: Nick St. Nicholas, dos Steppenwolf. Uma vez, parou numa casa porque ouviu uma música inédita dos Doors a escapar-se dela, e encontrou o cantor em pessoa: «ao pé do frigorífico, com calças de cabedal desapertadas, sem camisa, o epítome do deus do rock, a cantar junto ao próprio disco». Beijou Jim Morrison nos bastidores nessa noite e classificou-o como a pessoa mais bonita, a seguir a Elvis, que alguma vez vira.
Jimi Hendrix fez-lhe uma proposta aos 17 anos e ela estava demasiado tímida e casta para aceitar, o que foi um dos seus raros verdadeiros arrependimentos. «Teria sido fixe se ele tivesse sido o primeiro», disse. Em vez disso, foi com o baixista dos Experience, Noel Redding. A cena tinha um flautista de Hamelin, um excêntrico professor de dança e escultura, de barba selvagem, chamado Vito Paulekas, cuja casa atraía os belos malucos do Strip.
Foi nesse mundo que Pamela se juntou às raparigas que a tornariam famosa. Dançavam para as multidões, chamavam-se Laurel Canyon Ballet Company e acabaram por chamar a atenção de Frank Zappa, que viu utilidade numa tropa de jovens mulheres lindas e desinibidas. «Ele viu algum do seu próprio potencial comercial em nós e sugeriu que começássemos a escrever canções», disse ela. «E ficámos entusiasmadas.
De repente, tornámo-nos um grupo e tínhamos groupies. »
Tornaram-se as GTOs, Girls Together Outrageously, e em janeiro de 1969 a editora Straight de Zappa lançou o seu único álbum, Permanent Damage, uma curiosidade caótica produzida com Lowell George e com participações de Rod Stewart, Jeff Beck e Nicky Hopkins. Atuaram ao vivo apenas algumas vezes. Um maratónico espetáculo de seis horas no Shrine Auditorium, em dezembro de 1968, foi uma das poucas ocasiões.
A banda dissolveu-se um mês após o aparecimento do disco, desfeita por uma detenção por drogas, mas as GTOs importaram desproporcionalmente à sua discografia. Foram, provavelmente, o primeiro grupo feminino do género, e vestiam-se como deusas. A mais singular de todas era Miss Christine, nascida Christine Frka, uma visionária magra como um espectro, que Pamela comparava a uma figura escapada de um livro do Dr. Seuss.
Foi Christine quem espreitou da piscina vazia na capa de Hot Rats de Zappa, quem teve o crédito de inventar o visual de Alice Cooper, e quem tinha sido a primeira ama de Zappa antes de Pamela assumir o cargo. Estava também a morrer lentamente, tolhida por uma escoliose que a colocaria num colete de gesso, e por um vício de drogas que preenchia os vazios. O posto de ama, a tomar conta de Moon Unit e Dweezil Zappa, manteve Pamela perto do homem que mudou a sua vida mais do que qualquer amante. «Zappa era pouco mais velho do que ela, mas parecia pertencer a outra ordem de seres.
Sempre que estava perto dele, ficava nervosa», admitiu. «Ele fazia-nos sentir sempre um pouco intimidados, como se estivesse a examinar-nos, e aposto que estava mesmo. »
«Ele era», disse ela, «mais um mentor, e uma espécie de ídolo», e, crucialmente, compreendia o que ela já fazia nos diários que escrevia desde o secundário. «Ele estava sempre a tentar salvar momentos.
Queria pôr as nossas vidas em registo, por isso escreveu sobre as nossas vidas. Aqueles diários foram a semente de tudo o que se seguiu. »
Nunca estiveram mais cheios do que em 1969, o ano de Jimmy Page. O guitarrista dos Led Zeppelin tornou-se a grande paixão da sua juventude, e o diário apanhou-a a mergulhar de cabeça e, ao mesmo tempo, cautelosa.
«O Jimmy Page chega hoje à cidade. Não sei se quero estar com ele ou não. Quem sabe que doenças é que apanho? », escreveu.
«Um querubim tão doce, adorável e precioso. Porque é que é pervertido? Talvez não seja. Talvez venha a descobrir.
»
Ele cortejou-a com uma intensidade desconcertante, murmurando: «As tuas entranhas são tão sensíveis. Sabia que eras diferente. » E beijava-a de uma maneira que ela só podia descrever como territorial. «Era tipo um cão a marcar o poste.
Estava a tornar-te dele», disse ela. Foi um amante selvático. Também escreveu para si próprio uma lacuna, permitindo-se fazer coisas em tour porque ficava aborrecido. E ela adorava-o na mesma.
«Eu era exatamente quem desejava ser», disse ela ao vê-lo do lado de um palco imenso, «a namorada do guitarrista principal da maior banda de rock and roll do mundo. »
Quando Page se apaixonou perdidamente por outra mulher, Charlotte Martin, poucas semanas depois, ela ficou arrasada. Pensara, disse, que estava «mesmo lá dentro». Avisos chegaram-lhe pelos tambores das groupies de que Page se tinha desviado em tour, e ela cedeu por fim à longa campanha de Mick.
Foi como companheira dele que viajou para norte, para Altamont, em dezembro de 1969. O tarot tinha avisado. Miss Mercy tinha lançado as cartas para Keith Richards junto à lareira, e saíra perigo e a torre invertida. Pamela fugiu do recinto antes de os Stones tocarem, mas o presságio encontrou-a na mesma, no corredor do hotel.
O quarto em que entrou era um quadro de choque. Jagger, no chão, com os joelhos dobrados, estendendo-lhe os braços como uma criança assustada. Gram Parsons e Keith Richards enroscados contra uma parede, com maquilhagem manchada. Charlie Watts, como sempre, perturbadoramente sereno.
Um jovem chamado Meredith Hunter tinha puxado de uma arma e fora esfaqueado até à morte por um Hells Angel em frente ao palco, enquanto a banda tocava. «Nunca esquecerei o pesar, a escuridão, a angústia absoluta que encontrei ao entrar no quarto de hotel dos Stones», escreveu. «Em retrospetiva, percebo que aquele dia horrível me fez crescer de vez. »
No seu estado abalado, confundiu uma troca de palavras sussurrada entre Jagger e Michelle Phillips com uma proposta e fugiu do hotel por completo, uma decisão que veio a lamentar.
Anos mais tarde, Phillips deslizou para uma cadeira ao lado dela num clube e disse friamente: «Eu estava com o Gram Parsons naquela noite, não com o Mick Jagger. » E desapareceu na multidão. O conto de fadas teve um ponto final cómico. Quando ligou para o número de Mick em Londres, depois de uma viagem à Europa, uma voz com forte sotaque, a de Bianca, disse-lhe para nunca mais ligar para ali.
Nunca mais ligou. Era honesta quanto à diferença entre amor e diversão. Mick Jagger, Keith Moon e o fora-da-lei country Waylon Jennings foram aventuras que reconheceu como aventuras até na altura. Foi para a cama com Jennings sem saber que ele era casado, já que «ele certamente não me ia contar».
Moon foi uma aventura mais sombria, de pílulas e vodka. «Podia ser leve e divertido, mas tinha aquele lado negro terrível», recordou. Aquele que a feriu quase tanto como Page foi um jovem ator desconhecido, Don Johnson, anos antes de Miami Vice o tornar um rosto familiar. «O Don Johnson partiu-me o coração», disse ela.
«Eu estava mesmo apaixonada por ele. »
No início dos anos 70, andava atrás de uma carreira de atriz: um papel em 200 Motels de Zappa, em 1971, uma passagem pela soap opera Search for Tomorrow, em 1974, e um pequeno papel em Paradise Alley de Sylvester Stallone, em 1978. O trabalho nunca descolou e o glamour da década estava a azedar à sua volta. A 5 de novembro de 1972, Miss Christine morreu de overdose numa casa em Cohasset, Massachusetts, alugada pelos Modern Lovers, pouco depois de sair do colete de gesso que aprisionava a coluna.
Morrison já tinha partido, e Hendrix e Joplin, as pessoas bonitas, começavam a morrer a horas certas. E a rapariga de Reseda, que nunca acreditara bem na própria mortalidade, estava a aprender o preço do bilhete. A sua salvação durante algum tempo foi Michael Des Barres, o ator e cantor inglês da banda glam Silverhead, mais tarde dos Detective e, brevemente, dos Power Station. Casaram a 29 de outubro de 1977, e dele tirou o nome aristocrático que a fazia soar como uma marquesa.
O filho Nicholas chegou em 1978. O casamento duraria até aos anos 80 e deu-lhe, insistiu sempre, uma verdadeira parceria. «Ele é como um irmão para mim agora», disse anos depois de se separarem, «um dos meus melhores amigos. »
Esse livro fez o seu nome significar algo para além do Strip.
Encorajada por Stephen Davis, que a entrevistara para a sua história dos Led Zeppelin e lhe dissera claramente: «Não devias estar a contar-me estas coisas. Devias escrever o teu próprio livro. » Escavou os diários da adolescência e transformou-os em I’m with the Band: Confessions of a Groupie, publicado em 1987, quando tinha 38 anos. Era franco de uma maneira que quase nenhuma mulher ousara até então sobre o seu próprio desejo, e tornou-se um verdadeiro fenómeno.
Três meses na lista de bestsellers do New York Times, uma digressão de apresentação do livro que passou por Oprah e Larry King. Escolhera as revelações com cuidado. «Só deixei de fora o que magoaria alguém. Não gosto de magoar pessoas», disse, embora tenha acabado por lamentar uma passagem que manteve: uma cena de Page a rastejar pelo chão até a um saco de drogas.
«Ele não gostou disso, apesar de ser tão verdade. »
O que se recusou a pedir desculpa foi pela alegria. «Para mim, ótimo sexo é como tocar em Deus», disse, «e tive a sorte de o experimentar ao máximo e escrevi sobre isso livremente, abertamente e com alegria, quando não muitas outras mulheres o tinham feito. »
Em março de 1989, posou nua para a Playboy, acompanhando um artigo que escreveu ela própria, e forneceu uma legenda característica: «Queria estar na Playboy quando era mais nova, mas os meus seios não me precederam.
Mas agora tenho seios de semi-celebridade, por isso não têm de ser tão grandes. »
Os anos 90 fizeram perguntas mais difíceis. Seguiu o seu debut com Take Another Little Piece of My Heart, um livro com o subtítulo “a groupie cresce”, de 1992, cujo próprio subtítulo admitia que a festa tivera consequências. O casamento com Michael terminou no verão de 1991, e a mulher que se definira através da juventude e do desejo agora tinha de lidar com a meia-idade, um filho pequeno e uma conta bancária a encolher.
Em 1996 veio Rock Bottom: Dark Moments in Music Babylon, em que voltou o olhar de cronista para o sombrio registo do género de overdoses e mortes precoces, o reverso do glamour que ajudara a vender. Depois, Hollywood veio buscar uma história, e ela não gostou da versão que contou. Em 2000, Almost Famous, de Cameron Crowe, deu ao mundo Penny Lane, uma groupie luminosa e condenada, interpretada por Kate Hudson, que admitiu ter lido I’m With the Band para pesquisa e ter pendurado fotografias de Pamela no seu camarim. Pamela ficou, disse, «estupefacta».
«Aquela personagem era basicamente mais eu do que a BB Buell ou a Penny Trumble», queixou-se. «Ela parecia-se muito mais comigo. »
Duas coisas no filme a enfureceram. A primeira foi a famosa fala em que Penny insiste que não é uma groupie, mas uma “band aid” que só está ali pela música.
«É uma merda de fala», disse Pamela, «e uma merda no mau sentido. Ela não se assumia, não assumia o groupiedom e o que isso realmente significa. » A segunda, e pior, foi o desenvolvimento do enredo em que Penny quase morre de overdose depois de um homem a rejeitar. «Esta personagem, a groupie como é retratada, é patética», disse.
«Conheci todas as principais groupies no auge do groupiedom. Nenhuma delas teria feito aquilo. Havia sempre alguém novo a chegar à cidade. Nenhuma groupie deusa que realmente amasse música faria tal coisa.
»
Quando confrontou Crowe, disse, ele dispensou-a. Embora anos mais tarde ele tenha suavizado e perguntado o que podia fazer para compensar. A resposta dela foi a única que lhe interessava: «Eu devia ter sido consultora. »
Entretanto, encontrara o trabalho que a levaria ao estatuto de senhora anciã: ensinar.
Durante anos, liderou oficinas de escrita para mulheres por todo o país e no estrangeiro, convencendo pessoas comuns a escavar as próprias vidas como Zappa a convencera a ela. Chama às suas alunas as suas bonecas. Publicou uma terceira crónica do groupiedom, Let’s Spend the Night Together: Backstage Secrets of Rock Muses and Supergroupies, em 2007, colocando a sua irmandade no registo histórico. E escreve uma coluna para o site de história oral do punk, Please Kill Me.
Acima de tudo, travou uma campanha de décadas para reclamar uma única palavra. «Tudo o que significa é alguém que anda com grupos», diz de groupie, «mas rapidamente se tornou um insulto porque eram principalmente mulheres, e as mulheres não tinham permissão para se exprimir sexualmente. Qualquer mulher que se mostra, olha para o palco e vai atrás de alguém que a inspira, isso é o ato feminista supremo, certamente? »
A luta não está terminada, e ela sabe-o.
«Tive de travar essa batalha como se estivesse num ringue de boxe», diz, «e ainda me chamam puta. »
Ainda continua. Bem nos seus 70 anos, apresenta um espetáculo a solo de memória e música, produzido pela sua manager Polly Parsons, filha do seu falecido amigo Gram. E em fevereiro de 2025, levou-o para casa, ao Whisky a Go Go, o próprio clube onde outrora reinara.
Novos leitores continuam a encontrar o livro, e ela permanece gloriosamente certa da única autoridade que ninguém pode revogar. «As pessoas não estavam lá», diz da época que sobreviveu e registou. «Gostam de dizer que estavam lá, mas não estavam. »
A verdadeira revolução de Pamela Des Barres foi a da autoria.
Durante a maior parte da história do rock, as mulheres à beira do palco eram escritas, alvo de mexericos, pintadas como troféus ou contos de advertência. Ela pegou numa caneta e escreveu primeiro, transformando o diário de uma adolescente do vale numa fonte primária que estudiosos e cineastas ainda saqueiam. Reformulou a groupie de apêndice passivo a participante e cronista, insistindo que a devoção à arte podia ser agência em vez de rendição. A sensibilidade que pioneirizou, sexo-positiva, sem vergonha e generosa, antecipou argumentos sobre desejo e slut-shaming que só chegariam à corrente dominante 40 anos mais tarde.
Também se tornou, quase por acidente, a guardiã dos fantasmas da sua geração. Nos seus livros e na sua digressão, carrega a memória de Miss Christine e das outras musas que não conseguiram sair da Babilónia que descreve, recusando-se a deixá-las definhar em notas de rodapé dos homens que amaram. Esse pode ser o seu serviço mais duradouro: não as camas famosas, mas o registo que guardou de uma cena que adorou, escrito enquanto ainda acontecia, pela mão tonta e sem arrependimentos de uma jovem mulher.
Os deuses que perseguiu já partiram, na sua maioria, mas Miss Pamela ainda cá está, ainda a falar, ainda a insistir que nunca foi só sobre o sexo, e que groupie foi sempre apenas outra palavra para amor.
