旅行に行っていたはずの私の携帯電話に、息子の絶叫が響き渡った。
「母さん、どうして家が空っぽなんだ？」
思わず私は耳からスマホを少し離した。私はただの裕子、71歳。高級マンションの最上階から東京の景色を眺めている。
「母さん、聞こえてるのか？」
「はい、聞こえていますよ。そんなに大声を出さなくても大丈夫です」
私は落ち着いた声で答えた。電話の向こうで、息子の幸介が息を荒げているのがわかる。
「家具も家電も全部なくなってるんだ。何があったんだよ。お母さん、どうしてこんなことに？」
今度は嫁のみさの声だ。パニック状態になっているのがよくわかった。
「温泉はいかがでしたか？ ゆっくりできましたか？」
「そんなこと聞いてる場合じゃないでしょう。今どこにいるの？」
私は窓に映る自分の姿を見つめた。5日前、この決断をした時の自分を思い出す。あの時、私は静かに呟いたのだ。
「高都合ね」
4泊5日の旅行に出かける2人を見送りながら、私の心はすでに決まっていた。
私がなぜこのような行動に出たのか、その理由をお話しする前に、まず私という人間について知っていただく必要があるだろう。私は大手企業で30年にわたり秘書として従事し、最後の数年間は秘書室長を務めた。年収は1500万円を超え、退職金と長年の貯蓄や投資を合わせて、1億2000万円ほどの資産を築き上げた。夫と2人静かに暮らしながら、堅実に蓄えてきたのだ。
5年前、最愛の夫が他界した。その時、息子の幸介が同居を申し出てくれたのだ。
「母さん1人じゃ寂しいでしょう。一緒に暮らそう」
優しい言葉に、私は心から感謝した。息子が私を心配してくれている。そう信じて疑わなかった。
同居が始まってすぐ、みさが言った。
「お母さんの貯金があれば生活は安心ですね。私たちも助かります」
その時は素直な感想だと思った。私は喜んで毎月15万円の生活費を負担し、家事全般を引き受けた。朝5時に起きて朝食の準備をし、掃除、洗濯、夕食の支度まで、全て私がこなしていた。孫の世話も任された。保育園の送り迎え、習い事の付き添い、病気の時の看病、全て引き受けていた。
「お母さん、本当に感謝してます」
みさは時々そう言ってくれた。でも今思えば、その言葉の裏に別の感情が隠されていたのかもしれない。私は献身的に尽くした。家族のために生きることが私の幸せだと信じていたのだ。
しかし、その幸せはある日を境に崩れ始めることになる。最初の違和感を覚えたのは、同居から3年が過ぎた頃だった。
「お母さん、この味噌汁、また薄いですよ。もう少し濃い味にしてって何度も言ってるじゃないですか」
みさの口調が以前とは明らかに違っていた。私は丁寧に謝り、味を調整しようとした。しかし翌日には別の文句が飛んでくる。
「今度は濃すぎます。お母さん、味覚がおかしくなってきたんじゃないですか？」
私は困惑した。同じ分量で作っているはずなのに、なぜ毎回文句を言われるのだろうか。
そんなある日、リビングから聞こえてきた会話に、私は凍りついた。
「あの日、なんか匂うのよね。お母さんのカレー臭かしら？」
「仕方ないだろ。年寄りはそういうものだろ」
私のことを話している。私は毎日入浴し、清潔を心がけているつもりだった。それなのに、まるで汚物のように扱われることに深く傷ついた。
やがて金銭的な要求も増えていった。
「お母さん、来月から生活費20万円にしてもらえませんか？ 物価も上がってますし」
私は了承した。家族のためならお金は惜しくない。しかし要求はさらにエスカレートしていく。
「孫の習い事代もお母さんが出してくれますよね。月謝が8万円なんです」
「車の車検代、30万円かかるんですが。お母さん、お願いできますか？」
「家のリフォームに200万円必要なんです」
もちろん私が断ろうとすると、みさは不機嫌になった。
「お母さんにはたくさん貯金があるんでしょう。家族なんですから出し惜しみしないでくださいよ」
まるで私が金庫のように扱われていることに、違和感を覚え始めた。
ある日の夕食時、私が作った煮物を一口食べたみさが、露骨に顔をしかめた。
「お母さん、これ本当に食べられるものですか？」
「どうしたの？」
「味がおかしいです。もしかして賞味期限切れの食材使ってません？」
私は驚いた。全て新鮮な食材を使っている。
「そんなことはありませんよ」
「でも、こんな味……お母さん、最近もの忘れもひどいし、認知症じゃないですか？」
幸介も同調した。
「確かに、最近母さんの様子がおかしい気がする。病院で検査してもらった方がいいかもな」
私は言葉を失った。確かに71歳という年齢だが、頭はまだしっかりしている。現役時代に培った記憶力と判断力は、今も健在なのだ。
その後も嫌がらせは続いた。
「お母さん、その服装、時代遅れですよ。迷惑だから外出する時は気をつけてください」
「お母さん、私の友達が来る時は部屋から出ないでもらえますか？ 正直、お母さんがいると邪魔なんですよね」
最後の言葉を聞いた時、私の心に深い傷が刻まれた。私は邪魔なのだろうか？ 一生懸命家族に尽くしてきたのに。これが私への評価なのだろうか？
ある晩、私が寝室に向かう途中、息子夫婦の部屋から聞こえてくる声が止まった。
「もう限界よ。あのお荷物、いつまでうちにいるつもりかしら？」
みさの声だった。お荷物。私のことをそんな風に呼んでいたのだ。
「施設に入れることも考えた方がいいかもしれないな」
幸介の返事に、私は息が詰まりそうになった。
「でも、その前に財産のことをきちんとしないと。お母さんの貯金、全部で1億円以上あるはずよ」
「そうだな。まずは通帳の管理を俺たちがすることから始めよう」
2人の会話を聞きながら、私は静かに自室へ戻った。布団の中で涙が止まらなかった。私が大切に育てた息子が、私をお荷物と呼び、財産だけを狙っている。この現実を受け入れることは、とても辛いことだった。
しかし、私はまだ希望を捨てていなかった。きっと何かの間違いだ。息子は本当はそんな人間ではない。そう信じたかったのだ。
翌朝、私はいつものように朝食を作り、笑顔で「おはようございます」と挨拶した。幸介とみさは、まるで私が透明人間であるかのように、返事もせずに食事を始めた。その冷たい態度に、私の心は少しずつ凍っていった。でもまだ我慢できる。家族のために耐えられる。そう自分に言い聞かせていたのだ。
しかし、その我慢ももうすぐ限界を迎えることになる。私の人生で最も屈辱的で許し難い出来事が起こるまで、後わずかだった。
運命の日は、穏やかな春の午後に訪れた。私は買い物から早めに帰宅し、玄関のドアを静かに開けた。リビングから幸介とみさの話し声が聞こえてくる。2人とも私がまだ帰っていないと思っているようだった。
「お母さんの通帳、もう確認したの？」
みさの声に、私の足が止まった。
「ああ、この前こっそり見たよ。普通預金だけで3000万、定期預金が8000万。投資講座もありそうだから、合わせて1億2000万くらいだな」
「すごい。それに年金も月25万円入ってるのよね。母さん、本当に金持ちだったんだな。企業の秘書室長ってそんなに稼げるものなのか」
私は廊下の影に身を潜め、震える手で壁を支えた。息子が私の通帳を勝手に見ていたなんて。
「でも、問題はどうやってそのお金を手に入れるかよ」
みさの言葉に、私の心臓が激しく鼓動した。
「実はいい方法を思いついたんだ」
幸介の声が急に低くなった。
「遺言書を作ればいいんだ。母さんの印鑑も筆跡も、時間をかければごまかせる」
私は耳を疑った。まさか息子が犯罪を計画しているなんて。
「でも、バレたらどうするの？」
「大丈夫さ。母さんは最近もの忘れもひどいし。俺たちが『母さんが自分でサインしたんでしょう』って言えば信じるよ」
「確かに、認知症っぽいところもあるし」
認知症。またその言葉が出てきた。私の頭は誰よりはっきりしているというのに。
「それに、もし疑われても、息子として母の財産を管理するのは当然だって主張すればいい」
「なるほどね。で、お金を手に入れたら、まずこの家を俺たちの名義に変更する。それから母さんは施設に入れよう」
施設。その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。
「高級老人ホームじゃなくて、安い施設でいいわよね。どうせ認知症なんだから、違いなんてわからないでしょう」
みさの残酷な言葉に、胸が張り裂けそうだった。
「月10万円くらいの施設なら母さんの年金で十分賄える。残りの15万円は俺たちのものだ。1億円の貯金も全部もらっちゃいましょう」
「お母さんには悪いけど、今まで散々世話してきたんだから、これくらい当然だろ」
当然？ 私が必死に働いて貯めたお金を、当然もらえると思っているのだろうか？
「そうだな。母さんだって財産を息子に残したいはずさ。これは母さんのためでもあるんだ」
幸介の自己正当化に、怒りで体が震えた。
「旅行から帰ったらすぐに実行しましょう」
「もうお荷物の世話をするのはうんざりなのよ。早く解放されたいな」
「母さんには感謝してるけど、もう限界だ」
感謝？ 冗談でしょう。
「邪魔者がいなくなって、お金まで手に入るなんて最高じゃない」
2人の笑い声が私の耳に突き刺さった。
私は音を立てないよう、そっと自分の部屋へ向かった。ドアを閉めた瞬間、膝から力が抜けて床に崩れ落ちた。これが私が愛し、大切に育てた息子の本性なのだろうか。そして息子が選んだ妻も、同じような人間だったのだ。
涙は出なかった。悲しみを通り越して、心が凍りついたような感覚だった。そしてその時、私の中で何かが変わった。71年の人生で初めて、心の底から怒りが湧き上がってきたのだ。
もう我慢する必要はない。もう犠牲になる必要はない。
私は立ち上がり、鏡に映る自分の顔を見つめた。そこにはもう、弱々しい老婆の姿はなかった。30年間大手企業で戦い抜いてきた、鋭い眼光が蘇っていた。
「そうね。あなたたちが旅行に行くのは、本当に高都合だわ」
私は小さく呟いた。息子夫婦は知らないだろう。私にはまだ切り札があることを。そして、その切り札を使う時が来たことを。
その夜、私は久しぶりに昔のアドレス帳を開いた。企業時代の人脈は、今でも私の大切な財産だ。その中でも特に信頼できる人物がいた。松田弁護士。かつて私の上司で、今は独立して法律事務所を経営している方だ。
翌朝、息子夫婦が出かけた後、私は松田さんに電話をした。
「お久しぶりです。裕子です」
「裕子さん、何年ぶりだろう？ 元気にしていましたか？」
懐かしい声に、胸が熱くなった。
「実はご相談があってお電話したんです」
私は息子夫婦の計画について詳しく説明した。松田さんは黙って聞いてくれていた。
「なるほど。それは許せませんね。裕子さん、すぐに対策を立てましょう。今から事務所に来られますか？」
「はい、伺います」
松田さんの事務所は都心の立派なビルにあった。
「裕子さん、まず確認させてください。現在お住まいの家と土地の名義は、全て裕子さんの名義ですね。ご主人が亡くなった時、裕子さんが相続された」
松田さんは頷いた。
「それは良かった。つまり、裕子さんにはいつでもその家を処分する権利があるということです」
「処分ですか？」
「はい。息子さんたちは裕子さんの財産を狙っているようですが、逆に言えば、裕子さんが先手を打てば彼らは何もできません」
私は考え込んだ。確かに、家も土地も私のものだ。
「実は、もう1つお伝えしたいことがあります」
私は以前から温めていた計画について話した。都心のマンションを購入しようと思っているのだと。
「なるほど。それなら私の知り合いの不動産業者を紹介しましょう。信頼できる人物です」
その日のうちに、私は不動産業者と会い、理想的な物件を見つけた。
「最上階の角部屋で、眺望も素晴らしいですよ。即入居可能です」
「契約させていただきます」
私は迷わなかった。1億2000万の資産があれば、十分に購入できる物件だ。
次に引っ越し業者の手配だ。これも松田さんの紹介で、信頼できる業者を見つけた。
「急な話ですが、明日から3日間で、家具道具一式を運び出していただけますか？」
「可能です。ただし、かなり大掛かりな作業になりますが」
「構いません。家具、家電、全て運び出してください」
私は詳細な指示書を作成した。何をどこに運ぶか、何を処分するか、全て明確にした。
「あの、失礼ですが、ご家族には？」
引っ越し業者の質問に、私は微笑んだ。
「家族は旅行中です。帰ってきた時に驚かせたいんです」
それは嘘ではない。確かに、驚かせるつもりだったのだから。
準備は着々と進んだ。銀行にも行き、重要な手続きをした。
「通帳の再発行と、銀行届出印の変更をお願いします」
「かしこまりました。それでは、旧通帳と印鑑は無効になりますが、よろしいですか？」
「はい、お願いします」
これで、息子たちが偽造しようとしている遺言書も意味をなさなくなる。さらに、遺言書についても、公証役場で正式に作ってもらえるよう、松田さんに手続きを進めてもらうことにした。遺留分に配慮した上で、残りの財産は児童養護施設に寄付する。生命保険の受取人も施設に変更した。
松田さんは私の決意を理解してくれた。
「裕子さんらしい手段ですね。きちんとした形で作成しておきましょう」
家に帰ると、息子夫婦は旅行の準備で浮かれていた。
「母さん、留守番よろしくね」
「お母さん、ちゃんと家を守ってくださいよ」
2人の無邪気な様子を見ていると、複雑な気持ちになった。でも、もう後戻りはできない。
「楽しんできてくださいね」
私は笑顔で見送った。車が見えなくなった瞬間、私の表情は変わった。
「さあ、始めましょうか」
私は携帯電話を取り出し、各業者に連絡した。
「予定通り、明日の朝から作業開始でお願いします」
全ての準備は整った。後は実行あるのみだ。息子夫婦が温泉で楽しんでいる間に、この家は空っぽになるだろう。そして彼らが帰ってきた時、全てが変わっているのだ。
私は窓辺に立ち、静かな住宅街を見下ろした。
「高都合ね」
その呟きに、もう迷いはなかった。30年間のビジネスキャリアで培った決断力と実行力が、今、蘇ったのだ。
翌朝、私は早起きして最後の準備をした。午前8時きっかり、引っ越し業者のトラックが3台、家の前に到着した。作業員は10人。プロフェッショナルな動きで、次々と家具を運び出していく。
「こちらのソファーも全部ですね」
「はい。リビングのものは全てお願いします」
大型テレビ、高級ソファー、ダイニングテーブル。息子夫婦が「これは俺たちのものだ」と主張していた品々も、実は全て私が購入したものだった。領収書も保管してある。
作業は順調に進んだ。2階の部屋からも、ベッド、タンス、机と、全て運び出されていく。
「奥様、こちらの部屋の荷物は？」
それは息子夫婦の私物なので、そのままにしておいてください。私は公平でありたいと思った。彼らの所有物には一切手をつけない。ただし、私が購入したものだけを持っていくのだ。
キッチンからは、冷蔵庫、電子レンジ、炊飯器、食器類と、全て私のものだ。カーテンもカーペットも照明器具も取り外した。
「ここまで徹底的に運び出すのは珍しいですね」
作業員の1人が驚いていた。
「新しい生活を始めるんです。思い出の品も含めて、全て持っていきたくて」
3日目の午後、ついに作業は完了した。家の中は本当に空っぽになった。息子夫婦の部屋にある私物以外、何も残っていない。私は最後に家中を見回った。ガランとした空間に、自分の足音だけが響く。
「さようなら」
玄関を閉め、私は確認した。鍵は全て交換済み。息子夫婦の私物はそのままにし、明け渡しは弁護士から内容証明で通知することになっている。
新しいマンションは、全てが輝いて見えた。最上階からの眺望は素晴らしく、朝日も夕日も1人占めできそうだ。ようやく、自分の城を手に入れた。
翌日、私は優雅にコーヒーを飲みながら時計を見た。そろそろ夫婦が帰宅する時間だ。案の定、30分後に電話が鳴り始めた。着信画面には、幸介の名前。私は深呼吸してから、ゆっくりと電話に出た。
「はい、もしもし」
「母さん、どうして家が空っぽなんだ？ 何があった？」
幸介の絶叫が受話器から漏れてくる。
「空っぽ？ 何のことかしら？」
「とぼけないでくれ。家具が、家電が全部なくなってるんだ」
「ああ、それなら、私の持ち物を新居に運んだだけですよ」
「新居？」
私は落ち着いて説明した。
「ええ、マンションを購入したんです。もう引っ越しは完了しています」
「なんで相談もなしに？」
「相談？ あなたは私をお荷物と呼びましたね。だったら、あなたこそ出て行ってください」
電話の向こうで、息子が息を飲む音が聞こえた。
「そ、それは誤解だ。母さん、とにかく会って話そう」
「会う必要はありません。それより、大事なことをお伝えしなければ」
私は確信に触れた。
「あの家と土地は私の名義です。このまま住み続けたいなら、正式に賃貸契約を結んでもらいます。家賃は月に15万円ほどです。嫌なら、退去してください。あの立地と広さなら、30万円でも借り手はいますよ」
「で、でも、今まで家賃なんて……」
「今までは私も同居していましたから。でも、お荷物は出ていきました。当然、条件も変わります」
みさの声が聞こえてきた。
「お母さん、ひどいじゃないですか？ 私たち、家族でしょう？」
「家族？ もう家族じゃない。『他人だとおっしゃったのは、みささんでしたよね？』」
「そ、それは……」
「ああ、それから、大切なことを忘れていました」
私は最後の爆弾を投下した。
「私の正体について、お話ししておきますね。私は大手企業で30年間、秘書室長を務めていました。年収は1500万円を超えていました。部下も20人いましたし、海外出張も頻繁にしていました。英語、中国語、韓国語も話せます。ただのボケた老いぼれだと思っていたでしょう？」
沈黙が続いた。
「財産も相当あります。ただし、それは私が汗水たらして稼いだお金です。あなた方のものではありません」
「母さん、待ってくれ。話し合おう」
「話し合い？ 遺言書を偽造して私の財産を奪おうとしていた人と？ しっかりしています。全て聞いていましたから」
「母さん……」
「それから、通帳と印鑑は再発行済みです。偽物を使って何かをしても無駄ですよ」
今度はみさが泣き始めた。
「お母さん、お願いします。私たち、どうすればいいんですか？」
「簡単です。自分たちで働いて生活してください。もう大人でしょう」
「でも、今まで母さんに頼ってきて……」
「そうですね。だからこそ、自立するいい機会じゃないですか」
私は時計を見た。
「さて、これから友人とランチの約束があるので、失礼します」
「母さん！」
「では、さようなら」
電話を切った後、私は大きく伸びをした。肩の荷が下りたような、爽やかな気分だった。もうお荷物ではない。もう金庫でもない。もう家政婦でもない。私はただの1人の人間として、新しい人生を歩み始めたのだ。
新しいマンションでの生活は、想像以上に快適だった。最上階の角部屋からは、東京の街並みが一望できる。朝は東から登る太陽を、夕方は西に沈む夕日を、1人占めできる贅沢。これこそが私が本当に求めていた生活だった。
朝早くに起きる必要もない。目覚ましなしで、自然に目が覚めた時に起きる。そんな当たり前のことが、こんなにも幸せだとは思わなかった。今日は何をしましょうか。自分だけのために時間を使える喜び。料理も、自分の好きな味付けで、好きな量だけ作る。誰からも「味が薄い」「まずい」と言われることはない。
ある日、現役時代の同僚たちとランチを楽しんでいた時のことだ。
「裕子さん、本当に生き生きしてるわね。まるで10歳は若返ったみたい」
友人たちの言葉に、私は微笑んだ。
「ようやく、自分の人生を取り戻したんです」
そんなある日、マンションの管理人から連絡があった。
「裕子様、エントランスに息子さんだという方が」
私は少し考えてから答えた。
「お会いする約束はありませんので、お引き取りください」
それから何度か、幸介とみさは訪ねてきたようだ。でも、私は1度も会わなかった。
2ヶ月後、松田弁護士から連絡があった。
「裕子さん、息子さんから相談がありました」
「そうですか」
「なんと、財産分与についてだそうです」
私は苦笑した。
「私の財産に、あの子たちの取り分はありません」
「承知しています。きちんと対応しておきました」
松田さんの報告によると、息子夫婦は実家の家賃も払えず、結局あの家を出たそうだ。今は郊外の小さなアパートに引っ越したとのこと。
「『お母さんがいなくなってから本当に大変で』と、みささんが泣きながら訴えたそうですが、私は毅然と対応しました。自立した大人なら、自分たちで生活するのが当然です」
私は複雑な思いでその話を聞いた。息子のことを思うと、少し心が痛む。でも、もう後戻りはしない。
秋の日、私は児童養護施設を訪問した。
「裕子様、本当にありがとうございます。ご寄付のお申し出、心から感謝いたします」
施設長の言葉に、私は優しく微笑んだ。
「私には子供がいましたが、残念ながら財産を託すに値しない人間に育ててしまいました。それなら、本当に支援を必要としている子供たちのために使っていただきたいんです」
「裕子様……」
「これも私なりの罪滅ぼしかもしれません」
施設の子供たちの笑顔を見ていると、心が洗われるような気がした。
新しい生活を始めて半年が過ぎた頃、私は習い事を始めた。書道、そして若い頃から憧れていた社交ダンス。どれも楽しくて、時間が経つのを忘れてしまう。
「裕子さん、姿勢がとても綺麗ですね」
ダンスの先生に褒められて、思わず頬が緩んだ。71歳でも、まだまだ新しいことに挑戦できる。その喜びは、何物にも代えがたいものだった。
そんなある日、スーパーで偶然、近所に住んでいた津田さんに会った。
「あら、裕子さん、お久しぶり。お元気そうで何よりです」
「津田さん、お久しぶりです」
「息子さん、ご夫婦はどうしてらっしゃるの？」
「別々に暮らすことにしたんです」
津田さんは少し驚いた様子だったが、すぐに理解してくれた。
「そうなの。でも、裕子さんが幸せなら、それが一番よ」
「ありがとうございます」
帰り道、私は考えた。世間では、親子は一緒に暮らすべきだという考えが根強い。特に、年を取った親は子供に面倒を見てもらうのが当然だと。でも、それは本当に正しいのだろうか？ 親も1人の人間だ。人生を持ち、自分の人生を生きる権利がある。子供のために犠牲になり続ける必要はないのだ。
私の決断を冷たいという人もいるかもしれない。でも、私はそうは思わない。お荷物扱いされ、財産だけを狙われ、尊厳を踏みにじられて、それでも我慢し続けることが美徳だろうか？ いいえ、違う。理不尽な扱いには、きちんと対抗すべきだ。自分の人生は、自分で守らなければならない。
今、私は心から幸せだ。毎朝好きな時間に起きて、好きなものを食べ、好きなことをして過ごす。誰にも文句を言われず、誰の顔色も窺わない。これこそが、私が求めていた本当の自由だったのだ。
夕暮れ時、マンションのバルコニーから見る景色は絶品だ。オレンジ色に染まる空を眺めながら、私は静かにワインを傾ける。人生は何歳からでもやり直せる。そう、心から実感している。
もし今この物語を聞いてくださっている方の中に、私と同じような境遇の方がいらっしゃったら、伝えたいことがある。あなたには幸せになる権利があります。あなたには尊厳を守る権利があります。あなたには自由に生きる権利があります。年齢は関係ありません。71歳の私にできたのです。あなたにもきっとできます。理不尽な扱いに耐え続ける必要はありません。我慢が美徳だという呪縛から解放されてください。そして、自分の人生を取り戻してください。私の物語が、少しでもあなたの勇気になれば幸いです。
