Bylo pár minut po třetí ráno, když mladý muž v srpnu 1996 zavolal na londýnskou tísňovou linku. Klidným hlasem řekl, že si myslí, že někoho zabil. Když policisté vnikli do malého obecního bytu poblíž Holland Parku, našli na podlaze tělo čtyřiapadesátiletého muže. Měl sedmatřicet bodných ran a lebku probořenou těžkým terakotovým květináčem.
Tím mužem byl Raymond „Ossie” Clark. O tři desetiletí dřív nejzáviděníhodnější návrhář v Anglii, takzvaný král King’s Road. Muž, který oblékal Micka Jaggera a svlékal Marianne Faithfull. Dítě narozené za náletu v Lancashire, které dokázalo z chifonu udělat tekoucí vodu a z žen poslední slovo glamouru i nebezpečí.
Naučil Rolling Stones třpytit se a dcery aristokracie chodit bez spodního prádla. Že měl skončit takhle – zničený, polozapomenutý, brutálně zavražděný – se zdálo příliš kruté a příliš absurdní. A nejpodivnější na tom všem nebylo ani to, jak zemřel, ale koho v něm jeho vrah viděl. Vítejte u Society Mysteries.
Ossie Clark přišel na svět těžce, stejně jako ho měl jednou opustit. Narodil se 9. června 1942 jako nejmladší ze šesti dětí v chudé rodině v Lancashire, po porodu, který jeho matka Anna údajně snášela sedm dní. Dítě přišlo na svět za německého náletu, a protože matka čekala holčičku a neměla připravené chlapecké jméno, nechala porodní babičku, aby ho pokřtila Raymondem.
Za války rodinu evakuovali do vesnice Oswaldtwistle a právě tam se k němu přilepila přezdívka Ossie, která mu už zůstala navždy. Byl to zvláštní, nadané dítě. Zpíval v chóru u svatého Oswalda, sbíral ceny za hlas a téměř dřív, než se pořádně naučil číst, šil. Upravoval oblečky pro panenky, šil pro synovce a neteře, navrhoval plavky pro dívky ze sousedství.
Učitel výtvarky Roy Thomas, který sám pracoval s látkami, si v chlapci všiml talentu a nosil mu hromady časopisů Vogue a Harper’s Bazaar. Ossie padl do těch lesklých stránek jako do jiné země. Ve třinácti se chystal studovat architekturu, obor, který později nazval neocenitelným, protože ho naučil proporcím, výšce a objemu – geometrickým formám, do kterých se jednou naučí drapovat moskrep. V roce 1958, v šestnácti letech, nastoupil na Regionální uměleckou školu v Manchesteru.
Byl jediný chlapec v kurfu plném dívek a každý den vstával před svítáním na dlouhou cestu. Aby ho udržela vzhůru, dávala mu matka prášky – předepsané amfetaminy nevinnější doby. Tak byl nenápadně, s těmi nejlepšími úmysly, zasazen kořen návyku, který ho bude pronásledovat celý život. V manchesterském kavárenském baru ho spolužačka Mo McDermottová seznámila s plachou studentkou textilu Celií Birtwellovou.
Stali se nejdřív přáteli, pak milenci. Také se sblížil s brýlatým, odbarveným malířem z Bradfordu Davidem Hockneym, s nímž podnikl cestu do New Yorku a s nímž zůstal spojen po zbytek dní. Clark odešel z Manchesteru v roce 1962 na londýnskou Royal College of Art, kde se jeho talent, dosud jen nápadný, stal naprosto nepopiratelným. Jeho absolventská přehlídka v roce 1965 byla senzací.
Poslal modelku po molu v šatech ověšených funkčními žárovkami, které blikaly podél předního dílu. Druhého rána byla fotografie ve všech novinách v zemi. V srpnu téhož roku se objevil v britském Vogue a butik Woollands 21 na Sloane Street ho začal prodávat. Promoval s vyznamenáním, jediný student v ročníku, a vstoupil přímo do středu toho, čemu svět začínal říkat swinging London.
Nebylo mu ještě ani třiadvacet. Na té absolventské přehlídce ho představili Alici Pollockové, která vedla butik Quorum na King’s Road. Byla jím natolik okouzlená, že ho na místě učinila svým spolunávrhářem. Přišel s hromadami bílého a krémového chifonu, který se prodával rychleji, než stačil být pověšen.
Pollocková chtěla něco organičtějšího, a tak pověřila Celií Birtwellovou potiskem látek pro další kolekci. Tím se zpečetilo jedno z velkých módních partnerství. On stříhal, ona tiskla. Její návrhy, matissovské křivky, secesní květy, drobné rozeseté hvězdy, byly stvořené pro jeho střih a drapérii.
Jeho oblečení si bez nich nebylo možné představit. Lidé říkají, že byla jeho múzou. Byla. Ale jejich práce šla ruku v ruce.
Byly to její návrhy, ze kterých tvořil. Bylo to manželství nůžek a inkoustu dávno předtím, než se vzali doopravdy. To, co Ossie Clark dokázal s plochým kusem látky, hraničilo s čarodějnictvím. Uctíval tanečníka Nižinského a chtěl šaty, které se pohybují tak, jak se pohybuje tělo, které ženu nezavírají do klece, ale spolupracují s ní.
Stříhal na šikmý směr, diagonálně přes látku, jak to dělala velká Vionnetová ve třicátých letech, takže látka přilnula, klouzala a zdálo se, že dýchá. Pracoval s moskrepem, chifonem a hadí kůží, vyhodil zipy a nahradil je krytými knoflíky a tkaničkami. Ke švu přistupoval jako sochař k rytině dláta. Každý týden kupoval šest nových desek, všechny nejnovější hity, a pořád poslouchal, kreslil, kouřil a stříhal.
Právě v těchto letech také začal brát tvrdé drogy vážněji, ve společnosti Alice Pollockové. Tehdy se jeho povaha začala měnit. Jeho přítelkyně, lady Henrietta Rousová, později řekla: „Nepostrádal sebevědomí. ‚Jsem mistr střihu,’ říkával.
‚Je to celé v mé hlavě a v mých prstech a nikdo na světě se mi nevyrovná. Všechno dokážu sám. ‘”
Tisk si našel titul a korunoval ho králem King’s Road. Na několik opojných let jím skutečně byl.
Jeho klientky patřily k nejkrásnějším a nejfotografovanějším lidem té doby. Oblékal ženy, kterým bulvár říkal Chelsea girls – Marianne Faithfull, Pattie Boydovou, Amandu Lear, Biancu Jaggerovou. Pro Micka Jaggera šil sametové kombinézy, ve kterých se potil na pódiu, pro Twiggy kabát z hadí kůže, pro Marsha Huntovou saténový kalhotový oblek a pro Faithfullovou dvoudílný model ze vzácné krajty, o který se dělila s Anitou Pallenbergovou. Jeho kolekce z roku 1967 nesly názvy jako zaříkadla – oblek z hadí kůže Oz, krémové hedvábné šaty Little Louis Angel.
Peter Gabriel si od manželky Jill půjčoval červené plášťové šaty, aby v nich vystupoval s liščí hlavou za časů Genesis. Jeho okruh sahal od King’s Road až k výstřednímu paláci Gettyových v Marrákeši, do světa kadidla, marockých lamp a růžových brýlí. V roce 1968 jeho „nude look”, průhledný chifon bez čehokoli pod ním, pohoršil módní branži a zároveň z něj udělal pojmem. Faithfullová vzpomínala na první zkoušku s nadšením.
„Přinutil mě sundat si podprsenku, kalhotky, všechno. Řekla jsem: ‚Jak chceš, abych takhle vyšla ven? Jaké jsou instrukce? ‘ A on řekl: ‚Máš umět zvednout šaty a stáhnout vršek dolů a mít sex kdekoli.
‘”
To bylo evangelium podle Ossieho a jeho kongregace byla obrovská. Jeho módní přehlídky byly méně obchodní prezentace, víc happeningy. V roce 1967, pod patronací výrobce Alfreda Radleyho, uspořádal show v Chelsea Town Hall, kterou kamery Parfait zaznamenaly pro potomstvo a kterou nikdo z přítomných nezapomněl. Modelky nekráčely, tancovaly.
Byla to také první britská přehlídka, která poslala na molo černošské modelky. Ale génius a účetnictví málokdy sdílejí jednu lebku. On a Pollocková byli v podnikání zkázonosní. Šaty se rozdávaly slavným přátelům nebo prostě mizely z ramínek.
V roce 1967 byl Quorum tak zadlužený, že ho koupil Radley, pohltil ztráty a vybudoval značku. V roce 1968 uvedl levnější řadu Ossie Clark for Radley a jeho jméno se rozvezlo po světě. Henri Bendel už dovezl jeho první plnou kolekci do New Yorku, kde ho návrháři ze Seventh Avenue bez milosti opisovali. Jeho jméno překročilo Atlantik s jeho oblečením.
Nosili ho Beatles i Liza Minnelliová a herečka Ali MacGrawová. Za letního dne roku 1969 si vzal Celií Birtwellovou na kensingtonském matričním úřadě. Byla to maličká slavnost, jen dva hosté: jeho sestra Kay a David Hockney jako svědek. Nevěsta měla tištěné šaty vlastní výroby a už byla těhotná s prvním z jejich dvou synů, Albertem, po kterém přišel George.
Clark vždy toužil po velké rodině a otcovství mu dalo něhu, které se večírky nikdy nedotkly. Na jeden zavěšený okamžik byl obraz úplný. Zlatý pár britské módy, krásný, nadaný, zbožňovaný, s bytem v Notting Hill a celou dekádou u nohou. Právě tento okamžik si Hockney vybral k zvěčnění.
Dvojportrét, na kterém pracoval v letech 1970 až 1971, Pan a paní Clarkovi s Percym, dnes visí v Tate Britain jako jeden z nejnavštěvovanějších obrazů v zemi. Ossieho hlavu předělával snad tucetkrát. Obrátil konvence svatebního portrétu – Celia stojí s rukama v bok, zatímco Ossie sedí bosý v křesle s cigaretou a bílou kočkou na klíně. Kočka, ve skutečnosti jménem Blanche, překřtěná na Percyho, protože Hockneymu to znělo líp.
„Percy” je ostatně také starý slangový výraz pro penis. Kočka sedí na klíně návrháře ostražitě jako kožešinové proroctví zrady. Lilie vedle Celie jsou lilie zvěstování, čistoty a těhotenství. Hockney, který svého přítele před manželstvím varoval, o obraze později s černým humorem zpětného pohledu řekl, že „pravděpodobně způsobil rozvod”.
Clark se také mihne v Hockneyho filmu A Bigger Splash z roku 1974 – krásný, lehce ztracený, muž, kterého malují, zatímco se jeho život rozpadá. Manželství praskalo, ještě než barva zaschla. Clarkovy choutky byly obrovské a nerozlišující. Jeho užívání drog, k amfetaminům ze školních let se teď přidalo mnohem horší, kolébalo jeho náladami a vysávalo finance.
A i když se o něm obvykle mluví jako o bisexuálovi, ti nejbližší chápali, že jeho povaha byla převážně homosexuální a že žádná žena s tím nemůže soupeřit. Hockney to věděl až příliš dobře. Celia ho milovala a nemohla s ním žít. „Dlouho jsem mu odolávala,” řekla o mnoho let později.
„Byl to noční můra. ” Nevěry byly nekonečné, domácnost chaotická, a v roce 1974 se s ním rozvedla. Byla to rána, ze které se nikdy nevzpamatoval. Následovalo dlouhé, pomalé rozplétání, zaznamenané s děsivou otevřeností v denících, které si začal psát v roce 1971 a které vyšly po jeho smrti jako Ossie Clark Diaries.
Extatický, nespoutaný a často srdcervoucí záznam pádu. Ponechal si velký dům v Cambridge Gardens a chlapci za ním jezdili. To, co tam viděli, děsilo jejich matku po zbytek života. „Zničil jsem své vztahy, protože moje oči byly na těch dvou chlapcích v Cambridge Gardens,” řekla Celia.
„S Ossiem, který je bral na dospělé večírky. Co viděli, nikdy nezjistím a raději to ani vědět nechci. ”
Víc než jednou ji prosil, aby se k němu vrátila. „Téměř to udělala,” přiznala, „kvůli klidu.
” Ale Hockney jí řekl rovnou: „Nebudeš šťastná. On tě šťastnou neudělá. ”
V roce 1977 vstoupil do obchodu s Tonym Calderem a Peterem Leem a užil si dva dobré roky plné uznání, přehlídek a nadšených recenzí. „Je skvělé vidět ho zase ve formě,” soudil módní kritik, „po pár letech v útlumu.
”
Ale příliv vkusu se proti všemu, co představoval, otočil tvrdě. Přišel punk a vrčel přímo na té King’s Road, které kdysi vládl. Tu chodník teď vlastnila Vivienne Westwoodová a jeden z nechvalně proslulých tištěných triček Malcolma McLarena uváděl pod nadpisem věcí, kterými opovrhuje, i jméno Ossie Clark. Jeho romantické, splývavé, drahé róby najednou vypadaly jako artefakty zmizelého, těžkopádného a zženštilého věku.
Peníze došly úplně a on se propadl do bankrotu, ze kterého se se sebezničující pýchou odmítal dostat. Vinil banky a finanční úřad, který trval na zpeněžení všeho, co vlastnil. V hořkosti přestal komerčně pracovat téměř úplně a přijímal jen soukromé zakázky placené v naturáliích. Šaty výměnou za zapůjčení domu v Karibiku, róba za opravu šicího stroje.
V roce 1984 ho přemluvili zpět k Radleymu, aby šil oděvy s rameny ve tvaru mušlí. Střihy se ukázaly jako nevýrobné a do roka ho vyhodili. Potupa přežívá v dopise, který poslal úřadu sociálního zabezpečení a který opravoval jejich papírování se zraněnou přesností vypovídající o tom, jak hluboko klesl. „Bylo mi sděleno, že protože se mé návrhy neprodávají, nemohou do mě dál investovat,” napsal, „a dostal jsem dvoutýdenní výpověď.
Nebyla mi nabídnuta volba, jestli chci pokračovat, nebo ne. Byl jsem propuštěn. ”
Těmi léty v pustině tu byla láska jakéhosi druhu. V lednu 1978 potkal Nicholase Balabana, barmana z klubu Sombrero v Kensingtonu, a ti dva byli spolu léta.
Clark ho dotlačil na uměleckou školu a podporoval jeho vlastní kariéru, ale jeho nevyzpytatelné chování ji zničilo, jako zničilo skoro všechno. Když se vztah kolem roku 1983 rozpadl, blouznil po Balabanovi beznadějně a znovu a znovu se marně pokoušel získat ho zpět. Balaban zemřel na AIDS v roce 1994. Něco v té ztrátě, a v buddhismu, k němuž se Clark v jejím důsledku obrátil, ho nakonec zdánlivě zklidnilo.
Zaškolil mladou Bellu Freudovou do střihů a v průsvitných chifonech značky Ghost a jejich novém počítačovém řezacím stroji zahlédl cestu zpět, své staré mistrovství náhle schopné vykouzlit se v mžiku. A pak, v roce 1995, přijal podnájemníka a milence, nestabilního sedmadvacetiletého Itala Diega Cogolata, který se nastěhoval do malého obecního bytu poblíž Holland Parku, kde král King’s Road nyní žil sám. Ti dva se rozešli, ale stále se vídali. V noci 6.
srpna 1996 byl Cogolato, podle vlastní výpovědi i podle soudu, hluboko v chemickém šílenství. V systému měl směs Prozacu a amfetaminů, která ho přesvědčila, že je nový mesiáš a že Ossie Clark je ďábel, který musí být zničen. Bodl ho sedmatřicetkrát a roztříštil mu lebku terakotovým květináčem. Pak zavolal o pomoc a řekl, že si myslí, že někoho zabil.
Tady byla ta poslední děsivá podivnost. Nejsvětštější z mužů, krejčí rockových hvězd a aristokratů, byl zabit v klamu o démonech a božství, které se z něj měly vymítat, ne jenom zavražděn – přinejmenším v mysli vraha. V březnu 1997 byl Cogolato odsouzen ne za vraždu, ale za zabití kvůli zmenšené příčetnosti a dostal šest let. Ossie Clarkovi bylo čtyřiapadesát.
Svět, který ho vysál, se na čas pohnul dál bez něj, ale oblečení odmítlo zemřít. Už začátkem devadesátých let se původní kousky Ossieho Clarka, hlavně ty potištěné Celií Birtwellovou, staly vyhledávanými sběratelskými klenoty. Kate Mossová a Naomi Campbellová nosily vintage a generace návrhářů – Yves Saint Laurent, Tom Ford, Anna Suiová, John Galliano – tiše těžily z elegance, kterou odhodil. „Vytvářel neuvěřitelnou magii s tělem,” řekl o něm Manolo Blahnik, „a dokázal to, co móda má dokázat: vyvolávat touhu.
”
V roce 2003 mu Viktoriino a Albertovo muzeum věnovalo plnou retrospektivu, kterou mu jeho život a násilná smrt upřely. Co zůstává, je krutost oblouku. Chlapec narozený za náletu, který tvořil krásu pro nejkrásnější ženy světa. Mistr střihu, který dokázal všechno sám, kromě toho zachránit sebe.
Král King’s Road mrtvý na podlaze obecního bytu rukou mladíka honícího neviditelné démony. Po jednu krátkou zářící dekádu vzal obyčejnou látku a naučil ji pohybovat se, lnout, svádět. A důkaz toho dodnes visí v muzeích a na aukčních ramínkách. Lehký jako dech, střižený na šikmý směr, jemně se chvějící, i když ho nikdo nemá na sobě.
Jako by si pamatoval, jak na to.
