山を越えると、見慣れた景色が広がっていた。二十五年前に離れた故郷だ。国道沿いの古い商店街。その先に低い山並み。麓に白い建物がぽつんと見える。桜川市民病院。ここで俺は働くことになる。
俺の名前は大代誠。四十三歳、外科医だ。かつては大学病院で腕を振るっていたが、事情があって医療の世界から離れた。その事情をここで話すつもりはない。
病院の駐車場に車を止める。建物の壁はあちこちでひび割れ、看板の文字も色あせていた。受付の女性が顔を上げる。
「本日から勤務することになりました、大代と申します。院長にお取り次ぎ願えますか。」
受付の女性は驚いたように立ち上がり、慌てて奥へ入っていく。やがて廊下の奥から白い髪の男性が現れた。古田洋次郎院長。俺の恩師とは古くからの友人だと言う。
「遠いところをよく来てくださった。話は聞いておりますよ。」
「こちらこそ、受け入れていただいて感謝しています。精一杯努めさせていただきます。」
古田は俺の顔をじっと見つめ、小さく頷いた。それ以上は何も聞いてこない。恩師から何を聞いているのか、俺も尋ねなかった。
案内された医局は狭く、机は四つしかない。壁にかかった医師の名札は同じ名前ばかりが並んでいた。人手不足。それがこの病院の現実だった。
その時、隣の机で電子カルテを見ていた女性がゆっくりと立ち上がる。
「内科の佐藤まなです。よろしくお願いします。」
「大代です。しばらくお世話になります。人手が足りないと伺っているので、できる限りお手伝いします。」
まなは軽く会釈をした。
勤務を始めて二週間が過ぎた頃、同窓会の案内が届く。断る理由はいくらでもあったが、幹事の木村正司からの直筆の手紙が添えられていて、それを読んで足を運ぶことに決めた。木村は商店街の会長を務めているらしい。
会場は駅前の古い居酒屋。戸を開けると、赤い顔をした男たちが一斉にこちらを見る。
「おお、大代じゃないか。本当に戻ってきたのか。東京の大病院を首になったって噂だぞ。」
笑い声が上がる。俺は靴を脱ぎ、勧められた席に腰を下ろした。酒が回るにつれ、声は大きくなっていく。
「大代、お前、大学病院で何かやらかしたんだろう。だから地方に流されたんだ。」
「市民病院なんて、あと半年も持たないぞ。潰れる船に乗ってどうする？」
「都会で負けて田舎に逃げてきたってやつだな。」
俺は笑みを浮かべた。
「久しぶりに皆の顔が見られて、俺は嬉しいよ。町の空気は昔のままだな。」
「おい、聞いてるのか？負け犬扱いされてるんだぞ。」
「聞いてるよ。ただ俺は今の職場に不満はないんだ。院長も看護師さんたちも、みんな一生懸命やってる。それで十分だと思ってる。」
反論を待っていた男たちは、拍子抜けしたように顔を見合わせる。そこへ奥の席から静かに立ち上がった男がいた。六十がらみ、日焼けした顔、太い眉。木村正司だった。
「お前ら、いい加減にしろ。大代先生はな、今、この町の病院で働いてくださっとるんだ。笑う相手じゃない。」
場が一瞬静まる。
「先生、今日は来てくれてありがとうございました。俺は嬉しいですよ。」
「木村さん、こちらこそ手紙をありがとうございました。あれで足を運ぼうと思えたんです。」
宴がお開きになった後、俺は一人で夜道を歩く。病院に戻ると、廊下の奥にまだ明かりがついていた。戸を軽く叩く。
「ああ、大代先生か。入ってください。」
中に入ると、古田は壁の前に立っていた。その視線の先には額に入った古い設計図が飾ってある。色は抜け、紙は黄ばみ、四隅は少し破れていた。
「これはこの病院の設計図ですか？」
「ええ。ですが、実現しなかった計画のものです。」
「どなたが書かれたものでしょうか。」
「それは、いずれお話しできる日が来るかもしれませんな。」
俺はそれ以上問わない。古田は設計図に向き直り、しばらく動かずにいた。
事件は火曜日の午後に起こる。平日の待合室で、男性が急に胸を押さえて倒れ込んだ。看護師が駆け寄り、大声で応援を呼ぶ。俺はちょうど診察室から出たところだった。若手外科医の高橋陸が真っ先に飛んでくる。都会の病院への転職ばかり口にしている男だ。
「心筋梗塞ですかね。とりあえずCTですかね。」
俺は男性の顔色、呼吸、脈の触れ方を確認する。指先で腹部の一点を軽く押す。男性が短くうめいた。
「先に心電図を取りましょう。それと採血の準備を。血圧の左右差を測ってください。おそらく大動脈解離が入っています。」
「え？いや、まだ検査もしてないのに。」
「時間がない。動きながら確認します。」
看護師がすぐに動いた。心電図が取られ、血圧が測られる。左右差が三十以上ある。CTの結果、大動脈解離。数分の遅れが命を分ける状態だった。俺は循環器の病院へ連絡を入れ、搬送先を確保しながら点滴の指示と鎮痛、降圧の処方を淡々と出していく。高橋は隣で言われるままに動いていたが、途中から手が震えていた。
男性は無事に救急病院へ搬送され、命を取り留めたと後で連絡が入る。
処置が終わった後、廊下で高橋が笑う。
「運が良かったですね、大代先生。」
「まあ、たまたま当たったってことでしょう。」
「そうかもしれないな。ただ、次に同じ患者さんが来た時は君が最初に気づけるようにしておいた方がいい。左右の血圧差は基本だからな。」
高橋は鼻で笑い、返事もせずに立ち去る。副院長の三浦司が通りかかり、カルテを覗き込む。
「まあ、大事にならなくてよかったですな。うちで抱え込まなくて済んだ。」
「はい。搬送先が受けてくれて助かりました。」
三浦もそれ以上は関心を示さず、事務室の方へ歩いていった。
その日の夕方、医局で一人カルテを書いていると、まなが入ってきた。
「大代先生、今日の患者さんのことなんですが、解離の方ですか？」
「はい。」
「CTを取る前にもう診断がついていたように見えました。血圧の左右差も、その前に指示されていましたよね。」
「いえ、経験から何度か同じような症例を見たことがあるだけです。」
「経験ですか？」
俺は目を上げ、まなと視線を合わせる。
「先生、何か隠していらっしゃいますね。」
「隠しているわけではありません。ただ、話す必要のないことは話さない。それだけです。」
まなは少し口を開きかけ、また閉じる。やがて小さく頭を下げ、医局を出ていった。
朝の会議室はいつもより人が多かった。医師、看護師長、事務、そして県から来た担当者。長テーブルに一枚の書類が置かれる。桜川市民病院閉鎖決定通知書。日付は半年後。六ヶ月でこの病院は終わることになる。県の担当者は淡々と説明を続けた。人手不足、赤字経営、老朽化、周辺人口の減少。数字の羅列が続く。
古田院長は最後まで口を開かず、書類の一点をじっと見つめていた。
会議が終わった後、副院長の三浦が事務室の椅子に深く腰を下ろす。
「まあ、覚悟はしていたことですよ。院長、これ以上は無理です。」
古田は返事をしなかった。俺は何も言わず外来へ戻る。午前中の予約は詰まっていた。膝の痛みを訴える老人。次は糖尿病の中年男性。一人ずつ丁寧に話を聞いていく。病院が閉じることを患者に告げる勇気は、俺にはまだない。
三日後、住民説明会が体育館で開かれた。折りたたみ椅子には二百人近い町の人々が座っていた。壇上に県の担当者が並び、病院閉鎖の経緯を説明していく。嘆息が体育館の高い天井へ吸い込まれていく。
最後に、商店街会長の木村正司がゆっくりと立ち上がった。マイクを握る手が少し震えていた。
「私はこの町で生まれ、この町で商売をやってきました。うちのじいさんも、うちの親父も、みんなあの病院で最後を迎えたんです。あの病院がなくなったら、この町で命を守る場所がなくなるんです。どうか考え直していただけませんか。」
声が途中で詰まる。体育館の中が静まる。県の担当者は目を伏せたまま、判断は覆らないと繰り返した。
説明会の帰り道、木村が俺の隣を歩いていた。
「先生、俺はまだ諦めませんよ。この町の人間は、この病院と一緒に生きてきたんだ。」
「木村さん、私にできることは限られています。ただ、患者さんを見続けることだけは、最後までやります。」
木村は黙って頷き、商店街の角で別れた。
病院に戻ると、若い看護師が更衣室で泣いていた。辞めるかどうか迷っているらしい。俺は声をかけず、ただ廊下を通り過ぎる。医局では高橋がパソコンの前で求人サイトを開いていた。画面を隠そうともしない。三浦が俺の机の前に立った。
「大代先生、あなたも早めに次を探された方がいい。ここに義理立てする必要はありませんよ。」
「今のところ動くつもりはありません。あと半年。患者さんは変わりなくいらっしゃいますから。」
三浦は少し眉を上げ、それ以上は何も言わずに去っていった。
その夜、俺は誰もいない手術室に入った。棚から古い持針器とピンセットを取り出す。どれも十年以上前のものだ。油の切れた関節を丁寧に拭き、緩んだネジを締め直していく。作業が終わると、練習用の縫合パッドを台に置いた。糸を通し、針を運ぶ。一針、一針、針感覚を確かめながら皮膚の張力を計算して縫っていく。昔、大学病院で毎晩繰り返していた動作である。指は覚えていた。
三十分ほど経った頃だろうか。背後で小さく息を呑む音がした。俺は針を止め、振り返る。戸の隙間からまなが立っていた。
「すみません。明かりが見えたので。」
「大丈夫です。少し器具の整備をしていました。」
まなはゆっくりと室内に入ってきた。俺が縫った縫合パッドをじっと見つめる。
「これ、教科書に載っているどの縫合法とも違いますね。でも、皮膚に負担がかからないように工夫されている。」
「古い癖です。昔、そう教わりました。」
「どなたに教わったんですか？」
俺は返事をしなかった。
「昔、学生の頃に読んだ医学雑誌があるんです。『神の手』と呼ばれた外科医の特集で、その先生の縫合の写真が載っていました。今、思い出しました。」
俺は手を止めず、次の針を運ぶ。
「その先生、ある事件をきっかけに医療界から姿を消してしまったそうです。名前は…佐藤先生。」
「もう遅い時間です。明日も外来ですから、休まれた方がいい。」
まなはそれから静かに一礼して、手術室を出ていった。
彼女は気づいている。だが確信はまだ持てないだろう。
翌週、古田院長から呼ばれた。院長室に入ると、古田は机の引き出しから一通の封筒を取り出した。差出人の名前を見て、俺は息を止めた。俺の恩師の名前だった。十年前に亡くなったあの人の字である。
「これは、あの人が亡くなる前の年に私に預けていったものです。宛名は書かれていません。ただ、時が来たらふさわしいものに渡してくれと、それだけ言われましてね。」
「院長は中身をご存じなのですか？」
「いえ、私は開けていません。あの人の言葉をそのまま信じているだけです。」
古田は封筒を引き出しの奥へ静かに戻した。
「大代先生、この封筒はまだ開ける時ではないと、私は思っています。開ける日が来るのか来ないのか、それも私には分かりません。ただ、その日が来た時、あなたに立ち会っていただきたいのです。」
恩師が何を残したのか。なぜ古田が俺の名を告げずに封筒を守り続けてきたのか。問いは湧いてくるが、口には出さない。
「分かりました。その時が来るまで、私は待ちます。院長のご判断に従います。」
古田は目を細め、小さく頷いた。
「ありがとうございます。あの人はね、若い頃からずっとこの地域のことを考えておりました。都会の医療がいくら発達しても、田舎で倒れた人はどうするのかと、口癖のように言っておられましたよ。」
古田は静かに笑った。院長室を出ると、廊下の窓から夕日が差し込んでいた。壁にかかった古い設計図が赤く染まって見える。建物の輪郭、いくつもの部屋の配置。あれを書いたのは恩師なのだろう。そう思い当たったが、俺は口にしなかった。
医局へ戻る途中、まなとすれ違った。
「大代先生、お疲れ様です。」
「今日も遅くまでありがとうございます。」
それだけの短いやり取りだった。窓の外で救急車のサイレンが遠くに聞こえた。夕暮れの空を鳥の群れが横切っていく。半年後にはこの病院はなくなる。そう決まっている。
日曜の午後、俺は医局で古い医学書を読んでいた。病院は静かだった。その静けさが破られたのは午後二時過ぎだった。院内放送が突然鳴り響く。
「救急外来より各科の医師へ。至急、救急外来へ集合してください。繰り返します。至急、救急外来へ集合してください。」
俺は本を閉じ、医局を出た。廊下を走る足音があちこちから聞こえてくる。救急外来に降りると、事務員が電話の受話器を握ったまま蒼白な顔をしていた。
「高速道路で大型バスとトラックの玉突き事故です。一般車両も巻き込まれて十数台。重傷者多数です。」
「うちに何人来るんですか？」
「今のところ確定で十二名。まだ増えます。」
壁時計が二時十五分を指していた。まなが白衣の袖をまくりながら駆け込んでくる。高橋も遅れて到着した。副院長の三浦は電話を耳に当てたまま、青い顔で立っている。
「大代先生、これは無理です。うちの規模では受け入れきれません。他都合に振り分けるよう県に連絡します。」
三浦の指が携帯の画面を叩こうとしていた。最初の救急車のサイレンが玄関先で鳴り響く。ストレッチャーが運び込まれる。血に染まった若い男性。意識のない中年女性。続けて、子供を抱えた父親。看護師たちが一斉に動き出したが、明らかに人手が足りていない。高橋は棒立ちのまま運ばれてくる患者を見つめていた。
「先生、これ、どうするんですか？手術室、二つしかないんですよ。」
サイレンの音が次から次へと近づいてくる。二台、三台、四台。玄関の外に救急車が列をなし始めていた。古田院長が奥からゆっくりと歩いてくる。その目には、いつもとは違う力が宿っていた。
俺は白衣の袖を肘までまくり、一歩前へ出る。
「全員、受け入れます。ここはまだ終わっていない。三浦先生、搬送制限はかけないでください。」
三浦が顔を上げ、俺を見つめる。その目に戸惑いが浮かんでいた。
「高橋先生、外科系トリアージを。まな先生、内科系のトリアージを。看護師長、手術室二つと処置室三つ、外来診察室全てを臨時ベッドに転用してください。搬送順は私が振り分けます。」
指示は途切れず流れ出ていた。運び込まれてくる患者一人一人の前で俺は立ち止まる。呼吸、脈。数秒で判断し、色分けされたタグを胸元に止めていく。若い研修医の一人が、ストレッチャーの上で震える患者の血圧を測りながら俺の背中を見ていた。
「あの先生、何者ですか？指示に迷いがないですよ。」
「分からないわ。でも、今はあの先生についていくしかない。」
俺は最も重い患者から手術室へ運ぶ。胸部を強打した四十代の男性。胸部大動脈損傷、出血性ショック。この手術は俺が引き受けた。高橋が助手に付く。高橋の手は震えていた。
「高橋先生、吸引器はここだ。視野を確保してくれれば、あとは私がやる。呼吸だけ落ち着けろ。」
「はい。はい、分かりました。」
俺は出血点を数秒で見極め、鉗子で確実に抑える。指の動きに迷いはなかった。糸を通し、針を運ぶ。高橋は息をするのも忘れて俺の手元を見つめていた。
「先生、こんな手、見たことないです。」
「手を止めるな。次の患者が待っている。」
一件目が終わると、俺はすぐに二件目の手術室へ移った。判断と処置が一つの流れとして繋がっていく。時間の感覚が消えていた。外来ではまなが内科系の患者をさばいていた。彼女もまた迷わなかった。俺の背中を何度も見てきたからだろう。
三件目の手術に入ろうとしたその時、玄関に大型の応援車両が到着した。県立大学病院からの応援である。先頭を歩いてきたのは白髪の男性だった。外科部長の教授。俺のかつての職場の直属の上司であり、同僚だった人である。教授は俺の姿に目を止めた。数秒、動かなくなった。
「まさか、あの人が。」
俺は視線を上げなかった。次の患者を確認しながら指示を続ける。教授はゆっくりと近づいてきて、俺の白衣の名札を見た。
「大代誠…あなたは、あの大代誠ですか。」
その声は、救急外来の騒音の中に静かに落ちた。周りにいた医師も看護師も、一斉に手を止めた。三浦は口を半分開いたまま俺を見つめていた。
「教授、話は後でお願いします。今は患者が先です。人手を貸してください。」
教授はしばらく動かなかった。やがて、深く深く頭を下げた。
「承知しました。大代先生の指示に従います。」
その日、市民病院は重傷患者三十八名を受け入れ、一人の命も落とさなかった。最後の手術が終わったのは、翌朝の五時過ぎだった。俺は手術着のまま廊下のベンチに座り込む。
一週間後、この病院の名前が全国ニュースで流れた。地方の小さな病院が大規模事故で三十八名を救った。とりわけ注目されたのは、治療の指揮を執った医師の存在だった。七年前に医療界から姿を消した『神の手』大代誠。テレビの中で俺の昔の写真が映し出されていた。
国と県から正式な視察が入った。救急医療の拠点としてこの病院を存続させる案が急浮上したのである。一ヶ月後、閉鎖計画は正式に撤回された。古田院長はその通知書を受け取った日、俺を院長室に呼んだ。机の上には、あの茶色い封筒が置かれていた。
「大代先生。時が来たと、私は思います。」
俺は封筒を手に取り、静かに開けた。中から折りたたまれた一枚の設計図が出てくる。壁の額に飾られたものと同じ図だった。そこには、恩師の字でこう書かれていた。
「桜川広域救急医療センター構想。この病院を、地域の命を守る最後の砦に。」
日付は、二十年以上前のものだった。恩師は、こんなにも前からこの地に俺の未来を見ていたのだ。俺は設計図を膝に置き、しばらく動けなかった。
高橋が医局に残ることを決めたと聞いたのは、その翌週である。
「先生、俺、ここで学ばせてください。あの日、初めて外科の仕事を見た気がしたんです。」
「頭を上げてくれ。私もまだ学ぶ側だ。一緒にやっていこう。」
「はい。先生、頑張ります。」
三浦は多くを語らなかった。だが、挨拶の時、俺の顔をまっすぐ見て会釈をした。木村が商店街の仲間を連れてやってきた。病院の玄関には、手作りの横断幕がかかっていた。
「桜川市民病院、ありがとう。」
木村は涙を流し、俺の手を両手で握った。
「先生、この町に戻ってきてくれて、本当にありがとうございました。」
「木村さん、私はこの町に育ててもらった人間です。」
夕方、病棟の見回りを終えて医局に戻ると、まなが窓の外を見て立っていた。
「先生、これからどうされるんですか？」
「ここに残ります。」
まなは少しだけ笑った。その笑顔に、俺は昔の自分が救われた気がした。
「よかった。私もここでもう少し頑張ってみます。」
「よろしくお願いします。私一人では、何もできませんから。」
窓の外、桜川の低い山並みの向こうに、夕日がゆっくりと沈んでいく。壁の額の中で色あせた設計図が、赤く染まっていた。恩師が何十年も温めていた未来が、ようやくこの町で動き出す。
