午前1時43分、親友の妻が私の手首を強く掴んだ。爪が皮膚に食い込むほどに。病室には私たち二人だけ。彼女の陣痛は3分間隔で来ていて、夫であり私の親友であるダニエルは、シカゴから必死で戻ってきている途中だった。
最初は、彼女が夫なしで出産するのが怖いのだと思った。私は間違っていた。
彼女は閉じたドアをじっと見つめ、それからまっすぐ私を見た。
「ネイト、ダニエルが来る前に、あなたに話しておかなきゃいけないことがあるの」
また陣痛が来て、彼女はそれが終わるまで目を強く閉じた。それから、すべてを変える言葉をささやいた。
「彼が知らないことがあるの。この子は、彼の子じゃない。父親は、彼の弟よ」
数秒間、私は本当に聞き間違えたのだと思った。
ダニエルの弟はイーサン。結婚式で彼の隣に立っていた男だ。
クレアはまだ何も言わないでほしいと懇願した。でも、ダニエルは私をほとんど誰よりも信頼していた。そして突然、私は彼の家族全員を破壊しうる秘密を抱えることになった。
8時間前、その夜は何も普通じゃなかった。
ダニエル・マーサーとは高校2年の頃からの友達だった。ひどい髪型、配管の壊れた大学のアパート、別れ、転職、そして友達だからこそできるような喧嘩も一緒に乗り越えてきた。
30歳のダニエルは、夜中の3時に車が故障したら真っ先に電話する相手だった。どうやら、彼が600マイル離れた場所にいるときに妻が陣痛を始めたときも、彼が真っ先に電話する相手は私だったようだ。
私は29歳で、コロンバスの建設会社でプロジェクトマネージャーをしていた。14時間労働のあと家に着いたばかりのところに、ダニエルから電話がかかってきた。
「ネイト」挨拶もなく彼が言った。「お願いがある」
「何があった？」
「クレアが陣痛を始めたんだ」
「それは喜ぶべきことだろう」
「俺はシカゴにいるんだ」
ああ、そうだった。その朝、大口のクライアントが契約をキャンセルすると脅したため、彼は飛行機で出張していた。クレアの予定日はまだ2週間近く先だった。医者は初産は遅れることが多いと言っていた。どうやら彼らの娘は、その統計を読んでいなかったらしい。
「彼女の母親は？」私は聞いた。
「2時間かかるって。クレアが電話したんだけど、間に合わないんだ」
「イーサンは？」
少し間があった。「電話したけど、出ない」
そのときは、何も考えなかった。
ダニエルは早口で続けた。「クレアが自分で運転して行くって言うんだ」
「無理だな」
「だろ。リバーサイドまで連れて行ってくれるか？」
私はもう車のキーを手に取っていた。「必要な情報を送ってくれ」
彼の声が少し緩んだ。「ありがとう」
「礼を言われる筋合いはない」
「いや、あるんだ」彼は深く息を吐いた。「ネイト、こんなこと頼みたくないのはわかってる」
「知らない人に頼んでるわけじゃないだろ」
「なるべく早い便で戻る。家族の誰かが着くまで、そばにいてやってくれ」
「任せろ」
また沈黙。それからダニエルは、あとで思い出すことになる言葉を言った。「お前なら信頼できると思った」
その電話から20分後、クレアはダニエルと暮らす家の玄関に立っていた。スウェットパンツに、大きめのグレーのパーカー。そして陣痛というものを発明した人間を殺したいとでもいうような表情を浮かべていた。
「二度とこんなことはしない」私が急いで近づくと、彼女が宣言した。
「そちらこそ、こんばんは」
彼女は入院バッグを指さした。「それを車に乗せて。私が心変わりして台所で産む前に」
私はバッグを掴んだ。
クレアは28歳で、普段は人を威圧するほど落ち着いている。企業の採用担当者で、給与交渉を平然とやってのける。でもその夜は、ただただ恐怖に震えていた。
私は彼女を助手席に座らせた。
「ダニエルから6回も電話があった」彼女がつぶやいた。「心配してるんだよ」
「心配するのも無理はない」
その口調の何かが引っかかって、私は彼女を見た。彼女は真正面を見つめていた。
彼が家を離れたことに腹を立てているのだと思った。その説明は筋が通っていた。真実は、そうではなかった。
病院に向かう途中、陣痛が来たせいで、クレアが突然止めてと言ったため、ガソリンスタンドの駐車場に車を停めた。
彼女が呼吸をする間、私は時計を見ていた。
「48秒」収まった後に私が言った。
「やけに嬉しそうね、あなた」
「どうすればいいかググったんだ」
「赤信号で運転しながら、出産について検索したのね」
彼女は笑いかけた。ほとんど。それから彼女の表情が変わった。
「ネイト」
「うん？」
「ダニエルに聞かれたら、私は大丈夫だったって言って」
「大丈夫だよ、君は」
「そうじゃなくて」彼女は両手で顔をこすった。「なんでもない」
それが最初の警告だったはずだ。
病院では、すべてが速く進んだ。
看護師が車椅子を持ってきて、誰かがクレアに質問をし、私はバッグを運びながら、場違いにならないように気を配っていた。
ダニエルからまた電話がかかってきた。私はクレアに電話を渡した。
「もしもし」彼女の声はすぐに柔らかくなった。私は数フィート離れて、聞いていないふりをした。「大丈夫よ。ええ、ネイトがいるわ」彼女は私を見た。「全部、任せてあるから」
ダニエルが何か言って、彼女は目を閉じた。
「私も愛してる」彼女はささやいた。
その後、彼女は電話を返した。その1時間も経たないうちに、その3つの言葉が、私にはまったく違って聞こえることになるとは、そのときは知る由もなかった。
クレアが入院すると、私はダニエルにメールで状況を報告した。子宮口4センチ、赤ちゃんの心拍は良好、医者はすべて正常だと言っている。
ダニエルは即座に返信した。「神様ありがとう。あと、マヤが行くって」
そのメッセージは、私の胸に別の種類の緊張を生んだ。
マヤはダニエルの妹で、25歳。そして、過去3年間、私は考えるまいと必死になっていたマーサー家の人物だった。
マヤが16歳の頃から知っている。でも、私たちの間に何かが始まりかけたのは、ずっと後になって、二人とも大人になってからだった。
25歳の彼女はランドスケープデザイナーで、誰もが避けていることを平気で口にする癖があった。
3年前の夏、彼女と私は、危うく線を越えかけていた。
ダニエルが独立記念日のBBQを開いた。全員が帰ったあと、残ったのはマヤと私だけだった。真夜中過ぎまで彼の家の裏のポーチで、ひどい初デートの話から、自分たちが本当はどんな人生を望んでいるのかまで、何時間も話した。
ある時、彼女が私を見て言った。「ねえ、あなた、今夜ずっと、違う目で私を見てるわね」
私は嘘をついた。「疲れてるだけだよ」
彼女は微笑んだ。「あなた、嘘が下手ね」
それから彼女は近づいてきて、私はパニックになった。
彼女を欲しくないからじゃない。欲しかったからだ。彼女はダニエルの妹で、ダニエルは親友だった。
線を越えたらすべてが複雑になると、自分に言い聞かせた。だから、立ち上がって、遅いから帰ると言って、その場を去った。
マヤはその後2ヶ月間、ほとんど私に口をきかなかった。やがてまた親しくなったけど、何かは変わっていた。私たちはあの夜のことを、絶対に話さなかった。
そして今、彼女が病院に向かっている。それでもまだ、起きていることの中で二番目に複雑なことに過ぎなかった。
クレアが数分間黙り込んだあと、突然私の名前を呼んだ。
「何か必要か？」私が振り向くと、彼女が言った。「ドアを閉めて」
彼女の表情に何かがあって、私は冗談も言わずに従った。ドアを閉めた。
彼女は、自分の脚にかかった毛布を見つめていた。
「約束してほしいことがあるの」
「内容によるな」
「お願い」
私は椅子を引き寄せた。「クレア、どうしたんだ？」
彼女の目に涙が浮かんだ。それには、他よりも怖くなった。クレアは簡単に泣くような女じゃない。
「私、過ちを犯したの」
私は待った。
また陣痛が来た。彼女が呼吸をするのを手伝った。収まると、彼女は憔悴しきっていた。
それから、私の手首を掴んだ。「ネイト、ダニエルには、他の誰かから聞かせるわけにはいかないの」
「何を？」
彼女の次の言葉はゆっくりと紡がれた。「彼が知らないことがあるの」
彼女は唾を飲み込んだ。「この子は、彼の子じゃない」
私は息を止めた。
クレアは私が反応する前に続けた。「父親は、彼の弟よ」
最初に思ったのは、痛み止めで混乱しているんじゃないかということ。次に、私が知らないだけで、もう一人弟がいるんじゃないかということ。そんなはずはなかった。イーサンしかいない。
彼女は頷いた。
私はあまりの速さで立ち上がったので、椅子が後ろに擦れた。
「違う、ネイト、違う」
私は窓に向かって歩き、そして振り返った。「イーサン？」
「ええ」
「ダニエルの、イーサン？」
彼女は、別の状況なら笑えたかもしれない表情を浮かべた。「イーサンは一人しかいないわ」
イーサン・マーサーは27歳。父親が亡くなってから、ダニエルがほとんど育てたようなものだった。大学も彼が支えた。イーサンが小さな請負会社を立ち上げたがったとき、銀行に断られて、ダニエルは2万ドルを貸した。
イーサンはダニエルとクレアの結婚式で、介添人を務めた。彼が指輪を持っていたのを覚えている。ダニエルがいつも自分を守ってくれたというスピーチをしたのも覚えている。
胃のあたりがひっくり返った。
「いつからだ？」
クレアは目をそらした。「不倫だったわけじゃないの」
「それは答えになってない」
「2回だけだった」
私は乾いた笑いを一つ漏らした。「2回でも、予定を合わせた不倫だ」
「ネイト、いつ？」
「去年の冬」
私はすぐに計算した。「君たちは妊娠しようとしてたんじゃないのか」
「違う」彼女の答えは鋭かった。「もうやめてたの」
私は彼女を見つめた。
クレアは頬を拭った。「私たち、やめることにしたの」
そこで彼女は、私が知らなかったダニエルの結婚生活の一部を話してくれた。
前年、クレアは11週で流産していた。それは知っていた。知らなかったのは、そのあと二人の結婚生活がどれほど壊れてしまっていたかだ。
ダニエルは悲しみに対処するために、働き続けた。
クレアは、自分の中に閉じこもった。
何ヶ月も同じ家に住みながら、ほとんど触れ合わなかった。
結局、クレアは6週間、妹のところに滞在した。ダニエルは、お互いにスペースを与えているだけだと言っていた。カウンセリングを受けているのだと思っていた。
クレアの話では、イーサンが、ダニエルに頼まれて書類を届けに来た夜があったという。彼女は酒を飲んでいた。彼は残った。二人は話した。そして線を越えた。
その説明で裏切りが小さくなったわけではない。ただ、理解できるがゆえに、違う種類の痛みになっただけだ。
「2回目は？」私は聞いた。
彼女は目を伏せた。「2週間後」
「じゃあ、酔った上の一度きりの過ちじゃないんだな」
「ええ」
「いつ、この子が彼の子かもしれないと思った？」
彼女の沈黙が答えだった。
「クレア、すぐに答えろ」
私の中で何かが冷たくなっていくのを感じた。
「ダニエルは、もうすぐ父親になると思ってるんだぞ」
彼女のあごが震えた。「ええ」
「彼は育児室を作ったんだ」
「知ってる」
「彼はこの子の話を、私に会うたびにしているんだ」
「知ってる」
「なら、なぜ言わなかったんだ？」
「怖かったの」
「それで済む時期は、とっくに過ぎてる」
彼女はたじろいだ。声の大きさは後悔した。言葉自体は、しなかった。
数秒間、二人とも黙った。それからクレアが静かに言った。「永久に守ってほしいって言ってるわけじゃないの」
「じゃあ、何が言いたいんだ？」
「今夜を、乗り越えさせてほしいの」
私は彼女を見つめた。
「ダニエルが今、向かってる」
「知ってる」
「彼に話すつもりなのか？」
「ええ」
「いつ？」
彼女はためらった。
そのためらいが、私に決断をさせた。
「彼がこの病院を離れる前に、だ」
彼女は勢いよく私を向いた。
「ネイト、陣痛の中から電話して、600マイル離れた場所から彼をズタズタにするつもりはない。でも、君の容態が安定して、彼がここに着いたら、話すんだ。無理なら、俺が話す」
彼女の表情が固くなった。「あなたがやるのね」
「彼は親友だ」
「私は彼の妻よ」
「なら、そのように振る舞え」
その言葉が口を出た瞬間、彼女の顔に痛みが走るのを見た。私は息を吐いた。
「君を罰しようとしてるんじゃない」
「そう感じるわ」
「俺は、嘘の一部になりたくないだけだ」
彼女は長い間、私を見つめた。それから一度、頷いた。「わかった」
ノックの音がした。振り返ると、マヤが入ってきた。
午前2時半だというのに、ジーンズにスニーカー、ロングコートの下にクリーム色のセーター。私よりもずっと冴えた顔をしていた。暗い髪はゆるくまとめてある。
彼女はまずクレアを見て、それから私を見て、またクレアを見た。
「何があったの？」
クレアは無理に笑った。「赤ちゃんを産んでるの」
マヤは笑い返さなかった。「ネイトが、火事だって聞かされたみたいな顔してるのは、どうして？」
「疲れてるだけだ」私が言った。
彼女の目が私に向いた。何年も前と同じ、鋭い目つきだった。「あなた、やっぱり嘘が下手ね」
どうやら、変わらないものもあるらしい。
マヤはクレアを抱きしめて、実用的な質問を次々と始めた。医者は来た？ 陣痛の間隔は？ 何か必要なものは？
彼女が落ち着いて部屋の中を動き回り、水を見つけ、枕を直し、ダニエルの便情報を確認するのを、私は眺めていた。彼女のそういうところは、昔から尊敬していた。他の皆が感情的になるとき、マヤは役に立つ人間になる。
ダニエルから電話がかかってきた。マヤが出た。「お気に入りの妹が来てるわよ」
ダニエルが何か言った。マヤは目を回した。「ううん、イーサンは来てないわ」また間。「知らないわよ。私も連絡つかないんだから」
クレアが顔を窓のほうへ向けた。私は気づいた。マヤは、私が気づいたことに気づいた。彼女の眉が寄った。私は目をそらした。
ダニエルの便は、まだ90分は離陸しない。彼は慌てているようだった。マヤがなだめた。
電話が終わると、彼女はドアの近くの私のそばに座った。
「私に隠してること、何？」
「何も」
「ネイト」マヤは言った。「その手は、私が22歳の頃から通じないのよ」
「当時は、通じてると思ってた」
「通じてなかったわ」
それでも、口元が少し緩んだのは事実だった。
彼女は身を乗り出した。「私が来る前に、何かあったんでしょ」
私はクレアを見た。彼女は目を閉じていた。
「俺が話すことじゃない」
マヤは私を観察した。「そんなに悪いことなの？」
「ああ」
彼女はそれ以上、聞かなかった。それが、とても重要なことだった。マヤは誰よりも強引になれるのに、境界線を理解していた。
「わかった」彼女が言った。「必要なら、私はここにいるから」
たった5つの言葉。それが、必要以上に心に響いた。
その後2時間、陣痛は激しくなった。クレアの母親が4時前に到着した。医者は、順調に進んでいると言った。私は2度、帰ろうとした。クレアは二度とも私を止めた。
「ダニエルが来るまで、いて」
その頼みに苛立ちを覚えた。そして、その理由に気づいた。
この部屋で、彼を待ち受けているものを知っているのは、私だけなのだ。
クレアは私に守ってほしいんじゃない。真実が訪れたとき、一人で立ち向かうのが怖いのだ。
私は残った。
朝の5時18分、ようやくイーサンからマヤに電話があった。彼女は廊下に出た。断片的にしか聞こえなかった。
「今までどこにいたの？」間。「ううん、ダニエルはまだ来てないわ」間。「なら、早く来て」長い間。マヤの表情が変わった。「来れないって、どういうこと？」
彼女はドアの向こうのクレアを見た。一瞬、イーサンの妹である彼女は、何が起こっているのかは知らずに、何かがおかしいと理解した。
マヤは声をひそめた。「イーサン、一体どうしたの？」
そして電話は切れた。
マヤは廊下に立ったまま、電話を見つめていた。私も彼女のそばに行った。
「何て言ったんだ？」
「来れないって」
「なぜだ？」
「教えてくれなかった」
私は両手で顔をこすった。マヤはそれを見た。
「あなた、知ってるんでしょ」
私は答えなかった。
「ネイト、私はクレアに時間を約束したんだ」
マヤは腕を組んだ。「何のための時間？」
「言えない」
彼女の目が細くなった。「イーサンが関係してるの？」
私は黙っていた。それで十分だった。
マヤは一歩後ずさった。
「まさか…」マヤ。「あの子、何をしたの？」
「彼が何かをしたとは言ってない」
「言わなくてもわかるわ」
彼女はクレアの部屋のほうへ向かった。私はそっと彼女の腕を掴んだ。「待ってくれ」
彼女は私の手を見てから、私を見た。私はすぐに手を離した。
「クレアは、安全に出産を終える必要がある」私が言った。「その後なら、何時間か待てるだろ」
マヤは私を見つめた。
「あなた、彼女を守ってるの？」
「違う」
「じゃあ、誰を？」
「みんなだ」
彼女は怒っているようだった。それから、徐々に怒りは消えていった。
「あなた、今、何を抱えてるの？」
その質問に、私は驚いた。私は目をそらした。「知りたくもなかったことを」
マヤの声が柔らかくなった。「真実を話すことが、誠実さなのか残酷さなのか、悩んでるのね」
私は彼女を見た。「どうして、それだけでそこまでわかるんだ？」
「あなたのことを、半生知ってるからよ」
一瞬、病院の騒音が消えたように感じた。
そのとき、部屋の中から看護師の声がして、その瞬間は終わった。
朝の6時7分、クレアの娘が生まれた。
私は分娩室にはいなかった。クレアの母とマヤがそばにいた。私は待合所に座って、朝の最初の光が窓を灰色に変えていくのを眺めていた。
23分後、ダニエルから電話があった。
「生まれたのか？」彼の声は震えていた。
私は目を閉じた。「ああ」
「なんてこった」彼の笑い声が聞こえ、次に泣き声がした。バスケの試合で指を骨折しながらも、座ることを拒否したダニエルが、アトランタ空港の乗り継ぎで、電話に向かって泣いていた。
「クレアは大丈夫か？」
「大丈夫だ」
「赤ちゃんは？」
「健康だ」
彼は深く息を吐いた。「俺の娘だ」
私はすぐには答えられなかった。
「ネイト、聞いてるか？ どんな顔してる？」
「まだ見てないんだ」
「一晩中いたのに？」
「ああ」
「恩に着るよ」
「そんなの、いらない」
「いや、着るんだ」
また、その言葉が出た。信頼。
「9時40分ごろ着く」彼が言った。「11時には着ける」
「わかった」
「それから、ネイト」「ああ？」
「家族の面倒を見てくれて、ありがとう」
私はガラスのドア越しにクレアの部屋を見た。「着いたら会おう」
電話が終わると、私は電話を握ったまま座っていて、吐き気がした。
15分後、マヤが私を見つけた。
「かわいい子よ」
私は頷いた。「そうか」
「見てくればいいのに」
「俺が見るべきじゃない」
マヤは私の隣に座った。しばらく、二人とも何も言わなかった。それから彼女が言った。「ダニエルから電話があったの。さっき話したわ。彼、何ヶ月ぶりかってくらい嬉しそうだった」
私のあごが強張った。マヤは気づいた。
「この秘密は、赤ちゃんに関係してるのね」
私は彼女を見た。彼女は鋭く息を吸った。
「ネイト、聞かないで」
彼女の声が落ちた。「ダニエルは、あの子の父親じゃないの？」
私は何も言わなかった。
マヤは目を閉じた。その沈黙は、ほんの3秒ほどだった。永遠のように感じられた。目を開けたとき、そこには涙があった。
「イーサン」
また、私は答えなかった。
彼女は立ち上がった。「あの子を殺してくる」
私も立ち上がった。「やめろ」
「私の兄が、もう一人の兄の妻と寝たのよ。マヤ、そんな時に冷静になれって言うの？」
「クレアは、今まさに出産したばかりなんだ」
「わかってる」
「彼女は9ヶ月間、ダニエルに嘘をついてたんだ」
「知ってる」
「イーサンもだ」
「知ってる」
マヤは両手を額に押し当てた。それから私を見た。
「あなた、いつから知ってたの？」
「だいたい2時ごろから」
「それで、よく残ってられたわね」
「クレアに言ったんだ。ダニエルが着くまでに話すって。話さなければ、私が話すって」
マヤは私を見つめた。一瞬、反論されると思った。しかし、彼女は頷いた。「よくやった」
それから、彼女はまた座った。私も隣に座った。
「まだイーサンを問い詰めるなよ」私が言った。
彼女の笑いは苦かった。「わかってるわよ」
「そうは見えないけどな」
「あの子のアパートに行って、重罪を犯さないように、必死に我慢してるんだから。そうなったら、感謝祭が気まずくなるわ」
彼女は私のほうを向いた。そして、すべてにもかかわらず、彼女は笑った。短くても、本物の笑いだった。私はその声を聞き逃していたことに気づいた。
マヤは顔を覆った。「狂ってるわ」
「ああ」
「ダニエルは、もうあの子を愛してる」
「知ってる」
「もし生物学的な父親じゃなかったとしても、それでも彼は」彼女は言いかけて止めた。
彼女が何を言いたいのか、わかっていた。ダニエルは9ヶ月間、感情的に父親になっていた。生物学が、その9ヶ月を一文で消し去ることはできない。しかし、嘘は、この先のすべてを変える可能性があった。
「クレアは話すと言ってた」
「信じる？」
「話さなきゃいけないとわかってるとは思う」
「それが聞きたかったんじゃない」
「いいえ」
マヤは頷いた。「私もそう思う」
10時52分、ダニエルが病院の廊下を走ってきた。
彼があんな姿を見るのは初めてだった。シャツはしわくちゃで、髪はぼさぼさ。昨日と同じ服に、バックパックを片肩にかけていた。
彼は最初にマヤを、それから私を抱きしめた。本当に、抱きしめた。
「どこだ？」
私は部屋のほうを指さした。
ダニエルはにっと笑った。「俺は父親だぞ」
マヤは床を見た。胃のあたりが落ち込むような感覚がした。ダニエルはどちらにも気づかなかった。
彼はクレアのドアを押し開けた。私は外に残った。マヤもそばにいた。
ドアの向こうから、クレアの泣き声が聞こえた。ダニエルが優しく笑った。それから、彼が言うのが聞こえた。「完璧だよ」
マヤの指が、私の手に絡まった。二人とも、立ち尽くしていることに気づくまで、それが起こったことに気づいていなかったようだ。私は下を見た。彼女は手を離さなかった。
10分後、ダニエルがドアのところに現れた。
「ネイト」
胸が締め付けられた。
「クレアが呼んでる」
私は中に入った。
クレアはベッドに上半身を起こして座り、赤ちゃんを抱いていた。ダニエルは彼女のそばに座っていた。
私はすぐに理解した。彼女は私がいる前で、彼に話すことに決めたのだ。証人が欲しかったのかもしれない。怖かったのかもしれない。自分がまた臆するかもしれないとわかっていたのかもしれない。
ダニエルは困惑した顔をしていた。「どうしたんだ？」
クレアの手が震えていた。私は壁際に立った。
ダニエルは私を見て、それから彼女を見た。
「クレア、話したいことがあるの」
彼の笑顔が消えた。
彼女は泣き始めた。ダニエルは反射的に彼女に手を伸ばした。
「おい、何があっても」彼は手を止めた。
クレアは赤ちゃんを見下ろした。「あなたに、嘘をついてたの」
ダニエルの表情が変わった。「何について？」
彼女は二度、口を開きかけて、ようやく言葉を紡いだ。「誰が、この子の父親か、について」
沈黙。
ダニエルは瞬きした。「何だって？」
「確かに、検査を受けるまでは確実じゃなかった。でも、可能性があることはわかってた」
ダニエルは彼女を見つめた。「何の可能性だ？」
クレアは私を見た。私は彼女に何も返さなかった。これは彼女の口から出なければならなかった。
彼女は夫に向き直った。「イーサンと、寝たの」
ダニエルは最初、反応しなかった。ほとんど恐ろしいほどだった。ただ、彼女を見つめた。それから彼は笑った。何かが面白いからではなく、彼の頭がその文章を受け入れることを拒否しているからだ。
「俺の、弟」
クレアは頷いた。
「いつ？」
「去年の冬」
「何回？」
「2回」
ダニエルが立ち上がった。後ろの椅子が倒れた。赤ちゃんが驚いて泣き出した。
ダニエルはすぐに固まった。
それが彼の何かを壊した。怒りは消え、打ちのめされた表情に取って代わられた。
彼は新生児を見て、それからクレアを見て、私を見た。
「お前、知ってたのか」
「今夜、知った」
「今夜？」彼の声が大きくなった。「もう陣痛が始まってる時に知ってて、俺に言わなかったのか？」
「君が着いたら、話すつもりだった」
「俺は3回もお前と話したんだぞ」
「君は家に帰ろうとしてた。彼女は陣痛の最中だった。空港から何かできることはなかった。一人で取り乱すだけだ」
ダニエルは私を見つめた。
私は彼を恐れたことはなかった。そのときも、恐れてはいなかった。しかし、彼との友情を失うかもしれないと、突然感じた。
「お前が、俺のために決めたのか？」
「そうだ」
彼は苦く笑った。「どうやら、誰もが俺の知る権利を決められるらしい」
「それは当然だ」
彼は足を止めた。
私は一歩近づいた。「飛行機に乗る前に、妻が弟と寝たことを告げて、高度数千フィートの上空に閉じ込めるつもりはなかったんだ。俺を責めるなら責めろ。それは俺の選択だ。だが、君が飛行機に乗る前に言うべきだったとは思わない」
彼のあごが強張った。数秒間、彼は何も言わなかった。それから、クレアを見た。
「イーサンは知ってるのか？」
「ええ」
「彼は、あの子が自分の子だと思ってるのか？」
「ええ」
「いつから知ってた？」
「私が妊娠したとわかってから」
それは、他の何よりも悪かった。
ダニエルはドアのほうへ向かった。クレアが彼の名前を呼んだ。彼は止まった。
「お願い」
彼は振り返った。「今、一体、俺に何をしろって言ってるんだ？」
「私にも、わからない」
彼の声はかすれた。彼は優しく赤ちゃんを指さした。「俺は9ヶ月間、この子に話しかけてたんだぞ」
クレアは口を手で覆った。
「最初の黄色は濃すぎるって君が言うから、あの部屋を2回も塗り直した」
ダニエルの目に涙が浮かんだ。「赤ちゃんはコントラストが好きだって君が言うから、馬鹿げたキリンのぬいぐるみも買った」
彼は涙を流しながら、一度だけ笑った。「子育ての本も、3冊読んだんだぞ」
「ダニエルとイーサンは、知ってたんだな」
クレアは答えられなかった。
ダニエルは私を見た。「あいつは、どこにいる？」
「わからない」
マヤがドアのところに現れた。「外にいるわ」
部屋の中の全員が振り向いた。ダニエルの表情が固くなった。「何？」
マヤは青ざめていた。「さっき、メールが来たの」
ダニエルは私たちの横を通り過ぎた。私も続いた。マヤが私の袖を掴んだ。
「止めるべき？」
「いや」
ダニエルは、誰にも管理されない会話を少なくとも一つはする資格があった。
エレベーターの近くに、イーサンがいた。ひどい顔をしていた。
ダニエルが彼を見た瞬間、足を止めた。イーサンは動かなかった。
数秒間、二人の兄弟は15フィート離れて立っていた。怒号や暴力を予想していた。ダニエルは私たち全員を驚かせた。
「本当か？」
イーサンの肩が落ちた。「ああ」
ダニエルは頷いた。「わかった」
それだけだった。彼は背を向けた。
イーサンが一歩踏み出した。「ダニエル」
ダニエルは振り返った。「今、兄弟みたいに名前を呼ぶな」
イーサンは止まった。「すまなかった」
「すまない？」ダニエルの声が震えた。「お前は俺の家に立ってたんだぞ。俺たちと夕食を共にしたんだ」
「わかってる」
「俺と一緒に、ベビーベッドを組み立てたんだぞ」
イーサンはうつむいた。
その詳細は、私にも突き刺さった。
ダニエルは続けた。「自分の子かもしれない赤ちゃんのために、ベビーベッドを作ったんだな」
「言おうとは思ってたんだ。でも…」
「いつ？」
答えはなかった。
ダニエルは笑った。「だよな」
イーサンの目に涙が浮かんだ。「お前を失うのが怖かったんだ」
「俺の妻と寝る前に、それを考えるべきだったな」
廊下の人々がこちらを見始めた。ダニエルはそれに気づき、声をひそめた。
「ここでは、やらない」
彼はイーサンに歩み寄った。「まともなことを一つ、やりたいか？」
イーサンは必死に頷いた。「何でも」
「消えてくれ」
ダニエルはクレアの部屋に戻った。
イーサンはその場に立ち尽くし、彼の背中を見つめていた。
マヤが弟のほうへ歩いていった。一瞬、彼女が彼を平手打ちするかと思った。その代わりに、彼女は言った。
「お母さんは、何か問題があることには気づいてるわ。何かは知らないけど」
イーサンは頷いた。
「自分で話しなさい。ダニエルに、あなたの罪を告白させるんじゃないわ」
イーサンは彼女を見て、それから私を見た。それから、彼は去った。
私はマヤが息を吐くのを見た。
「大丈夫か？」
「だめ」
「それでいい」
彼女はかろうじて微笑んだ。「普通なら、それって不気味な反応ね」
「今日は、何も普通じゃない」
ダニエルはあと1時間病院に留まったが、それから去った。私に一緒に来るようにとは言わなかった。私も、彼を行かせた。
その日の午後、父親鑑定が予定された。私には理解できない法的な複雑さと、どんな弁護士も解決できない感情的な複雑さがあった。
クレアは退院後、赤ちゃんを連れて母親の家に行った。
ダニエルは、二人が共有していた家に一人で戻った。
3日間、彼はほとんど誰にも応じなかった。
4日目の夜、私は黙って彼の家に行った。
ダニエルがドアを開け、私の手にある出前の袋を見た。
「呼んでないぞ」
「タイ料理を持ってきた」
「それは返事になってない」
「ビールも持ってきた」
彼は脇にどいた。「いいだろう」
育児室のドアは閉まっていた。二人とも、それには触れなかった。
私たちは台所に座った。ダニエルは三口食べて、容器を押しのけた。
「お前、俺のこと、情けなく思うか？」
「思わない」
「あの子に会いたいんだ」
私はすぐに、彼が赤ちゃんのことを言っているのだとわかった。
「それで、情けないわけじゃない」
「あの子は、俺の子じゃないかもしれないのに」
「お前は9ヶ月間、自分の子だと思ってたんだ」
ダニエルはテーブルを見つめた。「俺、抱いたんだぞ」彼の声がかすれた。「20分間、俺は彼女の父親だった」
「お前は20分以上、父親だったよ」
彼は私を見た。「それが、良かったことなのか悪かったことなのか、わからない」
「おそらく、その両方だ」
彼は目をこすった。しばらくして、彼が言った。「病院のことは、すまなかった」
「何についてだ？」
「お前を責めたことだ」
「怒る権利はあった」
「お前じゃなくて」彼は首を振った。「あいつらは、ほぼ1年間、俺から隠してたんだぞ」
その区別は、重要だった。
ダニエルは閉まった育児室のドアを見た。
「検査でイーサンが父親だとわかったら、俺がどう感じるべきなのか、わからないんだ」
「正解なんてないよ」
「その言葉、嫌いだ」
「俺もだ」
彼は弱々しく笑った。それから私を見た。「マヤが言ってたよ。クレアに話させるようにしたのは、お前だって」
「チャンスを与えただけだ」
「黙ってることもできたはずだ」
「できなかった」
ダニエルは頷いた。「なぜだ？」
私は笑いをこらえた。「お前が親友だからだ」
「それだけか？」
「ああ」
ダニエルは数秒間、私を見つめた。それから彼は言った。「わかった」
それは許しではなかった。それ以上のものだった。理解だった。
検査結果は6日後に出た。
イーサンが、生物学的な父親だった。
ダニエルから深夜過ぎに電話があった。私はすぐに出た。
「確定した」
私は起き上がった。「すまない」
「俺もだ」
彼は不思議なほど落ち着いていた。
「これからどうするんだ？」
「弁護士に連絡した」
その言葉で、彼の結婚生活が終わったことがわかった。ダニエルは大げさに言わなかった。言う必要もなかった。
「離婚を申請する」
「確かか？」
「ああ」彼は間を置いた。「許せることもある。でも、この上に結婚生活を築くことはできない」
わかった。
「赤ちゃんはどうするんだ？」
また、長い沈黙。「まだ、わからない」
その後数週間、マーサー家は、裏切りがどれほど違う形で傷つけるかを学ぶ人々の集まりになった。
クレアは、母親の家の近くの小さなアパートに完全に引っ越した。
イーサンは父親であることを認め、娘の人生に関わるつもりだとダニエルに伝えた。
ダニエルは、それはイーサンとクレアの問題だと言った。兄弟としての関係は、距離が必要だと。
彼らの母親は、息子たちの話をするたびに泣いた。
マヤは、みんなを支える人になった。私から見れば、負担が大きすぎた。
彼女は母親を病院の予約に連れて行き、ダニエルに食料品を届け、ダニエルが拒否したイーサンからの電話に出て、クレアの安否も確認した。何しろ、無実の赤ちゃんが関わっているのだから。
そして、ゆっくりと、ほとんど話し合うこともなく、私はマヤを気にかけるようになった。コーヒーを飲んだり、夕食を持って行ったり、彼女が大変な家族の会話の後、ダニエルの家の外の車の中で20分間座っているのに付き合ったりした。
ある雨の木曜日の夕方、マヤはヘッドレストに頭を預けて目を閉じた。
「みんなが『大丈夫』って言うのに、もううんざり」
私は彼女を見た。「誰が？」
「みんなよ」
「君も大丈夫なんだろ？」
彼女は片目を開けた。「始めないでよ」
私は微笑んだ。「自分で言ったんだぞ」
彼女はため息をついた。「ダニエルは大丈夫だって言うし、母も大丈夫って言う。イーサンは、自分は報いを受けるべきだって言うの。それも、大丈夫のふりをしてる、彼なりのうんざりするやり方よ」
「クレアは？」
「クレアは、もうふりをしないわ」
「どういう意味だ？」
「彼女、ちゃんと責任を取ろうとしてるの」
それは驚きだった。マヤは肩をすくめた。「誰にも許しを請うてない。カウンセリングにも通ってる。イーサンとは、よりを戻さないって言ったわ」
「本当に？」
「彼女が言ってたわ。『私たちの間のことは、悲しみと孤独と利己心と悪い決断であって、愛じゃなかった』って」
私は頷いた。それは、出産の夜にクレアが言ったどんな言葉よりも、正直に聞こえた。
マヤは私のほうを向いた。「それで、あなたは？」
「俺？」
「あなたは大丈夫なの？」
「もちろん」私が笑うと、
「やっぱり嘘が下手ね」
と彼女が言った。
私たちは静かに座っていた。雨がフロントガラスを流れていった。
それからマヤが言った。「あなた、あの夜、なぜ帰ったの？」
私は、どの夜のことかすぐにわかった。知らないふりをした。「どの夜だ？」
「独立記念日よ。マヤ。3年前」
「大昔の話だ」
「どうやら、そうでもないみたいね」
私はフロントガラスを通して外を見た。彼女は待った。ようやく、私は言った。「ダニエルが親友だからだ」
「それは答えになってないわ」
「そのときは、そうだったんだ」
「彼の、成人した妹にキスしたら、友情が終わると思ったのね」
「君と付き合うことになったら、終わると思ったんだ」
彼女は完全に私のほうを向いた。「付き合う？」
その言葉を、私はすぐに後悔した。マヤは気づいた。
「じゃあ、キスだけを考えてたわけじゃなかったのね？」
「ああ」
彼女の表情が柔らかくなった。「何を考えてたの？」
「危険な質問だな」
「私は25歳よ。答えに耐えられるわ」
私は彼女を見た。「君のことを」
一瞬、彼女は息を止めた。
私は続けた。「デートに誘うことを想像してた」
「まあ、なんてスキャンダラス」
「それが上手くいくことも、想像してた」
彼女のからかうような表情が消えた。
それが、私にはもっと怖かった。
「なぜ？」
「もし3ヶ月付き合って、お互いを嫌いになったら、ダニエルと俺は友達でいなきゃいけない。もし上手くいったら」私は彼女を見た。「それも、怖かった」
「なぜ？」
「そうなれば、大事になるからだ」
マヤは私を見つめた。
「それ、誰かが言った中で一番愚かなロマンチックな言葉だわ」
「理性が働いてたとは言わない」
「あなた、私を傷つけたのよ」
私は頷いた。「わかってる」
「いいえ、本当にはわかってないわ」彼女の声は落ち着いていた。「自分が恥をかいたと思った。私たちの間にあったものは、全部、私の想像だと思った」
「想像じゃなかった」
「そのことを、一度も言ってくれなかった」
「言うべきだった」
「ええ」
その言葉に怒りはなかった。だからこそ、余計に辛かった。
「すまなかった」
マヤは自分の手を見下ろした。それから、彼女は私が予想もしなかったことを言った。
「私は、あの夜のほぼ1年前から、あなたのことが好きだったのよ」
私は彼女を見た。「本当に？」
彼女はそっと笑った。「男って、本当に鈍感なのね」
「本当に、知らなかったんだ」
「ダニエルの家に来るたび、あなたにコーヒーを淹れたわ」
「みんなに淹れてただろ」
「あなたの好みは、覚えてたわ」
「記憶力がいいんだと思ってた」
「野球は嫌いなのに、野球の試合にも行ったわ。スタジアムが好きだってあなたが言ったから」
「君が好きだったからだ」
思わず笑ってしまった。マヤは、どうしようもないというように首を振った。それから、私たちの目が合った。笑い声が消えた。
危険なほど、一瞬、3年が消えた。センターコンソール越しに身を乗り出したいと思った。彼女もそれはわかっているようだった。しかし、私たちの周りの世界は、まだ瓦礫の中にあった。
先に目をそらしたのは私だった。マヤはそれにも気づいた。
「また、やってる」
「何をだ？」
「二人分の決断をしてる」
「そんなことしてない」
「してるわ」
「マヤ、君の家族は、今、バラバラになりかけてるんだ」
「だから、今はそういう時じゃないって言うのね」
「常識的に考えて」
「常識がクレアに妊娠を隠すように言ったのよ」
「それは、違う」
「ええ」彼女は息を吐いた。「そうね」
それから、彼女は車のドアを開けた。
「おやすみなさい、ネイト」
「マヤ」
彼女は振り返った。
「何かを求めてるわけじゃない」
「それは、求めてるように聞こえたけどな」
「ただ、慎重さと勇気を、混同しないでほしいだけ」
それから、彼女は去った。
その言葉を、次の一週間、私は認めたくないほど考えた。慎重さと勇気を混同しないで。マヤから離れていることが、誠実さだと何年も自分に言い聞かせてきた。それは、立派なジャケットを着た恐怖だったのかもしれない。
そして、土曜日の午後、ダニエルから電話があった。
「来てくれ」
「どうした？」
「何もない。不気味だな、それは」
「とにかく、来てくれ」
私が着くと、ダニエルはガレージに立っていて、周りには段ボール箱が置かれていた。育児室の家具が壁に寄せて積み上げられていた。
私は足を止めた。
「本当にやるのか？」
「わからない」彼は私にガムテープを渡した。「この部屋を空にしたいんだ」
1時間、私たちは作業をした。ダニエルはほとんど何も言わなかった。
やがて、私たちはベビーベッドを下に運び降ろした。イーサンが組み立てを手伝った、あのベビーベッドを。
ダニエルはそれをじっと見つめた。「これを壊しそうになったよ」
「それも、無理はない」
「そして、ベビーベッドは何も悪くないって気づいたんだ」
「賢いな」
「一瞬も楽じゃなかったけどな」
私は微笑んだ。
ダニエルはガレージの階段に座った。
「お前とマヤのことだが」
胃のあたりが落ちた。「俺たち？」
彼は笑った。「その答えで、十分わかったよ」
「俺たちは、何もない」
「何かになりたいか？」
私はガムテープを置いた。「ダニエル、答えろ」
「ああ」
私は彼を見たが、その表情は読めなかった。それから彼が言った。「今は、やめておいてくれ」
その二言は、予想以上に私に響いた。私は頷いた。「わかった」
ダニエルは私を見た。「怒ってないのか？」
「君は、今、地獄を見てるんだ」
「それは、お前を都合よく扱っていい理由にはならない」
「君は親友だ。彼女は君の妹だ」
「わかってる」
「すべてが不安定に感じられるんだ。そして今、もう一人愛する人が、別の愛する人とつながることを考えると」彼は首を振った。「これ以上、関係を失うのは耐えられない」
「わかるよ」
ダニエルは手のひらをこすり合わせた。「時間をくれ」
私は頷いた。「もちろん」
そして、私は兄のように愛した彼の言葉を聞いた。それが、私の過ちだった。
ダニエルがそう感じる権利がなかったわけではない。彼にはあった。私の過ちは、彼の痛みを、マヤの決断に変えてしまったことだ。
ほぼ2週間、私は彼女に電話をするのをやめた。メールには素っ気なく返事をした。忙しいふりをした。3年前にやったのと、まったく同じことをした。
マヤは気づいた。もちろん、気づいた。
火曜日の夜、彼女が私のアパートに来て、一度だけノックした。私がドアを開けると、彼女は中に入ってきた。
「ダニエルが、私に近づくなって言ったの？」
「違う、マヤ。彼は時間がほしいと言ったんだ」
彼女の目が光った。「それで、あなたは承知したの？」
「ああ」
「私に相談もせずに？」
「彼は苦しんでるんだ」
「私の兄が苦しんでることくらい、わかってる。それを尊重しようとしてるのよ」
「じゃあ、私を尊重することは？」
「それは、フェアじゃない」
「私が言いたくないことを言うたびに、それを言うのはやめて」
私は黙った。
マヤは一歩近づいた。「私はダニエルを愛してる。知ってるわ。彼のためなら、ほとんど何でもする」彼女は唾を飲み込んだ。「でも、彼に、私が誰と付き合うかを決める権利はないわ」
「彼はそんなこと言ってない」
「あなたがそう行動してるのよ」
私は目をそらした。
マヤの声が柔らかくなった。「この家族は、みんながお互いに隠し事をしたから、爆発したのよ」
「それは、俺がやってることとは違う」
「本当に？」彼女は私たちの間を指さした。「これは、何？」
私は答えなかった。
「そうね」マヤは首を振った。「あなたとは、またこんなことはしない」
その言葉に、私は恐怖を感じた。
「何をだ？」
「私が都合がいいかどうか、あなたが決めるのを待つこと」
「そんなふうに思ってない」
「じゃあ、どう思ってるか言って」
私は口を開けた。何も出てこなかった。
彼女の顔に痛みが走った。「ほら」彼女は一歩後ろに下がった。「それが問題なのよ」
「マヤ、このタイミングは…」
「完璧なタイミングなんて、いらないの」彼女の目が潤んでいた。「必要なのは、正直さよ」
私は立ち尽くした。
彼女は続けた。「あなたに、私の家族を修復してほしいって言ってない。ダニエルより私を選んでほしいって言ってない。そんなことは、望まない」彼女は唾を飲み込んだ。「でも、誰かの嘘の陰で、あなたと何かを築いたりはしない」
その言葉は、重く響いた。
「私を欲しいなら、欲しいから決めて。欲しくないなら、それも決めて」彼女はドアに手を伸ばした。「でも、優柔不断を忠誠心のせいにするのは、やめて」
それから、彼女は去った。
私は追いかけなかった。すぐには。自分が何をしようとしているのかを、行動する前に理解したいと思ったのは、久しぶりだった。
翌朝、私はダニエルの家に行った。彼がドアを開けた。
彼はひどい顔をしていた。
「君もな」
「いい話だな」
「5分もらえるか」
彼は脇にどいた。
私たちは、数週間前にタイ料理を食べた台所に座った。私は遠回しにしなかった。
「マヤのことを、大事に思ってる」
ダニエルは目を閉じた。「ネイト、やめてくれ」
「聞け」
彼は目を開けた。
「3年間、君の妹と付き合うことで友情が壊れるのが怖くて、距離を置いてた。その決断で、彼女を傷つけた。今度は、君が時間をくれと言ったから、同じことをしてる」
ダニエルは私を見つめた。「俺は言ったよ」
「君には言う権利があった。それはわかってる」私は身を乗り出した。「でも、彼女のために決断する権利は、俺にはない」
ダニエルは顔を伏せた。
「君の許可を求めてるわけじゃない」それで、彼は顔を上げた。「君が親友だから、伝えてるだけだ」
彼の表情が強張った。「微妙な違いだな」
「大事な違いだ」私は立ち上がった。「君が教えてくれたんだ」
ダニエルは困惑した表情を浮かべた。
「みんなが君のために決断してた。クレアは、君が真実を知る必要はないと決めた。イーサンは、君との関係を守ることのほうが、真実を伝えることより大事だと決めた」
ダニエルの表情が変わった。
私は慎重に続けた。「これを、あいつらのしたことと比べてるわけじゃない」
「わかってる」
「だが、君から隠したりもしない」
部屋に沈黙が満ちた。ようやく、ダニエルが聞いた。
「彼女を愛してるのか？」
その質問に、私は驚いた。「わからない」
彼は頷いた。「少なくとも、正直だな」
「彼女と、チャンスがあればいいと思ってきた。長い間な」
ダニエルは立ち上がり、窓のほうへ歩いていった。ほぼ1分間、二人とも何も言わなかった。それから彼が言った。「一番嫌なこと、わかるか？」
「何だ？」
「お前を信頼してることだ」
私は眉をひそめた。「それは、普通いいことだろ」
「お前に腹が立つのが、難しくなるんだ」
私は笑いをこらえた。
ダニエルは振り返った。「時間が必要だって言ったのは、本気だ」
「わかってる」
「だが、たぶん俺は、俺の人生が止まったからって、他のみんなにも生きるのをやめろと言ってたのかもしれない」彼は首の後ろをこすった。「それは、フェアじゃない」
「フェアじゃなくてもいいんだぞ」
「どうやら、マヤはそう思ってないらしい」
「彼女はな」
ダニエルは笑った。それから、彼の表情が真剣になった。
「彼女を傷つけたら、埋めてやるからな」
「そこだ、そのダニエルだ」
「本気だぞ」
「俺もだ」
ダニエルは長い間、私を見つめた。
「3年前、お前、彼女にキスしそうになったんだろ？」
私は見つめた。「どうして知ってるんだ？」
「彼女が、母に話したんだ」
「ああ、もう」
「母が、俺に言った」ダニエルは、病院以来、初めての本物の笑顔かもしれないものを見せた。「2年前から知ってたんだ」
「それで、何も言わなかったのか？」
「お前たちが、いつまで馬鹿を続けるか見てみたかったんだ」
私は彼を指さした。「俺の多大な精神的苦痛を、軽減してくれたかもしれないのに」
「お前は29歳だろ。自分の問題は自分で解決しろ」
それから、彼の笑顔が消えた。
「彼女のところへ行け」
私はキーを掴んだ。
「ネイト」ダニエルが私を呼び止めた。私は振り返った。
彼の声は、より静かだった。
「これは、お前に許可を与えてることになるのか？」
「わかってる。言ってるんだ。俺に起きたことで、みんなが人間関係を怖がるようになってほしくないって」
それは、許可よりもずっと大きな意味を持っていた。
私はまっすぐ、マヤのアパートへ車を飛ばした。
彼女は、ペンキのついたジーンズと、古い大学のスウェットシャツを着て、ドアを開けた。髪は乱雑にまとめられていた。頬には緑のペンキの筋がついていた。
彼女は私を見た。
「だめ」
私は瞬きした。「だめ？」
「ダニエルがあなたを送ったなら、」
「送ってない」
彼女はためらった。
「彼に会いに行ったんだ。マヤのことを大事に思ってるって、伝えた」
マヤの表情が変わった。「本当に？」
「ああ」
「それで、彼は？」
「埋めてやるって脅された」
「それっぽいわね」
「それから、役に立つことも言われた」
「何？」
「自分の問題は自分で解決しろ、って」
マヤは腕を組んだ。「ダニエルも、少しは成長したのね」
私は微笑んだ。それから、冗談をやめた。
「すまなかった」
彼女は待った。
「俺は、君をいつも、他の人から守らなきゃいけないもののように扱ってた」
彼女の腕が、ゆっくりと下りた。
「若かった」
「わかってる」
「自分で決められる」
「君が頻繁にそう言うのは、君が頻繁に正しいからだ」
「疲れるでしょ」
彼女は笑いをこらえた。
私は息を吸った。
「3年前の、ダニエルの家のポーチでの夜。君にキスをしたいと思った」
「知ってるわ」
「デートに誘いたいとも思った」
「それも、薄々ね」
「しなかったのは、怖かったからだ」
マヤは何も言わなかった。
「今も、怖い」
彼女の表情が柔らかくなった。「何が怖いの？」
「ダニエルを傷つけること。君を傷つけること。君を失うこと。手遅れだったと知ること」私は一歩近づいた。「でも、それらのどれも、俺の望みは変えない」
「で、何が望みなの？」
それだ。3年間、避けてきた質問だ。
「君だ」
マヤは息を吸った。
「3年前に取るべきだったチャンスが欲しい。隠し事なしで」私は微笑んだ。「時々、思い出させてやる必要があるかもしれないけどな」
「それなら、私が提供できるわ」
「知ってる」
彼女が一歩近づいた。
「で、具体的には何を求めてるの？」
「デートだ。それだけだ」
「いきなり結婚を前提にするとか、攻めてると思われるかと思って」
彼女は笑った。私は、どれほどその声を聞きたかったのか、気づいていなかった。
「本当のデート？」彼女が聞いた。
「本当のデートだ」
「いつ？」
「明日」
「明日は、予定があるの」
胃のあたりが落ちた。
マヤは微笑んだ。「金曜日でしょ」
「金曜日でいい」
「7時に」
「7時だ」
彼女は私を見た。私は彼女を見た。二人とも動かなかった。
それからマヤが言った。「また、あの癖が出てるわよ」
「どの癖だ？」
「考えすぎ」
だから、私は彼女にキスをした。
劇的なことは何も起こらなかった。音楽も、花火も、タイミングよく降る雨もなかった。彼女はただ、片手を私の胸に当てて、キスを返した。
離れたとき、彼女は微笑んでいた。
「3年もかけたのに、これだけ？」
「十分な準備が必要だったんだ」
「最悪の作戦ね」
「同感だ」
私たちの初デートは、マヤが好きな小さなイタリアンレストランだった。
ダニエルが途中でメールを送ってきた。「変な奴になるなよ」
私はマヤに見せた。彼女は隣のテーブルの客が振り返るほど大きな声で笑った。彼女は自分で返信を打った。
「もう手遅れ」
数ヶ月が過ぎた。
ダニエルの離婚は、翌春に成立した。
彼とイーサンは、まだ親しくはなかった。この先も、もしかしたらそうなることはないかもしれない。しかし、最終的には、ダニエルは母親の誕生日のディナーで、同じ部屋に座ることに同意した。それだけでも、進歩だった。
クレアとイーサンは、娘のリリーの養育権について取り決めを交わした。二人は、カップルにはならなかった。クレアがマヤに言ったことがある。破壊的な選択を一度一緒にしたからといって、それを正当化するために、人生全体を一緒に築くべきではない、と。私はそれを、尊敬に値すると思った。
ダニエルは、皆を驚かせて、リリーに時々会いたいと申し出た。親権が欲しいからではない。彼が私に説明したように、彼の彼女への愛は、真実を知る前から存在していたからだ。それがどんな関係になるのか、彼にはわからなかった。本当にそうなるまで、彼は答えを急ぐのをやめた。それも、彼の癒しの一部だった。
病院でのあの出来事から、ほぼ1年後の土曜日。マヤと私は、ダニエルと朝食を共にした。その朝、リリーはクレアと一緒だった。
ダニエルは、何ヶ月か前よりずっと良く見えた。完全に癒えたわけではない。人間は建設プロジェクトではないからだ。すべてが突然完成する、検査日というものは存在しない。しかし、彼は以前より笑うようになった。カジュアルにデートも始めていた。育児室も塗り直して、オフィスに変えていた。
朝食の後、ダニエルはマヤと私を車まで送ってきた。マヤが無意識に私の手を取った。ダニエルはそれに気づいた。それから、私を見た。
「お前たち、うんざりするほど幸せそうだな」
マヤは微笑んだ。「どういたしまして」
「何に対してだ？」
「あなたの身近で、少なくとも一つの人間関係が正常に機能してる証拠を提供したことに対して」
ダニエルは私を見た。「本当にそう思うのか？」
「全く思わない」
マヤが私を肘でつついた。
ダニエルは笑った。それから、彼の表情が柔らかくなった。
「お前で良かった」
私は彼が言いたいことを理解した。私は頷いた。「俺もだ」
マヤは私たち二人を見比べた。「男同士のコミュニケーションって、まるで傷ついた潜水艦みたいね」
ダニエルと私は、同時に答えた。
「お互い、理解してるんだ」
帰りの車で、マヤは手を私の脚に置いた。
「変なこと言っていい？」
「何だ？」
「もし、あの病院の夜がなかったら」彼女は言いかけて、止めた。
彼女が言おうとしていること、わかってた。
「俺たちは、それでも、このことを解決してたと思うぞ」私は言った。
「そう思う？ 最終的には？」
「どのくらい最終的？」
「たぶん、あと3年」
彼女はうめいた。「恐ろしいわ」
私は微笑んだ。
「でも、病院が、君を愛する気持ちを作ったとは思わない」
マヤは私のほうを向いた。「『愛する』って言ったわね」
ハンドルを握る手が強張った。
彼女が正しいことに気づいた。もうほぼ10ヶ月、付き合っている。言葉を言い回すことなら、たくさんしてきた。言葉そのものは、まだだった。
私は静かな駐車場に車を停めた。
マヤは笑った。「何してるの？」
「明らかに、もっと早くやるべきだったことだ」
パーキングに入れて、彼女のほうを向いた。
「愛してる」
彼女の顔から、からかう表情が消えた。
しばらく、彼女はただ私を見つめた。ダニエルと対峙した時よりも、緊張している自分がいた。
それからマヤは微笑んだ。「私も、愛してる」
彼女は私にキスをした。離れるとき、彼女は私の頬に触れた。
「ねえ、知ってる？ 私たちの家族が見つけた最悪の秘密が、あなたに自分の気持ちを隠すのをやめさせるなんて、皮肉なことだと思わない？」
「成長しただろ」
「痛苦しいほど遅い成長ね」
「それでいいさ」
私は彼女を見て、あの病院のことを考えた。
クレアが私の手首を掴んだこと。ダニエルが空港を駆け回ったこと。エレベーターのそばで、弟を見られずに立っていたイーサン。マヤが隣に座り、二人とも、望んでもいない真実を抱えていたこと。
長い間、私は忠誠心とは、人を痛みから守ることだと思っていた。あの夜は、別のことを教えてくれた。
時には、忠誠心とは、誰かが真実を隠すのを手伝うことを拒むことだ。時には、愛とは、人が怒ることを許すことだ。なぜなら、彼らには慰めよりも正直さを受ける資格があるからだ。
そして、時には、慎重さは勇気ではない。それは単に、礼儀正しさを装った恐怖なのだ。
ダニエルは、自分が持っていると思っていた結婚を失った。想像していた未来を失った。弟も、ほとんど失った。それの何も、公平ではなかった。
しかし、彼は自分自身を失わなかった。
クレアはやがて、許しを請うのをやめ、再び信頼される人間になるという、より遅い作業を始めた。
イーサンは、後悔が結果を消し去るものではないことを学んだ。
マヤは、自分が家族全体を背負う必要はないと学んだ。
そして、私はようやく学んだ。関係を守るために、リスクを負うことを拒むことが、その関係を失うもう一つの方法になり得るのだと。
数ヶ月後、マヤと私は、ダニエルと一緒に彼の母の家で夕食をとった。イーサンもいた。クレアとリリーも。
気まずかった。誰も、そうでないふりはしなかった。
しかし、赤ちゃんが、ダニエルがした何かに向かって笑った。ダニエルは固まった。それから、微笑んだ。
イーサンは見ていた。クレアも見ていた。
誰も、その瞬間が何を意味するのかを説明しようとはしなかった。ただ、ダニエルに、その瞬間を持たせてやった。
テーブルの下で、マヤが私の手を見つけた。私は彼女の手を握り返した。
帰りの車で、彼女はしばらく窓の外を見ていた。それから言った。
「彼らは、いつか、ちゃんとなると思う？」
私はその質問を考えた。
「以前のように、ではないだろうな」
彼女は頷いた。「それは、永遠に戻らないということとは、必ずしも同じじゃないわね」
マヤは私を見た。
「ああ」私は微笑んだ。「その通りだ」
その夜、彼女のアパートの外で、彼女は私の腰に腕を回した。
「泊まっていく？」
「君が望むなら」
「望んでるわ」
私は彼女の額にキスをした。
それから、彼女は私を見上げて微笑んだ。「もう、秘密はなし？」
「大切なものは、なしだ」
彼女の眉が上がった。「怪しいわね」
「君の誕生日プレゼントを買ったんだ」
「その秘密は、許可するわ」
「よかった」
彼女がドアのほうへ歩き始め、それから振り返った。
「ネイト」
「ああ？」
「ダニエルに話してくれて、良かったと思ってる」
彼女が言っているのは、私たちのことではないとわかっていた。病院のことだ。
私は頷いた。「俺もだ」
たとえ、それが何を犠牲にしたとしても。なぜなら、真実がダニエルの家族を壊したのではない。真実が明らかになる前に、人々が下した選択が、それを傷つけたのだ。
真実は、ただ明かりをつけただけだった。
そして、明かりがつくと、私たち一人ひとりが、ようやく、この先を選ぶ機会を得たのだ。
