新築祝いの華やかな会場で、親戚たちが大勢見守る中、嫁の直美さんがはっきりと言い放ちました。
「お母さんの席ですか？そんなのありませんよ。」
その言葉を聞いた瞬間、全身の血の気が引いていくのがわかりました。リビングには豪華な料理が並び、親戚たちが楽しそうに談笑しています。新しい家の匂いが漂う中、私だけが立ち尽くしていました。
「直美さん、何かの間違いでは？」
私がそう尋ねると、直美さんは薄笑いを浮かべながら首を振りました。
「間違いじゃありませんよ。だってお母さんは援助しただけの人でしょう。家族の席は家族のためのものです。」
周囲の親戚たちの視線が一斉に私に注がれます。中には失笑をもらす者もいました。息子の広はただ黙って下を向いているだけです。
この家の建設資金として、私は1500万円を援助しました。老後の蓄えの大部分でしたが、息子家族の幸せのためならと喜んで差し出したものです。それなのに、まさかこんな屈辱を受けるとは夢にも思いませんでした。
私の名前は木本道代、63歳です。私立病院で看護師長として38年間務め、3年前に定年退職しました。夫は10年前に病気で亡くなり、それ以来、息子の広だけが私の生きがいでした。
広は39歳、地元の企業に勤める真面目な息子でしたが、なかなか結婚相手に恵まれず、私も心配していました。そんな広が4年前、直美さんを連れてきたのです。
「母さん、紹介したい人がいるんだ。」
初めて会った直美さんは、愛想が良く礼儀正しい女性に見えました。
「お母さん、これからよろしくお願いします。」
そう言って深々と頭を下げる姿に、私は安心したものです。
結婚して2年が経った頃、広から相談を受けました。
「母さん、実は家を建てたいんだけど。」
「それは素晴らしいことね。」
「でも頭金が足りなくて。」
息子の困った顔を見て、私は迷わず申し出ました。
「私の退職金と貯金から出しましょう。1500万円なら用意できるわ。」
「本当に？でも母さんの老後の資金だろ。」
「広の幸せが私の幸せよ。」
あの時の広と直美さんの喜ぶ顔を、今でも覚えています。まさかそれが全ての始まりだったとは思いもしませんでした。
家の建設が始まってから、直美さんの態度は少しずつ変わっていきました。最初は些細なことでした。
「お母さん、現場にはあまり来ないでいただけますか？業者さんが気を使うので。」
建設現場を見に行った私に、直美さんはそう言いました。自分のお金で建てる家なのにと思いましたが、波風を立てたくなくて従いました。
次第に直美さんの要求はエスカレートしていきました。
「お母さん、家の間取りの件ですけど、お母さんの部屋は作らないことにしました。」
「え、でも時々泊まりに行くこともあるでしょう。」
「大丈夫です。リビングのソファで寝ていただければ。」
信じられない気持ちでしたが、息子の家庭を壊したくない一心で、私は黙って受け入れました。
家が完成してからは、さらに状況は悪化しました。新居を訪ねると、直美さんは露骨に嫌な顔をするようになったのです。
「お母さん、また来たんですか？連絡してからにしてください。」
「孫の顔を見に来ただけよ。」
3歳の孫は私に懐いていました。それが直美さんには気に入らないようでした。
「おばあちゃん、遊ぼう。」
孫が私に駆け寄ると、直美さんはすぐに引き離します。
「だめよ。おばあちゃんは忙しいから。」
ある日、広から電話がありました。
「母さん、ちょっと相談があるんだけど。」
「どうしたの？」
「実は生活費が厳しくて、母さんから援助してもらえないかな？」
「援助って、私はもう年金暮らしよ。」
「分かってる。でも家計費として月10万円くらい。」
私は耳を疑いました。
「広、私は家を建てるのに1500万円出したわよ。」
「それとこれとは別だろ。直美もそれくらいは当然だって。」
電話の向こうから直美さんの声も聞こえてきました。
「当然でしょう。息子の家なんだから親が援助するのは。」
私は深いため息をつきました。老後のために残していたわずかな貯金から、仕方なく毎月10万円を振り込むことにしました。
しかし、お金を渡しても私への扱いは改善されませんでした。むしろますます邪魔物扱いがひどくなっていったのです。
「お母さん、今日は来ないでください。友達が来るので。」
「お母さんの古臭い話、子供に聞かせたくないんです。」
「お母さんがいると家が狭く感じるんですよねえ。」
ある時、孫の誕生日会に呼ばれませんでした。後で広に聞くと、直美さんが「お母さんがいると雰囲気が暗くなる」と言ったそうです。
私は次第に新居を訪ねることができなくなりました。自分が援助した家なのに、そこに私の居場所はありませんでした。
看護師長として多くの患者さんやその家族と接してきた私ですが、これほど理不尽な扱いを受けたことはありません。でも、息子の幸せを思うと何も言えずにいました。
月10万円の援助は続けていましたが、ある日、直美さんから電話がありました。
「お母さん、来月から15万円にしてもらえますか？物価も上がってますし。」
「15万円？私の年金は月に10万円なのよ。」
「じゃあ5万円で生活できるでしょう。一人暮らしなんだから。」
私は言葉を失いました。看護師として必死に働き、老後のために貯めたお金を搾り取られ、その上生活費まで絞り取られる。これが息子のために全てを捧げた私への報いなのでしょうか？
「直美さん、少し考えさせて。」
「何を考えるんですか？息子への愛情があるなら出すのが当然でしょう。」
電話を切った後、私は一人で泣きました。広は私の苦しみを知っているのでしょうか？いえ、知っていても直美さんの言いなりなのでしょう。
それでも私は、来週に迫った新築祝いには呼んでもらえると信じていました。親戚一同が集まる晴れの日に、施主である私が呼ばれないはずがない。そう思っていたのです。
新築祝いの朝、私は早起きして着飾りました。紺のワンピースに、真珠のネックレス。夫と選んだ大切な日のための正装です。
広から連絡があったのは前日の夜でした。
「母さん、明日は11時に来てくれる？」
「ええ、楽しみにしているわ。親戚もたくさん来るから。」
息子の声はどこか歯切れが悪いものでしたが、私は気にしませんでした。
新居に到着すると、すでに多くの親戚が集まっていました。玄関先で義妹が私を見つけて声をかけてきます。
「道代さん、今日は素敵ね。晴れ着だものね。」
「ありがとう。みんなに会えて嬉しいわ。」
リビングに入ると、豪華な料理がところせましと並んでいました。ケータリングで頼んだという料理の数々は、まるでホテルの披露宴のようです。
「すごいわね、直美さん。」
私が声をかけると、直美さんは振り返りもせずに答えました。
「ええ、親戚の皆さんに来ていただくんですから、恥ずかしくないようにしないと。」
その時、テーブルの上に置かれた席次表に気がつきました。親戚の名前が美しい文字で書かれています。私も自分の席を探そうと表を眺めました。
しかし、どこを見ても私の名前はありません。
「直美さん、私の席はどこかしら？」
私がそう尋ねた瞬間、リビングにいた親戚たちの話し声が止まりました。直美さんはゆっくりと私の方を向きます。その顔には薄笑いが浮かんでいました。
「お母さんの席ですか？そんなのありませんよ。」
はっきりとした声が、静まり返った部屋に響きました。
「何かの間違いでは？」
「間違いじゃありませんよ。だってお母さんは援助しただけの人でしょう。家族の席は家族のためのものです。」
親戚たちの視線が一斉に私に注がれます。気まずそうに目をそらす人もいれば、口をつぐんで固まる人もいました。ただ誰一人として私をかばう言葉は口にできません。その沈黙が刃よりも冷たく刺さりました。
「でも私は広の母親よ。」
「ええ、でもこの家の家族じゃないでしょう。」
直美さんはまるで当然のことを言うように続けました。
「お母さんは別居されてますし、この家の生活には関係ない方です。お金を出したからっていつまでも恩着せがましくされても困るんです。」
私は広を探しました。息子は部屋の隅でただ黙って下を向いています。
「広、あなたもそう思っているの？」
息子は顔をあげません。代わりに直美さんが答えました。
「主人も同じ意見ですね。」
「あなた、ちゃんと言いなさいよ。」
直美さんに促されて、広は小さな声で言いました。
「母さんは…外の人だから。」
外の人。その言葉が胸に突き刺さりました。
それに直美さんはとどめを刺すように続けます。
「施主なんて勘違いされても困るんですよ。確かにお金は出してもらいましたけど、名義は広さんです。お母さんはただの資金提供者。それ以上でもそれ以下でもありません。」
親戚の一人が気まずそうに咳払いをしました。でも誰も私をかばってはくれません。
「1500万円も出したのよ。」
私の声は震えていました。
「だから何ですか？親なら当然でしょう。それともお金を返せとでも言うんですか？」
直美さんの声には嘲りが混じっていました。
「みっともないですよ、お母さん。親戚の前でお金の話なんて。」
確かに周囲の視線は冷たいものでした。まるで私が強欲な老人であるかのような目で見ています。私はもう何も言えませんでした。ただ立ち尽くすことしかできません。38年間看護師として多くの修羅場を乗り越えてきた私ですが、この屈辱には耐えられませんでした。
「お母さん、立ってるのも何ですから台所にでもいてください。片付けを手伝ってもらえますか？」
直美さんの最後の一言で、私の中で何かが音を立てて崩れました。
新築祝いの会場を後にした私は、まっすぐ家に帰りました。玄関の鍵を開ける手が震えていたのを覚えています。
リビングに入ると、すぐに書類棚に向かいました。そこには大切な書類を保管してあります。震える手で一つのファイルを取り出しました。
建築請負契約書。そこには確かに施主として私の名前が記載されていました。木本道代。印鑑もしっかりと押してあります。
私は書類を何度も読み返しました。間違いありません。法的には私があの家の施主なのです。
「名義は広さんです。」という直美さんの言葉を思い出し、私は別の書類を確認しました。確かに土地の名義は広になっています。
しかし、建物はどうでしょうか？
私は以前から相談している弁護士の宮沢先生に電話をかけました。
「宮沢先生、木本です。急なご相談があるのですが。」
「木本さん、どうされました？」
私はことの経緯を説明しました。1500万円の援助、施主としての契約。そして今日受けた屈辱のことも。
「なるほど。書類を確認させていただけますか？」
30分後、私は宮沢先生の事務所にいました。先生はじっくりと書類を確認してくださいました。
「木本さん、これは興味深いケースですね。」
「どういうことでしょうか？」
「建築請負契約書では、確かにあなたが施主です。つまり建物の管理や処分に関して、施工業者はあなたの指示に従う義務がある。」
「でも土地は息子の名義です。」
「そうですね。しかし契約書の特約を見ると、建物の維持・改修・解体に関する決定権は施主に帰属すると明記されています。つまり、建物を解体する権限はあなたにあるのです。」
私の心臓が大きく跳ねました。
「解体ですか？」
「法的には可能です。もちろん、息子さんとよく話し合われることをお勧めしますが。」
事務所を出た私は、しばらく考え込みました。解体。そんなことが本当にできるのでしょうか？いいえ、できるかどうかではありません。すべきかどうかです。
家に戻ると、私は電話帳を開きました。以前、病院の改築でお世話になった解体業者の番号を探します。
「もしもし、大富建設さんですか？木本と申します。」
「木本様、お久しぶりです。どのようなご要件でしょうか？」
「実は建物の解体について相談があるのですが。」
「承りました。いつ頃お考えですか？」
私は一瞬言葉に詰まりました。本当にこんなことをしていいのでしょうか？でも、あの屈辱を思い出すともう後戻りはできません。
「明日の朝一番でお願いできますか？」
「明日ですか？通常なら役所への届け出やライフラインの停止手続きが必要ですが。」
「その辺りはすでに済ませてあります。病院改築の時と同じように、特急案件として扱っていただけるはずです。」
「なるほど。事情も伺いましたし、木本様からの正式なご依頼に対応いたします。住所を教えていただけますか？」
私は息子の新居の住所を伝えました。自分でも信じられない行動でしたが、もう止まることはできませんでした。
「明朝、現場に入れますか？」
「大丈夫です。」
「必要な書類はお持ちですか？」
「はい。施主としての契約書があります。」
「それなら問題ありません。明朝7時にお伺いします。」
電話を切った後、私は広に電話をかけました。
「広、明日の朝は家にいなさい。」
「母さん、どうしたの？急に。」
「大事な話があるの。直美さんも一緒にいてもらって。」
「分かったけど、何の話？」
「明日になれば分かるわ。」
電話を切ると、私は深呼吸をしました。これでいいのです。1500万円を出し、毎月10万円も絞り取られ、挙句の果てに「外の人」扱い。もう我慢する必要はありません。
眠ることはできませんでした。これから起こることを考えると胸が高鳴ります。後悔はありません。あれだけの屈辱を受けたのですから。
「お母さんの席ですか？そんなのありませんよ。」
直美さんの言葉が何度も頭の中で響きます。そうね。席がないなら家もいらないわよね。私は暗闇の中でつぶやきました。
朝5時、私は起床しました。シャワーを浴び、きちんとした服装に着替えます。今日は私の人生で最も重要な日の一つになるでしょう。
6時半、私は家を出ました。手には建築請負契約書を入れたバッグを持っています。
タクシーに乗り込むと、運転手さんに告げました。
「若葉町の新しい住宅地までお願いします。」
窓の外を流れる景色を見ながら、私は覚悟を決めました。
朝7時ちょうど、息子の家の前に解体業者のトラックが到着しました。大富建設の大型トラック3台と重機を積んだトレーラー。その光景に、近所の人たちが驚いて外に出てきました。
私は作業員の方々に契約書を見せました。
「施主です。お願いします。」
「承知しました。それでは作業を開始させていただきます。」
ちょうどその時、玄関のドアが勢いよく開きました。パジャマ姿の広が、信じられないという表情で飛び出してきます。
「母さん、これは一体何なんだ？」
「おはよう、広。大事な話があるって言ったでしょう。」
「解体業者？まさか。」
続いて直美さんも出てきました。髪を振り乱し、化粧もしていない顔は昨日とは別人のようです。
「お母さん、何をしているんですか？」
「何って？施主権限を行使しているだけよ。」
私は契約書を二人に見せました。施主は木本道代、つまり私。直美さんの顔が青ざめました。
「そんな、でもこれは私たちの家です。」
「あら、昨日は何て言ったかしら？私は外の人で、家族じゃないんでしょう。」
作業員の人たちが準備を始めました。家の周りにネットやロープを貼り、安全確認をしています。
「やめて、やめてください。」
直美さんが作業員に駆け寄りますが、リーダーの方が冷静に答えます。
「申し訳ありませんが、施主様からの正式な依頼です。契約書も確認させていただきました。」
「広さん、なんとかして。」
直美さんは広にすがりつきました。広は震える声で私に訴えます。
「母さん、こんなことして何になるんだ？」
「何になるって？これがお金を出しただけの人の権利よ。」
重機のエンジンがかかり、大きな音が響きました。ショベルカーのアームがゆっくりと上がっていきます。
「待って。話し合いましょう。」
直美さんの必死の声もエンジン音に掻き消されます。
「話し合い？昨日、親戚や住人の前で私に恥をかかせた時、話し合う気はあったの？」
最初の一撃が屋根に振り下ろされました。ガシャンという音とともに、瓦がばらばらと飛び散ります。
「ああっ。」
直美さんの悲鳴が響きました。近所の人たちがさらに集まってきました。皆、驚きの表情で見守っています。
「道代さん、これは…」
近所の方が心配そうに声をかけてきました。
「ご心配なく。施主としての正当な権利を行使しているだけです。」
次の一撃が壁に当たり、まっさらだった外壁が崩れ始めました。直美さんは地面に膝をついて泣き始めました。
「お願いします。謝ります。昨日のことは謝りますから。」
「謝る？何を謝るの？」
「全部です。全部謝ります。」
「具体的に言ってもらえる？」
直美さんは涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら答えました。
「お母さんを外の人扱いしたこと、席を用意しなかったこと、そしてお金を毎月15万円も要求したこと。」
「1500万円の援助については感謝してます。本当に感謝してます。」
「感謝？それなら覚えておきなさい。援助は権利じゃない。感謝すべき善意よ。それを踏みにじったのはあなたたち。」
私は作業員のリーダーに合図しました。解体は続きます。
屋根がどんどん崩れていきます。二階の部分がむき出しになりました。直美さんが大切にしていた輸入もののカーテンが風になびいています。
「お母さん、これからは大切にします。家族として扱います。」
「家族？昨日は違うって言ったじゃない。」
「間違ってました。お母さんは大切な家族です。」
広が土下座しました。
「母さん、お願いだ。俺が悪かった。直美の言いなりになって。」
「今更遅いのよ、広。」
解体はどんどん進みます。一階のリビングの壁が崩され、昨日まで豪華な料理が並んでいたテーブルが見えました。そこに、あの席次表が風に乗って飛んできました。
「この席次表、どんなつもりで作ったのかしら？私の名前はなかったわね。」
「書きます。今すぐ書きます。一番いい席を。」
直美さんはヒステリックに叫びました。
「席はいらないわ。だって家がなくなるんだから。」
ついに柱が倒され始めました。家の骨組みがガラガラと音を立てて崩れていきます。近所の人たちのざわめきが大きくなりました。
「新築の家を解体だって、すごいわね。」
「でも、これはやりすぎじゃない？」
私は見物人たちに向かって言いました。
「やりすぎですって？息子のために全財産に近いお金を出し、それでも邪魔物扱いされる。それこそやりすぎじゃないかしら。」
作業は着々と進み、午前中には家はほぼ瓦礫の山になりました。直美さんは放心状態で座り込んでいます。広は頭を抱えてうずくまっていました。
「1500万円分、きっちり返させていただきました。」
私は二人に向かって言いました。
「これでお互い様ね。私はお金を出しただけの人。あなたたちは家を失っただけの人。」
大富建設の方が最後の確認に来ました。
「木本様、作業は完了しました。ありがとうございました。」
「お支払いは後日でよろしいですか？」
「はい、請求書をお送りします。」
トラックが去っていく音を聞きながら、私はさら地になった土地を見渡しました。昨日までここには立派な家が立っていました。私の1500万円で建てた、息子家族の夢の家が。でも、そこに私の居場所はありませんでした。
「母さん、これからどうすればいいんだ？」
広の弱々しい声が聞こえました。
「知らないわ。外の人に聞くことじゃないでしょう。」
私は振り返ることなく、その場を後にしました。
あの日から3ヶ月が経ちました。息子夫婦はアパート暮らしを余儀なくされているそうです。親戚の一人からその後の様子を聞きました。
「道代さん、広さんたち大変みたいよ。」
「そうですか。」
「二DKのアパートに引っ越したって。直美さん、毎日泣いてるらしいわ。」
私は特に感慨もなく聞いていました。自業自得というものです。
ある日、広から電話がありました。
「母さん、お願いがあるんだ。」
「何かしら。」
「実は生活が苦しくて、少しでいいから援助してもらえないか。」
私は思わず笑ってしまいました。
「あら、私はお金を出しただけの人でしょう。」
「あの時のことは本当に反省してる。」
「反省？家がなくなってから反省しても遅いのよ、広。それに私にはもうお金はないわ。1500万円と解体費用で、老後の蓄えはほとんど使い果たしたから。」
それは嘘でした。実は私にはまだ十分な蓄えがありました。看護師長として長年務めた退職金の一部や、夫の生命保険金は手をつけずに残してあったのです。でも、もう二度とあの二人にお金を渡すつもりはありません。
「お母さん、お願いします。」
電話の向こうから直美さんの声も聞こえてきました。
「今更『お母さん』？外の人じゃなかったの？」
電話はそれで切りました。あれ以来、連絡はありません。
私は今、海の見えるマンションに住んでいます。元々住んでいた家を売り払い、購入しました。リビングの大きな窓から青い海が一望できます。朝は波の音で目覚め、夕方は美しい夕焼けを眺めながらお茶を楽しんでいます。
マンションの住人の方々とも良い付き合いをさせていただいています。ここには私を邪魔者扱いする人は誰もいません。
週に二、三回、近所のカルチャーセンターで絵画教室に通っています。若い頃から興味があったのですが、家族のために諦めていた趣味です。
「木本さんの絵、本当に上達されましたね。」
先生に褒められると、心から嬉しくなります。先日、絵画教室の仲間たちと展覧会を開きました。私の作品「新しい朝」は多くの方に好評をいただきました。海から登る朝日を描いた作品です。
「力強くて、希望に満ちた作品ですね。」
見に来てくださった方の言葉に、私は微笑みました。そうです。私の人生は新しい朝を迎えたのです。
親戚の集まりがあった時、私の行動は大きな話題になりました。
「道代さん、よくやったわ。あんな嫁には当然の報いよ。」
「でも解体までしなくても…」
様々な意見がありました。でも、多くの親戚は私の気持ちを理解してくれました。
「1500万も出してあんな扱いじゃね。」
「席がないなんてひどすぎる。」
「道代さんの気持ち、よくわかるわ。」
特に同年代の女性たちは口々に言いました。
「私たちの世代は我慢ばかりしてきたものね。」
「でも、もう我慢する必要はないのよ。自分の人生は自分で決める。」
それでいいんだわ。
ある日、病院時代の同僚から連絡がありました。
「道代さん、聞いたわよ。すごいことしたんですって。」
「まあ、噂になっているの？」
「そりゃそうよ。でも、みんな『さすが道代さん』って言ってるわ。」
「あら、そう。」
「看護師長時代も、理不尽なことには絶対に屈しなかったものね。」
そう言われて、私は思い出しました。確かに私は患者さんのためなら、医師にも病院経営陣にも意見を堂々と主張しました。正しいと思ったことは最後まで貫く。それが私の生き方だったのです。
最近、孫から手紙が届きました。字は上手ではありませんが、一生懸命書いたことが分かります。
「おばあちゃんへ。会いたいです。遊びたいです。」
胸が痛みました。孫に罪はありません。でも、今はまだ会うことはできません。いつか孫が大きくなったら、真実を話すつもりです。おばあちゃんがなぜあんなことをしたのか。人を大切にすることの意味を教えてあげたいと思います。
私は今、本当に自由です。誰かの顔色を伺うこともなく、自分の人生を生きています。毎朝海辺を散歩し、好きな時に好きなものを食べ、会いたい人に会い、やりたいことをやる。これが本当の幸せというものでしょう。
振り返ってみれば、あの屈辱的な新築祝いの日が、私の人生の転機でした。
「お母さんの席ですか？そんなのありませんよ。」
あの言葉のおかげで、私は目覚めることができました。我慢し続ける人生に終止符を打つことができたのです。
人を侮るものは必ずその報いを受けます。恩を仇で返すものも同じです。
私は1500万円を失いました。息子家族との関係も失いました。でも、その代わりに自由と尊厳を取り戻したのです。
これからの人生、私は誰にも遠慮することなく堂々と生きていきます。理不尽には屈しない。正しいことは正しいと言う。そんな当たり前のことを当たり前にできる人生を。
海を眺めながら、私は静かに微笑みました。今日も美しい夕日です。明日もきっと素晴らしい一日になるでしょう。
