静は朝5時半に目が覚めた。目覚まし時計が鳴る前に、体が勝手に起きる。5年間、この習慣が途切れたことはない。夫が亡くなってから、彼女は毎朝こうして起き上がり、髪を整え、薬を飲み、箒で玄関前を掃く。誰も見ていない時間帯でも、手を抜くことはなかった。亡くなった夫は「お前は人目を気にしすぎる」と言ったが、静には違う意味があった。恥ずかしくないように、己を律しているのだ。
6月、神奈川県茅ヶ崎市。梅雨の雨が降り続く静かな住宅地で、静は年金暮らしの68歳。夫の遺した家で一人暮らしをし、週3日は地元のクリーニング店でパートをしている。給料は時給930円。先月、物価の上昇で10円だけ上がった。それでも静は感謝していた。
午後1時、仕事を終えて帰宅した静は、決まった時間に郵便受けを確認する。今日届いたのはチラシと、日本年金機構からの封書だった。老眼鏡をかけて丁寧に開けると、縦書きの数字が並んでいる。今年の4月から年金額が改定され、手取りが増えるはずだった。しかし、彼女の計算とは違う数字がそこにあった。
所得税の控除額が微増し、介護保険料の段階も上がっていた。差し引かれた手取り額を3度確かめる。唇が動いたが、声は出ない。5,000円。彼女が毎月の生活費として見込んでいた額よりも、実際の手取りは5,000円少なかった。静にとって5,000円は食費の1週間分だ。毎晩7時半にスーパーへ行き、半額シールの貼られた弁当を買うのは、そのためなのだ。
はがきを片付け、水を飲もうとした時、電話が鳴った。この時間帯にかかってくることはほとんどない。受話器を取ると、男の声がした。
「株式会社三不動産管理と申します。黒橋様でいらっしゃいますか。実は、松崎千代様の件でご連絡をさせていただいております」
静の手が固まった。松崎千代は、隣の町内に住む72歳の女性だ。去年の5月、千代は静の家に泣きながら訪ねてきた。
「今の家から引っ越さなければならなくなった。新しい所を探しているけど、高齢の一人女性はどこも断られる。連帯保証人になってくれる人がどうしても見つからない。お願いだから、助けてほしい」
静はすぐには承諾しなかった。しかし翌日、千代はまた来て、入居審査の書類を持ってきた。「あなたにしか頼めないんです。あなたは真面目な方だから」と泣きながら懇願された。静は断れなかった。千代の苦境は、明日の自分の姿かもしれないと思った。そして、断った時に、千代が近所に何を言うかが怖かった。高齢になって地域の中で立場を失うことは、静にとって想像以上に恐ろしいことだった。結局、静は書類に名前を書き、実印を押した。
電話の男の声は淡々と続く。
「松崎様から2ヶ月分の家賃のお支払いがありません。現在ご連絡も取れない状況でして。保証人である黒橋様に第2弁済をお願いしたく、ご連絡差し上げました。家賃5万8,000円の2ヶ月分と管理費、遅延損害金を合わせますと、15万円を超える見込みです」
静は何も言えなかった。頭の中で数字がゆっくりと沈んでいく。15万円。手に持った受話器が冷たくなる。男は続けた。
「近々、書類をご自宅へお送りします」
電話を切った後、静は台所の椅子に腰を落とした。雨音だけが部屋に響いていた。彼女は頭の中で計算を始める。今月の手取り年金、パート収入。固定費を引いた後に残る生活費。そこから15万円を捻出するには、答えは一つしかなかった。押し入れの奥の通帳。夫が死ぬ前に残してくれた150万円。「老後に何かあった時のための金だ」と、夫は言っていた。
あの日、夫の葬儀を終えてから5年間、一度も開かなかった通帳。それが彼女にとって最後の砦だった。しかし、その夜、静は何もできなかった。スーパーにも行かず、冷凍庫の麦飯と梅干で夕食を済ませ、早めに床についた。それでも眠れなかった。
翌日、静は自分で確かめに行こうと思った。千代が住んでいた賃貸マンションへ。郵便受けは紙の束で溢れ、電気料金の督促状や不動産管理会社からの封筒が半分はみ出していた。3階の308号室のドアをノックしても、返事はない。管理人室で中年の男性に尋ねると、男性は言った。
「4月の初めに出ていきましたよ。朝から業者を呼んで、荷物を全部運び出していった。どこへ行くかも何も言わずに。管理会社にも連絡なしで、鍵だけポストに」
静は何も言えなかった。4月の初め。今は6月。2ヶ月以上が経っている。千代は2ヶ月分の家賃を滞納し、静を保証人にしたまま、黙って消えたのだ。最初から計画していたのか、追い詰められて逃げたのか。答えはどこにもなかった。
自宅に戻ると、静は1年前にサインした保証人書類の控えを読み返した。確かに自分の名前と住所がある。実印で押した印影は、1年経っても鮮やかだった。胸の奥に、怒りとも後悔ともつかない熱いものが広がる。自分への苛立ちに近かった。なぜあの時、もっと慎重にならなかったのか。
翌日、静はクリーニング店に出勤した。作業をしていると、店主の栗田が声をかけてきた。
「黒葉さん、ちょっといいですか？ 来月から少し勤務の日数を調整させて欲しい。週3日を週2日で。売上が厳しくて、人件費を抑えないといけない」
静は「はい、分かりました」とすぐに答えた。間を置いたら、動揺が顔に出ると思ったからだ。週2日になれば、1ヶ月の収入は3万円を下回る。そこから15万円を捻出するのは、不可能に近かった。
帰り道、静は郵便局の隣に小さな法律相談所の看板を見つけた。土曜日の午後に無料相談が開かれている。予約不要、先着順、1人30分。静は立ち止まり、その張り紙を読んだ。息子に電話しようかと思った。大阪に住む息子、幸夫。42歳で、妻子がいる。正月に短い電話をするだけの間柄になって3年になる。
「もしもし。お母さんだけど」
「ああ、どうしたの？ 今ちょっと外にいるんだけど。何分後に電話していい？ 今、得意先と出てきたとこだから」
息子の声は穏やかだったが、話を聞く準備ができていないことは分かった。静は言った。「大丈夫。大したことじゃないから」
電話を切った。受話器を戻しながら、静は思った。大したことではないのか。15万円。老後のための金を取り崩さなければならない。それを「大したことではない」と言ってしまったのは、息子に気を使ったからではない。息子の声の温度を知っていたからだ。夫が晩年に見せた顔と、どこか似ている。話しかけても、今は受け止められないという顔。静はいつもその表情を見てから、黙ることを覚えてきた。
翌日、郵便受けに再度、三不動産管理からの封筒が入っていた。督促状だ。支払い期限は6月20日。今日は6月11日。9日しかない。
土曜日、静は法律相談所を訪れた。相談員は30代後半の男性で、書類に目を通しながら言った。
「法的には、連帯保証人として支払い義務が生じています。相手方の連絡先や行方がどうであれ、請求が来れば拒否することは難しい状況です。ただ、支払いについて分割交渉をすることは可能です。管理会社に事情を説明し、一括ではなく数回に分けて支払うことを打診してみる価値はあります」
分割交渉。静は頭の中でその言葉を繰り返した。今まで考えていなかった選択肢だ。
月曜日、静は管理会社に電話をかけた。担当者の星野という男は、「分割は原則として認められていない。ただし、申し立て書を提出していただければ、社内で検討します」と言った。書類を郵送すると期限に間に合わないため、直接事務所に来てほしいと言われた。場所は大和市。電車で1時間。明日、火曜日に行けば、期限までに間に合う。
火曜日の朝、静は前日に洗って干しておいたシャツとスラックスを着た。完全に乾いていなかったが、ドライヤーを当てて誤魔化した。交通費は往復で1,800円ほど。大きい出費だったが、行かないことには始まらない。三不動産管理の事務所は、雑居ビルの2階にあった。担当者の星野は40代半ばの細身の男で、愛想はないが丁寧だった。静は申し立て書を書いた。収入が年金とパートのみで一括支払いが困難であること。希望の分割回数は3回。5万円ずつ3ヶ月で支払う計画だ。星野は書類を確認しながら言った。
「現在の収入が確認できる書類はお持ちですか？ 年金額が分かるものと、パートの収入が分かるものを郵送でいただけますと、審査がスムーズです」
静は帰宅後、年金通知と給与明細の控えをコピーし、簡易書留で送った。あとは結果を待つだけだった。
6月20日、金曜日。朝から体が緊張していた。午前9時を少し過ぎた頃、電話が鳴った。星野からだ。
「今回提出いただいた書類と添付資料を確認しました。ご収入の状況は理解できました。ただ、弊社の規定として、連帯保証案件での分割払いは原則として認められておりません。今回もその規定を適用させていただくことになりました。誠に申し訳ございませんが、本日期限内での一括払いをお願いします」
静は「分かりました」と即答した。準備をしていたからだ。電話を切り、引き出しから督促状を取り出し、振込先を確認した。それから押入れを開け、緑色のファスナーケースを取り出した。5年間、触れなかったもの。夫が残していった金。通帳の表紙を指先で一度撫でた。それから、通帳と実印をバッグに入れた。
銀行で15万3,600円を引き出し、郵便局で振り込んだ。窓口で処理をしながら、静は不思議と解放感も、悲しみも感じていなかった。ただ、重いものを地面に置いたような感覚だけがあった。手は軽くなったが、置いたものがそこにあること自体は変わらない。帰り道、八百屋でキュウリを買った。「今日は午後から晴れるみたいですよ」と店員が言った。天気の話だ。悪意はない。静は「そうですか」と答え、家に帰った。
夜、いつもの時間にスーパーへ行き、半額になった幕の内弁当を買った。豆腐も買って、夕食にした。食べながら、静は今日1日のことを整理した。朝の電話、銀行、郵便局。それらが1つがりの出来事としてまとまっていく。終わったのだ。少なくとも、この一件は。
翌朝も5時半に目が覚めた。体は重くも軽くもなかった。顔を洗い、髪を整え、薬を飲み、朝食を作った。久しぶりに朝、お茶を入れた。つばめの声が聞こえる。今日は1羽だけが電線に止まっていた。箒で門の前を掃き、家に入る時、玄関の段差でふと立ち止まった。なぜ止まったのか分からなかった。ただ、今朝はいつもより静かだという感覚があった。昨日まで頭の中にあった「期限」という言葉が、今日はもうそこにない。その空白が、少しの間だけ静を立ち尽くさせた。
午前10時過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。インターホンには野村せ子が映っている。自治会で何でも知っていて、何でも喋る女だ。静は玄関を開けた。野村は手に和菓子屋の袋を持っていた。
「あら、いらっしゃってよかった。これ、昨日もらい物があって、少し多かったから」
静は受け取り、お礼を言った。野村はそこで引き下がらなかった。
「黒葉さん、最近大変でしたね。うちの旦那が、あなたの郵便受けに不動産屋の封筒がたくさん来ているのを見かけたって。何かトラブルがあったんじゃないかと、私も心配して」
静は顔に何も出さないように気をつけた。「実はですね、以前知人の賃貸の保証人になっていた件で少しご連絡をいただいていまして、昨日、解決しました。ご心配をおかけしました」
野村は少し目を開いた。「解決したんですか。それは良かった。どちらの知人の方ですか？」
「少し遠い方でして。こちらの方ではないんです」
これ以上は詳しく話さないという意思表示を、できるだけ穏やかに伝えた。野村は少し間を置き、笑顔を作った。「そうですか。何にせよ解決してよかったですよ。保証人って本当に怖いですから」
「はい。良い勉強になりました」
野村は「またね」と言って帰っていった。静は玄関を閉め、受け取った袋を開けた。水饅頭が4つ入っている。夏らしい菓子だ。野村が持ってきたのは、様子を見に来るための口実だろう。だが、封筒の件を知られていたことは今日はっきりした。解決したと伝えたことで、これ以上掘り返されることは少なくなるかもしれない。そう考えることにした。
午後、空が少し明るくなった。静は台所の窓を少し開け、外の空気を入れた。隣の庭の南天の木が、少し赤みを帯びた葉を出し始めていた。梅雨が明ければ夏が来る。そのことを、今年は少し遠くから眺めているような気持ちで感じた。
夕方近く、静は押入れを開け、緑色のファスナーケースを取り出した。通帳を開き、差し引かれた金額と残高を見た。夫が残してくれた金。老後に何かあった時のための金。今日まで5年間、触れずにいたのは、使いたくなかったからだけではない。使ってしまえば、夫がいなくなったことが、もう一度確かめられる気がしたからだ。それが正確な心理かどうかは分からない。だが、今日改めて数字を見て、静は不思議と悲しくはなかった。使った。使う必要があったから使った。それは自分の判断で、自分の責任だった。通帳を閉じ、ケースに戻し、押入れにしまった。
月曜日、週2日になって初めての出勤だった。作業台には先週より少し多い衣類が積まれていた。静はエプロンをつけ、白いワイシャツから取りかかった。アイロンを当てながら、今月の収入を頭の中で計算する。来月からは完全に週2日。収入は3万円を少し下回る。年金と合わせても、固定費を払えば自由になる金は以前より確実に少なくなる。それが分かっていても、今できることは今の仕事を丁寧にやることだけだ。店主の栗田が作業台のジャケットを確認し、「いいですね」と言った。それだけだったが、静にはそれで十分だった。
帰り道、八百屋の前を通った。トマトが先週より少し上がっている。梅雨の長雨の影響かもしれない。値段を確かめて、また歩き出した。今日は買わない。でも、知っておく。そういうことの積み重ねで、彼女は毎月の食費を一定に保ってきた。
帰宅すると、市役所からの封筒が届いていた。住民税の通知だ。昨年のパート収入が大きく寄与したため、今年の税額は高い。来年は、今年の収入が反映されて、もしかしたら非課税の水準に近づくかもしれない。だが、それは1年後の話だ。静は通知書の数字を手帳に書き写した。来月の支払いリストに加えた。
夕食の支度をしながら、静は息子のことを考えた。先週、電話をしてから1週間が経つ。あの日の電話は「大したことじゃないから」という言葉で終わった。その後、息子から折り返しの連絡はなかった。怒っているわけではない。ただ、遠くなったのだと思う。物理的な距離より先に、別の距離ができた。いつからかは、はっきりとは分からない。
6月25日、水曜日。クリーニング店の出勤日だった。今週はこれで2日目。来週からも同じペースで続く。今日は朝から衣類の量が多かった。スーツ2着、ワイシャツ5枚、カーテン1組。静はスーツとシャツを受け持ち、丁寧に仕上げた。1時10分に作業が一段落し、店主の栗田が「今日もありがとうございます」と言った。静は頭を下げて店を出た。
帰り道、商店街を歩く人々の顔は、午後の早い時間らしい顔をしていた。スーパーの前を通り過ぎる時、自動ドアが開いて冷気が漏れてきたが、静は立ち止まらなかった。今日の買い物は夕方でいい。家に戻り、着替えて、お茶を一杯飲んだ。テーブルに座りながら、今月のことを振り返った。6月1日に年金の通知が届いたことから始まった。手取り額が計算より少なかったこと。電話がかかってきたこと。松崎千代という名前。保証人という言葉。その日から今日までの日数を数えると25日だった。25日の間に何があったか。大和まで行った。申し立て書を出した。却下された。銀行へ行った。郵便局で振り込んだ。野村が来た。住民税の通知が来た。仕事が減った。息子に電話して、途中でやめた。お茶を一口飲んだ。これらのことが、たった25日に収まっているとは、今改めて整理してみると少し不思議な気がした。1つ1つはそれぞれの日に起きた出来事で、その日その日は長かった。だが、並べてみると、それほど時間は経っていなかった。
夕方7時を過ぎた頃、静は外に出た。空を見上げると、梅雨の雲に覆われながら、西の空が薄くだいだい色に染まっていた。今年の梅雨はまだ続く。それでも日が落ちるのは少し遅くなっている。夏に近づいている証拠だ。スーパーの割引コーナーへ直行し、半額シールの貼られた焼き魚弁当を手に取った。豆腐も1パック買った。レジに並びながら、カゴの中を見た。弁当と豆腐で300円に届かない。それで今夜の夕食になる。これで十分だと、今の静は思っていた。
帰り道、雲の隙間から星が1つ見えた。梅雨の中に星が見えることは珍しい。静は少し立ち止まって、それを見た。1分もいなかったかもしれない。それからまた歩き出した。
家に着き、弁当を温め、豆腐にネギとかつお節をかけた。椅子に座り、「いただきます」と小さく言った。誰もいないが、お辞儀だけは続けている。夫がいた頃からの習慣だった。弁当を食べた。魚の切り身は少し骨があったが、丁寧に取り除いて食べた。食べ終わってから、皿と箸を洗い、弁当容器を洗った。台所を拭き、電気を消した。洗面所で歯を磨きながら、鏡の中の自分を見た。毎晩見ているはずの顔なのに、今日は少しだけ長く見た。何かが変わったわけではない。いつもの顔だった。目の下に影がある。髪の根元が少し伸びてきた。来週あたり、染め直した方がいいかもしれない。
布団を敷き、横になった。目を閉じる前に、今日1日のことをもう一度だけ確かめた。仕事、帰り道、お茶、振り返り、夕方の空、星、夕食。それだけのことが、今日1日に収まっていた。少し前まで、毎晩こうして横になると、15万円という数字がどこかに浮かんでいた。今夜はそれがなかった。別の心配はある。来月の住民税、減った収入、通帳の残高。それらはまだそこにある。消えたわけではない。だが、今夜はそれを考え続けることが、少し遠かった。目を閉じると、暗い天井の代わりに、夕方の空に見えた星がぼんやりと浮かんだ。
翌朝も5時半に目が覚めた。静は布団の中で数秒だけ天井を見てから、ゆっくりと起き上がった。顔を洗い、髪をまとめ、薬を飲んだ。台所に立ち、昨日の残りの豆腐と冷凍ご飯を出した。電子レンジにかけながら、お湯を沸かした。今日はお茶を淹れる。玄関を開け、箒を持って門の前を掃いた。つばめの声がした。今日は1羽だけが電線にいた。もう1羽はどこかへ行ったのか、巣に戻ったのか。静は立ち止まって、空を見た。梅の空が、また1つ曇りの日を用意している。雨が降るかもしれない。傘を持って出た方がいいかもしれない。
今日は仕事が休みだった。今月の残りの日数を考えると、あと2回の出勤で6月が終わる。来月から、また新しい月のやりくりが始まる。静はお茶を一口飲んだ。1人でいることは寂しい時もある。だが、今朝はその静けさが悪くなかった。音のない台所に、お茶の湯気だけが漂っている。障子の向こうに、薄い光が広がっていた。梅雨の朝の光は柔らかい。強くはないが、確かにそこにある。静はお茶を飲み終え、湯飲みを洗った。それから、朝食の準備を始めた。今日も昨日と同じようにして始まる1日だった。それで良かった。それだけで良かった。
