それはただの茶色い封筒だった。差出人には「沼津市役所」と印刷されていた。重さは五十グラムもないだろう。封はしっかりと糊で閉じられ、角が少し折れていた。郵便受けの中に他の郵便物と一緒に無造作に入っていた。千鶴はそれを二本の指でつまみ上げ、表と裏を一通り確認してから、そのまま台所の茶箪笥の上に置いた。まだ開けなかった。
十一月のある朝、午前五時を少し回った頃、千鶴は沼津市内にある民間病院の更衣室でゴム手袋を外していた。右手の親指から順番にゆっくりと引き抜く。手首の内側には赤い跡がついていた。長時間はめ続けたゴムの痕で、毎夜のことだった。手袋を裏返しにして丸め、所定のゴミ箱に投げ入れる。それから流し台の前に立ち、消毒液の匂いが飛ぶまで両手を丁寧に洗った。指の間、爪の周り、手首の手前まで三十秒以上かける。病棟の清掃員として叩き込まれた癖だった。
鏡の中に六十八歳の女の顔があった。千鶴はそれをほとんど見なかった。見ても得るものがないのは長年の経験で分かっていた。ロッカーから着替えを取り出し、作業着を脱いで、用意してきた普段着に袖を通す。濃いグレーのカーディガン。首元まで丁寧にボタンを止めた。それから引き出しの奥にしまってある薄い黄色のスカーフを取り出し、首に軽く巻いた。これをするのは習慣だった。夜勤明けに電車に乗る時、清掃の仕事をしていると分からないようにするため。自分でも明確に意識したことはなかったが、スカーフなしで外に出たことは一度もなかった。
病院の裏口を出ると、十一月の明け方の空気が顔に当たった。冷たかった。千鶴はスカーフを少し引き上げ、カーディガンのポケットに両手を入れた。指先のひび割れが外気に触れると少しだけ痛んだ。ドラッグストアで買った一番安いハンドクリームを毎朝塗るが、夜になるとまた戻っている。それでも塗り続ける。割れて切ることがないからだ。
駅まで歩き、始発の一本前の電車に乗った。ホームには人がほとんどいなかった。車内に入ると暖かかった。窓の外を流れる景色を見ながら、今日の夕食に何を作るかを考えた。冷蔵庫には豆腐と昨日の大根の煮物の残りがある。息子の良太は白米が多ければそれほど文句を言わない。
沼津の自宅の最寄り駅で降り、住宅街を歩いた。朝の六時を少し過ぎた頃だった。空は明るみ始めていた。斜め向かいの小木原さんが玄関脇の植木に水をやっているのが見えた。千鶴はタイミングを測ってから「おはようございます」と声をかけた。小木原み子は顔を上げ、「こ月さん、早いですね。どちらか」と聞いてきた。千鶴は少し微笑んで「ちょっと早起きして」と曖昧に答えた。「散歩かしら」「そうですね」と答えて、それ以上は聞かれなかった。
自宅の門を入り、玄関の鍵を取り出した。鍵穴に差し込む時、いつも少し慎重になる。音を立てたくないからだ。二階の良太がまだ眠っているか、あるいは起きていても部屋の外には出てこない時間帯だと分かっていても、この習慣は変わらなかった。
玄関を開け、靴を脱いで揃えた。廊下は静かだった。台所の電気をつけ、やかんを火にかけた。それから冷蔵庫を開け、昨夜から水につけておいた昆布を取り出した。味噌汁を作るつもりだった。良太の分、自分の分も一応作るが、今日の自分の分は後でいい。台所の窓から庭の枯れかけた植木が見えた。夫の清吉が生きていた頃はあの木に実がなっていた。清吉が死んで八年が経つ。木は千鶴が手入れする方法を知らなかったので少しずつ細くなっていった。切ってしまえばいいのにと思いながら今も残っている。
鍋が温まる頃、盆に食器を乗せて二階に上がった。良太の部屋のドアは閉まっていた。ドアの前に盆を置き、軽くノックして「ご飯ですよ」とだけ言った。返事はなかった。しかしドアの向こうからキーボードの音がかすかに漏れていた。起きている。それが分かれば十分だった。
台所で自分の味噌汁をよっている時、ポストに郵便が届く音がした。今日届く予定のものは特にないはずだった。新聞の集金か、スーパーのチラシか。千鶴は手を置いてポストに取りに行った。チラシが二枚と茶色い封筒が一通入っていた。封筒の差出人の欄を見て、千鶴は一瞬だけ足が止まった。沼津市役所。市役所からの郵便が何かを意味するとしたら、大抵はお知らせや通知だった。千鶴はそれをチラシと一緒に持って台所に戻り、茶箪笥の上に置いた。それから味噌汁を飲み、ご飯を食べた。一人の朝食は静かだった。箸の音だけがする。時計の秒針の音がする。二階から断続的にキーボードの音が漏れてくる。千鶴はそれを聞きながら食べた。
食べ終わったら食器を洗う。それから少し横になる。夜の十時に出勤するまでの間、何度かに分けて眠る。それが今の千鶴の一日の形だった。食器を洗い終えてから、茶箪笥に戻り封筒を手に取った。表を見て、裏を見て、そのまま指を封の糊に差し込んだ。丁寧に破らないようにして開けた。中から折りたたまれた書類が出てきた。広げると二枚になっていた。一枚目は通知書だった。令和八年度、つまり二〇二六年度の市民税と国民健康保険料の変更に関するお知らせ。前年度の所得に基づく算定の結果、保険料区分が変更になる場合がある旨が書かれており、該当する場合は別紙を参照するよう書かれていた。二枚目が別紙だった。千鶴の名前が印刷されていた。その下に今年度の算定結果が記されていた。千鶴はその数字をゆっくりと読んだ。前年度の収入合計がある金額を上回った。その結果、これまで適用されていた住民税非課税世帯の基準から外れることになった。それに伴い、国民健康保険料の負担区分が一段上がり、介護保険料の算定基準も変更になる。
千鶴はそこで一度紙から目を離した。台所の窓の外を見た。庭の枯れた木が見えた。空は明るくなっていた。もう一度紙に視線を戻した。数字を確認した。新しい保険料の月額、変更前との差額、年間に換算した増加分。千鶴の頭の中には、長年の家計管理で培われた計算式が自然と動いた。年金の月額受給額から変更後の保険料天引額を引く。残った金額から高熱費と食費と固定資産税の積み立てを引く。答えが出た。マイナスだった。千鶴はもう一度計算した。今度は病院の清掃の給与も加えた。月に何日働いているか、一日いくらか。それを足した。それでもギリギリだった。
なぜこうなったのか。千鶴は自分の昨年度の収入を振り返った。昨年の春から秋にかけて、病院が人手不足を理由に夜勤のシフトを月に二、三回多く入れてくれないかと打診してきた時期があった。断れなかったというより、断る理由がなかった。お金が必要だったし、断れば次から声がかからなくなるかもしれないと思った。それで何ヶ月かの間、いつもより多く働いた。その積み重ねがわずかに基準を超えた。たった数万円の差だった。それが保険料の区分を一段押し上げた。区分が上がると、月々の天引額が増える。増えた分は年金から引かれる。引かれた分だけ手元のお金が減る。減ったお金では今まで通りの支出を賄えない。千鶴は電卓を引き出しから出してもう一度確認した。答えは頭の中の計算と同じだった。毎月このままでは足りない。どこかを削らなければならない。何を削るか。高熱費は最低限まで下げてある。食費はすでに切り詰めている。固定資産税は払わなければ家が危なくなる。残るのは良太の食費だった。千鶴はその考えが浮かんだ瞬間、頭の中でそれを打ち消した。良太の食事は削れない。削ってはいけない。あの部屋の扉が開く唯一のきっかけが、一日三度の食事だった。食事がなければ、良太はこの家の中で完全に見えなくなる。それだけはダメだった。では自分の食費を削る。今より削れるかどうかを考えた。すでにほとんど削っている。夕食はスーパーの閉店前の割引弁当か昨日の残り物で済ませることが多い。朝は味噌汁とご飯だけで十分だった。昼は食べないことも多かった。これ以上削るとしたら、食べる回数を減らすことになる。それは構わなかった。自分が食べなくても誰かに迷惑がかかるわけではなかった。ただ体が持つかどうかという問題だけだった。清掃の仕事は体を動かす仕事だ。食べなければ動けなくなる。動けなくなれば仕事を失う。仕事を失えば収入がなくなる。それは困る。
千鶴は電卓の電源を切った。書類を折りたたんで封筒に戻し、茶箪笥の引き出しを開けて中にしまった。引き出しの中にはすでに数枚の書類が入っていた。以前届いた通知や支払いの控えや病院のシフト表の控えが重なっていた。その上に今日の封筒を乗せ、引き出しを閉めた。台所の椅子に座り、天井を見た。天井は白かった。シミが一箇所あったが、それは去年からあるものだった。北側の屋根の雨漏りが原因だと見当はついていたが、業者に見てもらうお金がなかった。
二階からキーボードの音が聞こえてきた。良太は今何をしているのか。インターネットで何かを見ているのか。ゲームをしているのか、何かを書いているのか。千鶴は知らなかった。十年の間、話そうとしたこともあったし、話そうとするのをやめた時期もあった。今は音がすれば生きていると分かる。その事実だけを確認していた。
自分の部屋に戻り、布団を敷いて横になった。枕に頭を乗せ、目を閉じた。眠れるかどうかは分からなかった。ただ横になっていれば体は少し休まる。胃の奥からじくりと熱いものが上がってくる感覚があった。この症状は春頃から続いていた。ドラッグストアで買った市販の制酸剤を飲むと少し楽になるが、夜中に目が覚めるとまたなっていることが多い。医者に行けばいいのかもしれないが、受診すれば費用がかかる。今日の書類を読んで、その費用がさらに重くなったことが分かった。千鶴は口を閉じたまま、喉の奥に上がってきたものを飲み込んだ。泣くつもりはなかった。泣いても数字は変わらなかった。ただ唇をわずかに噛んで呼吸を整えた。今夜も二十二時には出勤しなければならない。やることはいつもと変わらなかった。変わったのは、茶箪笥の引き出しの中に入った一通の封筒だけだった。
十二月に入った最初の週、千鶴の台所の窓から見える景色はいつもと変わらなかった。冬の陽光が薄い膜のように家並みの屋根を覆い、遠くで漁船のエンジン音がくぐもって聞こえてくる。区役所から届いた通知書がまだ茶箪笥の上に置いてあった。千鶴はその朝、起き上がってから三十分間その紙を見ていた。数字は頭の中でもう何十回も繰り返していた。繰り返すたびに胃の奥がじくりと痛んだ。
十二月の第一木曜日、年金の振り込み日だった。いつもならその日だけは少し気が楽になる。口座の残高が一時的に膨らんで、向こう一ヶ月分の見通しが経つ気がするから。しかし今月は違った。千鶴はスマートフォンの銀行アプリを開き、残高を確認した。数字を見た瞬間、胸の中で何かが静かに沈んだ。画面を閉じ、また開き、もう一度確認した。数字は変わらなかった。介護保険料の新しい算定額が年金から自動的に天引きされていた。ここ三つの数字を足し合わせると、千鶴の手元に残る金額は昨年のこの時期と比べて月に約三万二千円少なかった。
三万二千円というのは千鶴にとって単なる数字ではなかった。それは一ヶ月分の電気代とガス代と息子の食費の合計とほぼ同じだった。つまり、たかの電気をつけてお湯を沸かして二人分の食事を用意するだけで、その三万二千円はほとんど消えた。残りの全て、固定資産税の積み立て、雨漏りしている北側の屋根の補修費用の積み立て、そして自分自身の医療費と薬代は、病院の清掃の給料から工面しなければならない。
十二月第二週の月曜日、千鶴は日勤の清掃員たちが出勤してくる前の午前八時に病院を訪れた。人事課の担当者は三十代半ばの男性で、名前は岡田と言った。千鶴は椅子に腰を下ろし、背筋を真っすぐに保ちながら、できる限り静かな声で話し始めた。昨年度の収入が課税の基準を超えてしまったこと、それが今年の保険料と税の大幅な増額につながったこと。もし可能であれば、給与の受け取り方について何か別の方法を相談させていただけないか。言葉を選びながら話したつもりだったが、最後の方で声がわずかに揺れた。千鶴は自分でそれに気づき、口を閉じた。
岡田は書類から顔を上げず、しばらく何かを確認するように画面を見ていた。それから視線を千鶴に向け、「申し訳ありません」という言葉を、まるで天気予報を読み上げるような均一な声で言った。「二〇二六年度からシステムが完全に統合されており、給与支払いに関するデータは自動的に国税庁のデジタル基盤と連携しています。個別の対応は制度上できません。もし収入を調整したいのであれば、シフトの時間数そのものを減らすしかありませんが、それは本人の意思によるものになります」千鶴は頷いた。「ありがとうございます」と礼を言い、深く頭を下げ、椅子を引いて立ち上がった。岡田はすでに視線を画面に戻していた。廊下を歩きながら千鶴は両手をカーディガンのポケットの中に入れた。指先がひどく冷たかった。
その日の午後、千鶴はスーパーに立ち寄った。夕方の特売の時間にはまだ早かったが、米が切れていたので仕方なかった。五キロ袋の中で一番安い銘柄を確認し、買い物かごに入れた。それから精肉コーナーの前で少し立ち止まった。鶏の胸肉の百グラムあたりの値段と、豚の細切れの値段を見比べた。豚の方が少し安かった。手を伸ばしかけた時、背後から声をかけられた。「まあ、こ月さん、久しぶり」小木原さんだった。斜め向かいに住む小木原み子は、千鶴より三つ下の六十五歳で、夫は市内の会社に務めており、二人の子供はどちらもすでに独立していた。「そういえば良太さん、最近見かけないけど。たまに見かけないから心配しちゃって。相変わらずお仕事忙しいのかしら。インターネットのなんていうの？デザインとかすごいわよね。家にいながら外国の会社のお仕事して」千鶴の胸の奥で何かが短く張り詰めた。それでも表情は変えなかった。数年前から千鶴は、息子のことを聞かれた時のためにいくつかの答えを用意していた。反射的に一つが口をついて出た。「ええ、あの子はもうミーティングが多くて、海外との時差もありますから、夜中まで仕事してることも多くて。私があれこれ声をかけるのも悪いと思って」微笑みながら、視線を小木原の買い物かごの中身にさりげなく向けた。会話の焦点を動かすための、いつもの動作だった。
小木原と別れた後、千鶴は精肉コーナーに戻った。そこで千鶴の手は、自分でも予期しない動きをした。豚の細切れではなく、その隣に並んでいた和牛のスライス、百グラム七百八十円のトレイに伸びた。トレイを手に取り値段を確認した。二百五十グラムで千九百五十円。今月の食費の予算で計算すると、これを買えばあと四日間夕食のタンパク質を削らなければならない。それは分かっていた。それでも千鶴はそのトレイをかごに入れた。なぜそうしたのか、自分でもうまく説明できなかった。小木原がまだ近くにいるうちにコーナーを離れたくなかった、というのが正確なところかもしれなかった。この店で、この買い物かごの中身を見られたくなかった。高月家は質素な暮らしをしている家ではない。そう思われていなければならなかった。
帰宅してから千鶴は台所に立った。和牛を薄切りにして玉ねぎと炒め合わせた。醤油とみりんで味を整え、白米の上に盛り付けた。息子の分をいつもの盆に乗せて、二階の良太の部屋のドアの前に置き、軽くノックして「夕食です」と声をかけた。返事はなかった。
台所に戻り、千鶴は自分の夕食を用意した。お茶漬けにするつもりだったが、緑茶の茶葉もそろそろ底をついていたので、お湯をそのままかけた。出来上がったものを見て、少しの間立ち尽くしていた。食べ始めて三口目に、喉の奥から熱いものが競り上がってきた。胸焼けだった。千鶴は箸を置き、制酸剤のシートを引き出しから出して一枚噛んだ。しばらく待ってからまた箸を手に取った。
夜、通帳を広げて今月の支出を一軒ずつ確認した。電気代、ガス代、水道代、米代、息子のための食材費、自分の分の食材費、制酸剤の費用、国民健康保険料の分割分、そして先日スーパーで買った和牛の代金、千九百五十円。その項目のところで千鶴の指が止まった。長い間それを見ていた。一番後悔しているのは和牛を買ったことだった。小木原の目を意識して棚に手を伸ばしたあの瞬間。あれは千鶴が今までの人生で繰り返してきた判断と全く同じ構造をしていた。他者の視線に対して支払う代償、体裁を保つための出費、見えない誰かに向けて演じるための費用。それが今も続いている。六十八歳になっても、夜中に一人で茶箪笥に向かっていても、それは変わっていなかった。千鶴はボールペンを置いた。茶箪笥に両肘をつき、額を手のひらに押し付けるように顔を伏せた。胃の奥からまたじわりと熱いものが上がってくる感覚があった。飲み込もうとしたが、今夜は少し手こずった。しばらくその姿勢のまま動かなかった。台所の時計が十一時を打った。あと一時間もしないうちに出勤の支度をしなければならない。立ち上がる前に通帳の最後のページを開いた。そこには千鶴が何年も前から小さな字で書き足してきた数字の列があった。墓立て、葬儀立て、緊急備蓄。それぞれの金額の横に、今月時点の残高を書き入れた。葬儀積み立ての欄に書いた数字は、昨年のこの時期より二万一千円少なかった。その数字を書き終えた時、ペン先が紙の上で少しだけ止まった。千鶴はペンを置き、通帳を閉じた。引き出しの中にしまい、立ち上がって洗面所に行き顔を洗った。蛇口から出る水は十二月の夜らしく冷たく、洗いながら少しの間両手で顔を覆っていた。タオルで水を拭いて鏡の中の自分を見た。特に何も感じなかった。いつもの顔だった。
十二月第三週の火曜日、午後二時過ぎのことだった。千鶴が台所で湯を沸かしていた時、スマートフォンが振動した。画面を見ると娘の名前が表示されていた。娘の弓からのメッセージは短かった。「土曜日、そちら方面に出張があるから夕方による。五時頃。夕飯は要らないから」それだけだった。千鶴はスマートフォンを置き、湯をカップに注いだ。土曜日まで何日あるかを指折り数えた。四日。四日というのは、準備のための時間としては短かった。しかし何もないよりはましだった。
その夜、千鶴は夜勤の前に家の中を一通り見回した。部屋の隅に積んである古い雑誌を押入れの奥にしまった。台所の棚の上に置いていた常備薬の箱を引き出しの中に移した。洗面台の前に並んでいる薬の瓶も、鏡の裏の収納棚に入れた。病院の清掃員として働いていることを示すものは、作業着を含めて全て押入れの一番奥のダンボール箱に押し込んだ。箱の上に古い座布団を重ねた。
翌朝帰宅してから、千鶴は二階に上がり、良太の部屋の前に立ち、いつものように盆を置く前に折りたたんだ紙を取り出してドアの隙間から差し込んだ。紙には鉛筆でこう書いてあった。「土曜日の夕方五時頃、お姉ちゃんが来ます。その間、部屋から出ないでください。お願いします。お母さんより」書き終えてから何度も読み返し、「お願いします」の下にもう一度同じ言葉を書き足した。良太がその紙を読むかどうかは分からなかった。ただ伝えておく以外に千鶴にできることはなかった。
木曜日に千鶴は近所のスーパーに二度行った。一度目は午前中、果物の特売を確認するためだった。りんごが六個入りで三百円台になっていたので二袋買った。弓は子供の頃からりんごが好きだった。それ以外の時間は家の掃除に費やした。窓枠の溝を綿棒で拭き、玄関の三和土を固く絞った雑巾で磨いた。仏間の前の棚の上の埃を払い、そこに置いてある夫の遺影の額縁を少し向きを変えた。一度目は夕方、スーパーによった。弓は夕食はいらないと言っていたが、何か出さないわけにはいかないと千鶴は思った。お茶請けとして出せるものを探した。和菓子の棚の前で、羊羹の値段と袋入りの千代の値段を見比べた。羊羹を買おうとして手を止め、結局、ちょっと高めの小分けの最中を選んだ。
金曜日の夜勤を終えて帰宅した翌朝、土曜日だった。千鶴は眠らなかった。シャワーを浴び、髪を乾かし、箪笥の奥にしまってあった薄い水色のカーディガンを出した。普段は冠婚葬祭の時にしか着ないものだったが、今日は特別だと思った。着てみてから少し改まりすぎるかと思い直し、また引き出しにしまって、いつもの紺のカーディガンにした。午後三時を過ぎた頃、千鶴は台所で夕食の下ごしらえをした。弓は夕食はいらないと言っていたが、万が一気が変わった場合のために冷蔵庫に何か用意しておくことにした。鶏胸肉を薄切りにして塩と酒で下味をつけた。大根を煮た。ご飯は五時の少し前に炊き上がるようにタイマーをセットした。全てが終わってから、自分が何をしているのかに気づいて、少しの間手を止めた。弓が来るたびに、千鶴はいつもこうだった。食事を断られているのに準備する。部屋を整える。服を選んでから変える。何かが足りないような気がして動き続ける。そうしている間だけ、考えなくて済むからかもしれなかった。
弓がチャイムを押したのは午後五時十分頃だった。千鶴は玄関に行き、鍵を開け、引戸を引いた。弓は紺色のコートを着て、肩にブランドのロゴが入ったバッグをかけていた。手には洋菓子の箱を持っていた。箱の包装紙には、千鶴が聞いたことのない店の名前が印刷されていた。「いらっしゃい」千鶴はいい、一歩下がって弓を中に入れた。弓は玄関で靴を脱ぎながら「出張で沼津まで来るのは久しぶり」と言った。疲れた様子だったが、化粧はきちんとしていた。コートを受け取り、ハンガーにかけた。弓は洋菓子の箱を茶箪笥の上に置き、部屋を見回した。その視線が、壁を、天井の角を、棚の上をなぞるのを千鶴は見ていた。「お茶を入れてきます」と言い、台所に入った。湯を沸かしながら、部屋から弓の気配をうかがった。足音が少し動き、それから止まった。座ったらしかった。千鶴はやかんにお茶を入れ、湯を注いだ。湯飲みを二つ盆に乗せた。最中の小皿も添えた。部屋に戻ると、弓はスマートフォンを見ていたが、千鶴が入ってくると画面を伏せた。「お茶をどうぞ」と千鶴はいい、弓の前に湯飲みを置いた。弓は「ありがとう」と答え、最中に気づいて「わあ、最中」と言った。その声は少し柔らかくなった。千鶴はそれを聞いて内心でほっとした。
しばらく当たり障りのない話が続いた。東京の話。弓の夫が部署変わった話。上の子供が来年から中学受験の塾に通い始めるという話。沼津の気候の話。弓が子供の頃によく行っていた海岸がどうなっているかという話。千鶴は全ての話に相槌を打ち、適切な間で質問を挟んだ。表情は穏やかに保った。手を膝の上に重ねて、背筋を伸ばして座っていた。弓は最中を一つ食べ、お茶を半分飲んだ。それから少し間があった。弓が湯飲みを両手で包むように持ち、視線を少し落とした。千鶴はその変化に気づいた。話題が変わる前の間だった。「お母さん」と弓は言った。「最近ちゃんと食べてる？」千鶴は微笑んだ。「ええ、食べてますよ」と答えた。弓は少し眉を動かした。「でもなんか顔が前より細くなった気がして」千鶴は首を横に振り、「年を取るとね、自然に細くなるのよ」と言った。それだけ言って話を終わらせようとした。その時、二階から音がした。椅子を引く音か、何かを床に置く音か、はっきりとはしなかったが、確かに上から響いてきた。二人とも同時にそちらに顔を向けた。弓の表情が変わった。柔らかかった目の周りが少し硬くなった。「お母さん」と弓はもう一度言った。今度は声の調子が違った。「お兄ちゃん、まだ二階にいるの？」千鶴は手を膝の上で少し動かした。「ええ」と答えた。弓は茶箪笥の上の湯飲みを置いた。今度はゆっくりと、音を立てないように置いた。それから少し前のめりになった。「お母さん、正直に教えて。お兄ちゃん、仕事本当にしてるの？」千鶴は目をそらさなかった。「してますよ」と答えた。「在宅で色々と」弓はしばらく千鶴の顔を見ていた。千鶴は視線を外さなかった。外したら終わりだと分かっていた。微笑みを保ったまま湯飲みを手に取り、一口飲んだ。お茶はもうぬるくなっていた。弓は体を起こした。そして上を向いた。この視線が天井を通り抜けて、二階の息子の部屋に向かっているのが千鶴には分かった。弓は黙っていた。それが千鶴には、声を出されるより怖かった。「お母さん」と弓が言った。声は低く平坦だった。「お母さん、いい加減にしてよ」千鶴は何も言わなかった。弓は続けた。「もう四十二でしょ。普通の四十二歳が何をしてると思う。会社に行って、家族を養って、ローンを払って、それが当たり前の四十二歳。お母さんはそれを分かってて、ずっとあの人の食事を作って、電気を使わせて、家賃も高熱費も全部持って。それってあの人のためになってると思ってるの？」千鶴は口を閉じたままだった。弓の言葉は続いた。「私、前から思ってたけど、お母さんが全部やってあげるから、あの人出てこないのよ。困らないから。お腹が減っても、ドアの前に食事が来るから。そうやってずっとやってきたから、十年経っても同じなの。お母さんが変わらないと、あの人も変わらないよ」言葉の一つ一つが千鶴には聞こえていた。反論する言葉は出てこなかった。出てこないのは、弓が完全に間違っているからではなかった。千鶴自身、夜中に通帳を眺めながら同じことを何度も考えたことがあった。しかし考えるたびに、その考えの先が見えなかった。もし食事を出さなければ、良太はどうなるのか。出てくるのか、それとも出てこないまま部屋の中で何かが起きるのか。その先を想像するたびに、千鶴の思考は止まった。
弓はもう一度上を見た。それから立ち上がった。千鶴が声をかける間もなく、弓は部屋を出て廊下に向かった。足音が廊下を進み、階段の下に来た。千鶴は立ち上がり後を追った。「弓と」と千鶴は言った。声が少し大きくなった。弓は振り返らなかった。階段を上がり始めた。一段、また一段。木の段が軋む音がした。千鶴は廊下に立ち、階段の下から上を見上げた。弓が二階に上がり、廊下を歩く足音がした。それが止まった。良太の部屋の前に来たのだと分かった。次の瞬間、弓がドアを叩く音がした。激しくはなかった。しかし躊躇のない、はっきりとした音だった。弓が声を出した。「お兄ちゃん、私、弓。ちょっと開けてくれない？話したいことがあるの」返事はなかった。千鶴は階段の下から一歩踏み出した。弓はもう一度叩いた。今度は少し強く。「お兄ちゃん、聞こえてるでしょう？逃げないでよ。いつまでこうしてるの？お母さんがどれだけ大変か分かってるの？」千鶴は階段を上がり始めた。一段目を踏んだ時、良太の部屋の中で音がした。椅子が動く音だった。それから、何か重いものが床の上を転がるような音、本、あるいは別の何かが内側からドアに当たった音がした。鈍い、重みのある音だった。続いて、荒い息遣いが壁越しに漏れてきた。言葉ではなく、ただの呼吸の音だった。弓がわずかに後ずさった。千鶴は二階まで上がり切った。廊下に出た時、弓の横顔が見えた。弓の目がドアを見つめていた。その目の中に、千鶴が予期していなかったものがあった。怒りではなく、恐れに近い何かだった。「弓」と千鶴は言った。今度は弓が振り返った。その顔は少し青かった。千鶴は一歩前に出て、弓の腕を取った。「下に行きましょう」と言った。声は静かだった。自分でも驚くくらい静かだった。弓は抵抗しなかった。千鶴に腕を引かれながら階段を降りた。
部屋に戻り、千鶴は弓を茶箪笥の前に座らせた。自分も向かい側に座った。二人はしばらく黙っていた。弓が先に口を開いた。「あの人、大丈夫なの？」今の声はさっきとは違った。問い詰めるような調子ではなく、ただ確認するような、疲れた声だった。千鶴は頷いた。「大丈夫です」と言った。弓は膝の上に視線を落とした。「お母さん、本当に……大丈夫なの？」千鶴の胸の中で何かが動いた。「大丈夫です」と千鶴は言った。声は揺れなかった。弓は顔を上げ、千鶴を見た。その目は何かを言いかけていた。しかし言葉にはならなかった。代わりに視線が茶箪笥の上に落ち、最中の小皿に止まった。もう一つ取って口に入れた。千鶴はそれを見ていた。弓が子供の頃、甘いものを食べる時だけ少し幸せそうな顔をした。それは今も変わっていなかった。その顔を見ていると、胸の奥が複雑な形に痛んだ。怒りでも悲しみでもなく、ただ複雑な形の何かだった。
しばらくして、弓は帰り支度を始めた。バッグを肩にかけ、コートを羽織った。玄関で靴を履きながら「またね、お母さん」と言った。「元気でね」と千鶴は玄関の引戸を開け、外まで見送った。弓が角を曲がって見えなくなってから、千鶴は引戸を閉めた。鍵をかけ、玄関の靴を揃えた。それから部屋に戻り、茶箪笥の上の湯飲みと小皿を台所に運んだ。水につけて、布巾で手を拭いた。時計を見ると六時を少し過ぎていた。外はもう暗くなっていた。二階に上がった。良太の部屋のドアの前に立ち、いつものように盆を置いた。今夜は大根の煮物と鶏胸肉の薄切りとご飯だった。湯飲みに番茶を入れて添えた。盆を置いてから、少しの間立ち尽くしていた。ドアの向こうは静かだった。キーボードの音もなかった。千鶴はドアに向かって「ご飯ですよ」とだけ言った。返事はなかった。いつも通りだった。廊下を戻り、階段を降りた。部屋の電気を消して座布団に座った。暗い中で千鶴は今日一日のことを頭の中で辿った。弓がコートを脱ぐ時、最中を口に入れた時の顔。階段を上がっていく足音。そして、あのドアに当たった鈍い音。弓が見せた、恐れに近い表情。千鶴は自分の手を膝の上で裏返した。手のひらの線の一本一本を、暗がりの中で確かめるように見た。何十年もかけてできた線だった。夫がいた頃からあった線もあったし、夫が死んでからできた線もあった。どれがどちらかはもう分からなかった。今日、弓に本当のことを言わなかった。お金が大丈夫ではないこと。税金の通知書が茶箪笥の引き出しに入っていること。屋根の雨漏りを直せていないこと。夜中に病院の廊下を掃除していること。それを言えなかったのは、言って何かが解決するとは思えなかったからか、それとも言ってしまうことへの恐れからか、千鶴には判断がつかなかった。おそらくその両方だった。弓は怒って帰ったわけではなかった。ただ疲れた様子で帰っていった。それが逆に千鶴には重かった。怒りは次の来訪の理由になりうる。しかし疲れは、距離を置く理由になる。
台所の時計が七時を告げた。千鶴は立ち上がり、台所に行き、冷蔵庫を開けた。弓のために煮ておいた大根が残っていた。それを小鉢に移し、電子レンジで温めた。自分のご飯をよそい、座って食べ始めた。今夜は一人分だった。いつもそうだが、今夜は特にそう感じた。食べながら、千鶴は弓が置いていった洋菓子の箱のことを思った。開けていなかった。まだ茶箪笥の上に置いてある。明日一つ食べようかと思った。それから思い直した。良太の盆に一つ乗せてやればいいかもしれない。甘いものは良太も嫌いではなかったはずだ。少なくとも子供の頃は好きだった。今もそうかどうかは、聞いたことがない。もう何年もそういう話をしていなかった。
食器を洗い、台所の電気を消した。廊下を通って洗面所に行き、顔を洗い、歯を磨いた。鏡の中の自分を、今日は少し長く見た。弓が顔が細くなったと言っていた。確かにそうかもしれなかった。頬の辺りに、以前にはなかった影がある気がした。それが痩せたせいなのか、年のせいなのか、光のせいなのか、千鶴には分からなかった。洗面所の電気を消し、廊下に出た。二階の廊下は静かだった。良太の部屋の前の盆がどうなっているかは確認しなかった。確認すれば、わかることだった。千鶴は自分の寝室の襖を開け、布団を敷いた。横になり、電気を消した。天井の暗がりの中で目を開けていた。弓の声が断片的に戻ってきた。「お母さんが全部やってあげるから、困らないから」「お母さんが変わらないと」言葉の一つ一つは、頭の中で繰り返す度に少しずつ形を変えた。攻める声に聞こえたり、心配する声に聞こえたり、何かを諦めた声に聞こえたりした。千鶴はどの解釈が正しいのか決めることができなかった。外で風の音がした。十二月の夜の風だった。千鶴はそれを聞きながら目を閉じた。眠れるかどうかは分からなかった。ただ今夜は眠ろうとしてみることにした。明日の夜は夜勤がある。体を休めなければならない。眠る前に一つだけ考えた。今日、弓があの部屋のドアを叩いた時、良太は何を感じていたか。怒りか、恐れか、あるいはどちらでもない、もっと別の何かか。千鶴には分からなかった。十年間、分からないままだった。そして、おそらくこれからも分からないまま続いていくのだと思った。その夜、千鶴は明け方近くにようやく眠った。夢は見なかった。
一月の末、赤い封書が届いた。正確には赤というよりも、薄いサーモンピンクに近い色だった。しかし千鶴の目には、それは紛れもなく赤く映った。差出人の欄には「沼津市税務課」と印刷されており、件名の欄には「市民税・県民税及び国民健康保険料納付に関する最終通知」と記されていた。封筒を手に持ったまま、千鶴は玄関の三和土に立っていた。立ったまま、しばらく動けなかった。台所の椅子に座り、封を切った。中から二枚の紙が出てきた。一枚目は通知書の本文だった。二枚目は手続きに関する案内だった。本文の冒頭には、今年度の市民税と国民健康保険料の未納分について、所定の期日までに納付がない場合、地方税法の規定に基づき預金口座の差し押さえ及び不動産に関する処分手続きを開始する旨が記されていた。千鶴は紙を持ったまま、文章を三回読んだ。一回目は言葉の意味を追った。二回目は数字を確認した。三回目は何か読み間違いがないかを確かめた。何度読み直しても、読み間違いはなかった。期日は二月十四日だった。今日から数えて十六日後だった。金額は、分割払いの申請が認められた分を差し引いてもなお、一括で用意しなければならない部分が残っていた。その金額を頭の中で確認し、千鶴は通帳の残高と照らし合わせた。答えは出るまでもなかった。口座の残高では足りなかった。千鶴は紙を封筒に戻し、他の書類と一緒に茶箪笥の引き出しの奥に押し込んだ。それから立ち上がり、やかんに水を入れて火にかけた。お湯が湧くまでの間、窓の外を見ていた。一月末の空は白く曇っていた。庭の枯れた木の枝が風でわずかに揺れていた。二階からは音がしなかった。千鶴は良太の朝食の盆を用意しながら、今日の夜勤を一回休むべきかどうか考えた。市役所に行くには、平日の昼間でなければならない。夜勤を一回休めば、その分の日当が消える。しかし行かなければ、差し押さえの期日は一刻と近づいてくる。答えは出ていた。今夜の夜勤を休むしかなかった。病院に電話をして、体調不良を理由に欠勤の届けを出した。電話を切ってから、受話器を持ったまま少しの間固まっていた。
市役所の収納の窓口は午前九時から開いていた。千鶴は九時を少し過ぎた頃に家を出た。薄手のコートを着て、首にいつものスカーフを巻いた。空は引き続き白く曇っており、空気は湿っていた。雨が降り出しそうな気配があったが、傘を取りに戻るのが面倒で、そのまま歩き出した。バスに乗り、市役所の最寄りのバス停で降りた。収納の待ち合わせスペースにはすでに数人が座っていた。千鶴は受付で番号札を取り、椅子に腰を下ろした。番号が呼ばれるまで二十分かかった。担当窓口に座ったのは、若い男性職員だった。二十代後半か、三十代前半か。眼鏡をかけており、声は低く穏やかだった。千鶴は封筒を取り出し、窓口の台の上に置いた。通知書を受け取ったこと、現在の収入と支出の状況、分割払いの申請がすでに一部通っていること。しかし、一括納付が必要な部分について、今の状況では対応が難しい旨を、できるだけ整理した言葉で説明した。職員は書類を確認しながら話を聞いた。説明が終わると、職員はキーボードを打ち始めた。画面を見ながらいくつか確認の質問をした。現在の年金受給資格額はいくらか、給与収入は月額いくらか、扶養している家族はいるか。千鶴は一つ一つに答えた。家族の欄で少し迷ってから、同居の家族が一人いると答えた。職員は画面を見たまま「その方は収入がありますか」と聞いた。千鶴は少しの間答えなかった。それから「いいえ」と言った。職員は特に表情を変えず、「分かりました」と言って、また入力を続けた。しばらくして職員が顔を上げ、現在の状況をシステムに記録したこと、一括納付が必要な部分についての分割申請を再審査の対象として上申できること。ただし審査の結果によっては認められない場合もあること。また仮に認められた場合でも延滞金が加算されること。そして最終的に納付が滞った場合に取り得る法的手続きについて、職員は一つ一つ説明した。千鶴は頷きながら聞いた。言葉の意味は分かった。内容も分かった。ただ、言葉が頭の中に入ってきては、すぐに出ていくような感じがした。手続きを終えて窓口を離れたのは、十時半を少し過ぎた頃だった。
エレベーターに乗り、一階に降りた。自動ドアが開き、外に出た。空気は冷たく、雨がいつの間にか降り始めていた。細かい霧のような雨だった。傘を持っていなかった。千鶴はそのまま歩き出した。特にどこかに行くつもりはなかった。バス停に向かうつもりだったが、足が自然と別の方向に向いた。市役所から少し離れると、通りは静かになった。冬の平日の昼間、人通りは少なかった。千鶴は歩いた。雨は降り続けていた。コートの肩の辺りが濡れ始めた。髪の毛の上にも雨がつもり、やがて額に細かい水滴が流れた。千鶴はそれを拭わなかった。拭う必要を感じなかったというより、そのことに気づくのが少し遅れた。いつの間にか、駅の方向に向かっていた。沼津駅の周辺は昼間でも人の往来がそれなりにある。千鶴はその人の流れの中を、少し速度を落として歩いた。駅の構内には入らず、線路沿いの道に出た。この道は南に向かって少し歩くと踏切がある。子供たちが学校に通う頃、よく使っていた道だった。弓も良太も、小学校の時、毎日この踏切を渡って通学していた。千鶴もかつては買い物帰りに何度もここを通った。しかし夫が死んでからは、この方向に用事がなくなり、ほとんど来ることがなくなっていた。踏切の前に来た時、ちょうど遮断機が降り始めるところだった。カンカンカンという音が鳴り始め、赤いランプが交互に点滅した。千鶴は遮断機の前で足を止めた。前後には人はいなかった。雨はまだ降っていた。千鶴は遮断機のバーを見ていた。白と黒の縞模様の棒。その向こうに線路が光りながら続いている。遠くから列車の音が聞こえてきた。最初は低く、それが少しずつ大きくなっていった。千鶴はその時、ふと気づいた。自分の足がどこかに行こうとしているわけでも、何かをしようとしているわけでもなく、ただそこに立っているということに。傘もなく、コートが雨に濡れ、髪が額に張り付いたまま、遮断機の前に立っているということに。なぜここにいるのか、しばらく考えても、はっきりとした理由が出てこなかった。列車が近づいてきた。風が来た。列車が通り過ぎる直前の、あの独特の風で、千鶴のコートの裾がばたついた。顔に当たった風は、冷たく湿っていた。それと同時に、胃の奥から熱いものが押し上げてくる感覚があった。次の瞬間、痛みが来た。みぞおちの少し下から喉の奥にかけて、焼けるような痛みだった。胸焼けが逆流する時のあの感覚で、今回は特にひどかった。千鶴は思わず前かがみになった。膝に手を当て、深く息を吸った。列車が目の前を通り過ぎ、轟音と風が一緒にやってきて、すぐに去っていった。遮断機が上がった。千鶴はしばらくそのままの姿勢でいた。前かがみになって膝に手を当てたまま、通りかかった自転車がちらりとこちらを見て、そのまま走り去った。千鶴はゆっくりと体を起こした。胃の痛みはまだあったが、さっきよりは少し落ち着いていた。千鶴はその場に立ったまま、いくつかのことを順番に確認した。足が動くこと。手が動くこと。雨がまだ降っていること。コートが濡れていること。今日の日付が一月の末であること。市役所での手続きが今日終わったこと。家に良太がいること。最後の項目のところで、千鶴は顔を上げた。良太がいる。今日の昼、家に置いてきた良太がいる。冷蔵庫の中にある昨日の夕食の残りを、良太が自分で温めることができるかどうか、千鶴には分からなかった。今日の昼、食事の盆を届けないとしたら、良太はどうするか。どうするかは分からなかった。ただ、それを確かめに帰る必要があった。それだけははっきりしていた。千鶴は踏切を渡り、来た道を引き返した。歩きながらポケットの中に手を入れた。右のポケットに、市販の制酸剤のシートが入っていた。一枚押し出して口に入れた。飲み込んでからまた歩き始めた。バス停に向かいながら、雨の中の通りを歩いた。コートはすっかり濡れていた。靴の中にも水が入っていた。それでも足は動いた。一歩ずつ、バス停に向かって動いた。
バスが来るまで、屋根のあるバス停のベンチに座った。座ってから、スカーフが濡れていることに気づいた。首に巻いたまま濡らしていた。取り外して膝の上に置いたが、絞る方法はなかった。バスが来た。乗り込んでICカードをタッチした。窓際の席に座った。窓の外、雨に濡れた沼津の街が流れていった。停留所が三つ過ぎた頃、千鶴は今日の費用を頭の中で計算した。バスの往復運賃、市役所での手続きに要した時間による一日分の日当の損失、制酸剤の残り枚数と次に購入が必要な時期。それらを一つ一つ積み上げていくと、今日という日は数字の上では明らかなマイナスだった。しかし計算を続けながら、千鶴は窓の外を見ていた。雨はまだ降っていた。町の景色はいつもと変わらなかった。商店、住宅、信号、電柱。見慣れた景色だった。何十年も見てきた景色だった。それが今日も、雨の中で濡れながら、そこにあった。
最寄りのバス停で降り、家まで歩いた。玄関の鍵を開けて中に入った。靴を脱いで揃えた。廊下に上がり、コートを脱いでハンガーにかけた。コートから水がしたたり、廊下の床に小さな水溜まりができた。千鶴は雑巾を取ってきて、それを拭いた。それから台所に行き、良太のための昼食を用意した。冷蔵庫にあった昨日の大根の残りを鍋で温め、ご飯をよそい、薄く切った漬け物を添えた。盆に乗せて二階に上がった。良太の部屋のドアの前に盆を置いた。「ご飯ですよ」とだけ言った。返事はなかった。いつも通りだった。千鶴は廊下に立ち、ドアを見た。ドアは閉まっていた。ドアの向こうから、低い音量でパソコンのファンが回っているらしき音が、かすかに聞こえた。少しの間、立っていた。それから廊下を戻り、階段を降りた。台所に戻り、自分の昼食を用意した。温めた大根の残りと、ご飯と、梅干し一つ。茶箪笥に座って食べた。食べながら、今日役所で記入した書類の控えを引き出しから出してもう一度確認した。数字は変わっていなかった。状況も変わっていなかった。ただ、手続きをしたという事実だけが、今日新たに加わった。それが何かを変えるかどうかは、まだ分からなかった。食べ終わってから、濡れたスカーフを洗面所に持っていき、手で洗って絞った。浴室の物干しにかけた。乾くかどうかは、明日の朝になれば分かる。千鶴はそれを見てから、洗面所の電気を消した。廊下に戻った時、二階でキーボードの音がし始めた。それを聞いて、千鶴は少し息をついた。大きな安堵ではなかった。ただ、音がするということが、今日のところはそれで十分だった。部屋に戻り、座布団に座った。茶箪笥の上に、市役所でもらった書類の控えが置いてあった。千鶴はそれを手に取り、もう一度眺めてから引き出しにしまった。引き出しを閉めた。窓の外では雨がまだ続いていた。一月の終わりの雨は、降り始めたら長引くことが多かった。千鶴は膝の上で手を重ねたまま、雨音を聞いていた。特に何も考えていなかった。考えようとすれば考えられたが、今日はそれをしなかった。ただ座って、雨の音を聞いていた。そのうち体が少し重くなってきた。今日は夜勤を休んでいる。眠っても構わない時間だった。千鶴はそのまま座布団の上に横になった。目を閉じた。雨の音はまだ続いていた。体は疲れていた。足の裏が冷えていた。それでも、少しずつ意識が遠くなっていく感じがした。千鶴はそのまま、雨の音の中で眠った。
熱が出たのは、二月に入ってすぐのことだった。最初は喉の奥に薄い痛みがある程度で、千鶴はそれを疲れのせいだと思っていた。一月の末に市役所に行った日、雨の中傘もなく歩き続けたことを、体が忘れていなかったのかもしれない。帰宅してすぐ着替えたし、温かいものを食べて眠った。それで十分だと思っていた。しかし翌朝起きると、喉の痛みは胸の奥まで広がっていて、関節がしむような違和感があった。体温計を取り出して測った。三十八度二分だった。千鶴はしばらく体温計の数字を見ていた。三十八度二分というのは、仕事を休まなければならない熱だった。少なくとも千鶴がこれまで自分に課してきた基準ではそうだった。しかし、今月はすでに一月末に一日欠勤している。もう一日休めば、それだけで今月の手取りがさらに減る。それでも起き上がろうとした時、体がそれを許さなかった。立ち上がった途端、床が傾いたような感覚があり、千鶴はすぐに座布団の上に戻った。目まいではなく、ただ足に力が入らない感じだった。体が重く、頭の中が薄い膜で覆われているような感覚があった。千鶴は少しの間座っていてから、横になることにした。布団を引き寄せ、そのまま横になった。天井を見た。病院に電話しなければならなかった。今日も欠勤すること。それから、スマートフォンを手に取ったが、画面に触れたまま、少しの間動けなかった。また体調不良を理由にする。先月に続いて、もう一度。担当者がどう思うかは、考えても仕方がなかった。ただ電話するしかなかった。電話を済ませ、スマートフォンを枕の横に置いた。それから良太のことを考えた。今日の昼食と夕食を用意しなければならない。冷蔵庫に何があるか、頭の中で確認した。昨日のご飯が残っていた。卵があった。冷凍のうどんがあった。それと、インスタントの味噌汁のパックが残り三つあった。自分で動けなくても、良太が自分で何かを食べられるように、そこに置いておくことができれば、それで今日はなんとかなるかもしれなかった。しかし問題は、それを良太に伝える方法だった。ドアの隙間から紙を入れることはできる。ただ、今日は起き上がれる自信がなかった。スマートフォンで何かメッセージを送る手段があればよかったが、良太はスマートフォンを持っていなかった。正確にはかつては持っていたが、いつからか使わなくなり、どこにしまったかも千鶴は知らなかった。千鶴はそのまま目を閉じた。考えていても仕方なかった。今日は動けない。それだけが事実だった。良太は十年間、自分なりに生きてきた。冷蔵庫の中のものを食べるくらいのことは、できるかもしれなかった。できないかもしれなかった。それは今の千鶴にはどうしようもなかった。眠った。どのくらい眠ったか分からなかった。目が覚めた時、部屋の光の加減が変わっていた。午前中の白い光ではなく、午後の少し傾いた光になっていた。喉の痛みはまだあった。体の重さも変わらなかった。熱はおそらく下がっていなかった。体温を測る気力がなかったので、確かめなかった。台所から音がしていた。最初、千鶴はそれを聞き間違いだと思った。自分が眠りの中で作り出した音かもしれないと思った。しかし目を開けてしばらく聞いていると、それは確かに台所からの音だった。水道の水が出る音。鍋が台に置かれる音。それから、引き出しが開けられる音。千鶴は体を起こそうとした。状態を持ち上げかけた時、頭が重くてうまく力が入らなかった。それでも片肘をついて、もう一度試みた。部屋の入り口から、台所の方向を見た。蔀の向こうに、人の輪郭があった。良太だった。背中を向けて、台所に立っていた。来ているのはくたびれたグレーのスウェットで、裾がほつれかけていた。髪の毛は後ろから見ても乱れているのが分かった。首筋が細く白かった。千鶴はそれをしばらく見ていた。良太が台所に立っているという事実が、すぐには頭の中に収まらなかった。水の音がして、鍋に水が入れられた。それから、ガスコンロに火がつく音がした。カチカチという点火の音がして、それから静かになった。良太は火を見ながら立っていた。背中がわずかに動いた。何かを探しているのか、台所の棚を確認しているようだった。千鶴は声をかけようとした。しかし声が出なかった。喉が痛くて、という理由もあったが、それだけではなかった。声をかけることで、良太がその場を離れてしまうかもしれないという気持ちがあった。今この瞬間、良太が台所に立っていることが、千鶴には壊れ物のように感じられた。触れれば崩れるかもしれない何かだった。だから、千鶴はそのまま片肘をついて、遠くから見ていた。しばらくして、鍋の中で何かが動く音がした。水が湧き始めたらしかった。良太が冷蔵庫を開けた。中を見て、少しの間、立ち尽くしていた。それから何かを取り出した。卵だった。千鶴の目からは、良太の横顔がわずかに見えた。表情はよく分からなかった。ただ視線は冷蔵庫の中に向いており、真剣というより、ただ確認しているような目つきだった。卵を取り出して、冷蔵庫を閉めた。千鶴はその動作を追いながら、心の中で数えた。卵が二個。鍋の水が沸いている。良太は卵を茹でようとしているのか、それとも味噌汁にしようとしているのか。どちらでも良かった。何であれ、そこにあるものを使って、何かを作ろうとしていること。それだけで千鶴の胸の中で何かが揺れた。卵を鍋に入れる音がした。良太はしばらく鍋の前に立っていた。背中が動かなかった。鍋を見ているのか、それとも別のことを考えているのか、千鶴には見えなかった。台所は静かで、ガスコンロの火の音と、鍋の中で水が動く音だけがしていた。千鶴はゆっくりと体を横に戻した。布団の中に体を沈め、天井を見た。台所からは、引き続き音がしていた。引き出しが開く音。何かを切るような音。それから、また水の音。良太がそこにいて、何かをしているという音。千鶴はその音を聞きながら、目を閉じた。
三十分ほどして、廊下に足音がした。スリッパではなく、素足で廊下を歩く音だった。その音が、部屋の方向に近づいてきた。千鶴はうっすらと目を開けた。良太が入り口に立っていた。手に盆を持っていた。千鶴が良太の食事を運ぶ時にいつも使っている、古い木の盆だった。その上に茶碗が一つと小皿が一つ乗っていた。茶碗の中には白い粥が入っていた。粥は薄く、水分が多めで、表面に卵がほぐれて混じっていた。小皿には、細く刻んだネギが数本乗っていた。良太は入り口に立ったまま、中に入ってこなかった。視線は盆の上に落ちていた。千鶴の方を向かなかった。目が合わないようにしているのか。それとも照れているのか。ただ習慣的に目をそらしているだけなのか。千鶴には判断がつかなかった。千鶴は体を起こそうとした。「そこ、置いときます」と良太は言った。声は低く、少し枯れていた。長い間使っていない声のような音だった。千鶴は体を起こすのをやめ、横になったまま良太を見た。良太は部屋に一歩入り、茶箪笥の上に盆を置いた。それから素早く後ろを向いた。廊下に出ようとして、入り口のところで足が一度止まった。ほんの一秒か二秒だった。良太は振り返らなかった。ただ立ち止まったまま、廊下の壁の方を向いて、「ごめん」と言った。声は小さく、ほとんどつぶやきに近かった。それだけ言って、廊下に出ていった。足音が階段を上がっていき、二階の廊下を歩いて、部屋のドアが閉まる音がした。千鶴はしばらく、茶箪笥の上の盆を見ていた。体を起こした。ゆっくりと、時間をかけて。頭の重さはまだあったが、さっきよりは少しましだった。茶箪笥の前まで膝で移動して、盆の前に座った。粥を一口食べた。薄かった。味付けはほとんどなく、塩が少し入っているかどうかという程度だった。卵は火が通りすぎていて、白身が少し硬くなっていた。ネギは切り方がバラバラで、長いものと短いものが混在していた。温度はちょうど良かった。暑すぎず、冷めてもいなかった。千鶴はもう一口食べた。喉が痛かったが、粥は通りやすかった。三口目を食べた時、目の奥が熱くなった。千鶴は箸を置き、しばらく茶箪笥の木目を見ていた。木目の模様を目で追いながら、呼吸を整えた。泣くつもりはなかった。泣いても、何も変わらない。それでも目の奥の熱は引かなかった。千鶴は視線を上げ、そのまま粥を食べ続けた。茶碗の底が見えてきた頃、ネギを小皿ごと救って、粥の上に乗せた。良太が刻んだネギだった。不揃いなネギだった。そのネギを粥に混ぜながら、千鶴は一つのことを考えていた。良太がいつ、最後に台所に立ったか。十年の間で、今日以外に、良太が台所で何かを作ったことがあったか。記憶を探しても、思い当たらなかった。茶碗を空にした。盆を持って台所に運ぼうとしたが、立ち上がった時足元がふらついたので、盆は茶箪笥の上に残したままにした。布団に戻り、横になった。体はまだ重かったが、胃の中に温かいものが入ったせいか、少しだけ楽な気がした。目を閉じて、天井の闇を感じた。「ごめん」という言葉が、耳の奥で繰り返した。良太の声だった。長い間、聞いていなかった声だった。何に対して謝ったのか、はっきりとは分からなかった。十年分に対してかもしれなかった。今日だけに対してかもしれなかった。粥の味付けが薄かったことに対してかもしれなかった。どれだとしても、千鶴にはどれでも良かった。ただ、その一言が、今日、ここにあった。それだけのことだった。
翌日、熱は少し下がった。三十七度台の前半になり、体の重さが軽くなった。千鶴は午前中にゆっくり起き上がり、台所に行った。昨日の盆は茶箪笥の上にそのまま残っていた。茶碗を洗い、小皿を洗い、盆を拭いた。それから冷蔵庫を開けて、残っているものを確認した。卵はあと四個。ご飯は昨日炊いた分の残りがあった。千鶴は昨日より少し薄めの粥を炊いた。自分の分と良太の分、二人分。塩を少し入れた。卵は一個だけ溶いて、回し入れた。ネギは冷蔵庫にまだ残っていたので、昨日より細かく刻んだ。盆に乗せて二階に持っていき、良太の部屋の前に置いた。ドアを軽くノックして、「ご飯ですよ」とだけ言った。返事はなかった。しかし、廊下に戻ってしばらく台所で粥を食べていると、二階で音がした。ドアが開く音。廊下を歩く音。盆を取り込む音。そして、ドアが閉まる音。千鶴はその音の順序を聞きながら、粥を最後まで食べた。
三日目、千鶴の熱は平熱近くまで下がった。体は動いたが、まだ万全ではなかった。病院への出勤は翌日からにすることにして、この日は家で過ごした。午前中に茶箪笥の引き出しを開け、この一ヶ月の間に積み重なった書類を全部取り出した。税の通知書、分割払いの申請書の控え、健康保険料の納付書。それらを日付の順に並べ直し、一枚ずつ内容を確認した。数字は相変わらず厳しかった。しかし今日、千鶴の頭の中には、数字とは別の何かがあった。昨日と一昨日、良太の部屋の前に置いた盆が、毎回空になって戻ってきていた。それだけのことだった。ただ、それが何かを変えていた。何が変わったのかを言葉にしようとすると、うまく言えなかった。ただ、変わった気がした。午後、千鶴は不動産屋の番号を調べた。沼津市内にある賃貸物件を扱っている会社の番号を、スマートフォンで検索した。候補が三件ほど出てきた。千鶴はその中の一件に電話をかけた。担当者が出て、「どのような物件をお探しですか」と聞いた。千鶴は少し考えてから、「二人で住める。古くても構わない。家賃が安い物件を探している」と言った。担当者は「二人とは、どのようなご関係ですか」と聞いた。千鶴は「母と息子です」と答えた。「分かりました」ということと、いくつか条件を確認させてくださいということと、物件の案内は来週以降になりますが、という話が続いた。千鶴はメモを取りながら聞いた。電話を切った後、メモを見た。今日の字は、先月市役所で書いたメモの字より少し整っていた。この家を売ることになる。そのことを改めて確認しながら、千鶴は部屋の壁を見た。夫と一緒に建てた家ではなかった。夫の死後、子供たちが独立してから、千鶴が一人で維持してきた家だった。庭の木は枯れかかっており、北側の屋根は雨漏りがしたままで、部屋の壁紙は角から少し浮いていた。それでも、ここに長く住んできた。手放すことへの惜しさが全くないとは言えなかった。しかし、それは今この瞬間に決定的な重さを持つものではなかった。もっと差し迫った数字が、引き出しの中にあった。屋根は直せないまま、税金は払えないまま、この家にこれ以上留まることはできなかった。それが事実だった。千鶴は引き出しを閉めた。立ち上がり、台所に行き、夕食の支度を始めた。冷凍のうどんを茹でて、昨日の残りの煮物と一緒に出すことにした。鍋に湯を沸かしながら、千鶴は良太の分のうどんを一束多く入れた。それから盆を二つ用意した。一つはいつもの良太の分。もう一つは、少し迷ってから、自分の分だった。二つの盆に、同じものを同じ量よそった。うどんと煮物と番茶。それを並べた。いつもは一人で台所で食べているか、部屋で電気を消して食べていた。今日は、部屋の電気をつけて食べようと思った。特に理由はなかった。ただ、そうしようと思った。良太の盆を持って二階に上がった。部屋の前に盆を置き、ノックした。「ご飯ですよ」と言った。いつもと同じ声で、いつもと同じ言葉だった。返事はなかった。千鶴は廊下に立ち、ドアを見た。ドアは閉まったままだった。階段を降りながら、千鶴はこれからのことを少し考えた。新しい場所がどこになるかは、まだ分からなかった。もっと狭いところになるだろう。もっと古いところになるかもしれない。家賃が安いということは、そういうことだった。良太がそこで暮らすことができるかどうかも、分からなかった。しかし、今よりひどい状況を想像しても、今より良い状況を想像しても、どちらにしてもまだ先のことだった。今日できることは、今日する。それだけだった。部屋に戻り、電気をつけた。自分の盆を茶箪笥に乗せ、座った。うどんをすすった。温かかった。出汁の味がした。普通のうどんなんだった。特別ではなかった。ただ、暖かかった。食べながら、二階の音を聞いていた。しばらくして、ドアの音がした。廊下の音がして、盆を引き取る音がした。それから、ドアの音。千鶴は箸を持ったまま、天井を見た。良太がそこにいた。今日はうどんだけど、盆を取りに来た。千鶴はうどんの残りを食べた。食器を洗い、台所を片付けた。布巾を絞って、窓の外を見た。二月の夜は暗く冷たかった。遠くで、港の方向に明かりが見えた。漁船か、倉庫の明かりか、何かの光だった。それが静かに、黒い夜の中に浮かんでいた。千鶴は布巾を畳み、台所の電気を消した。廊下を歩き、洗面所によって歯を磨いた。鏡の中の自分を見た。弓が細くなったと言っていた顔は、今日もそのままだった。変わっていなかった。少し青白いかもしれなかった。それでも、今日は昨日よりはましに見えた。自分の部屋に戻り、布団を敷いた。横になる前に、スマートフォンを手に取った。不動産屋の担当者からのメッセージが届いていた。「来週の水曜日に一度ご来店いただけますか」という内容だった。千鶴は短く「はい、伺います」と返信した。送信してから、スマートフォンを枕の横に置いた。電気を消した。暗い部屋の中で、千鶴は目を開けていた。天井は見えなかったが、あの染みがどこかにある。雨漏りでできた、去年から気になっていた染み。この家に長くいてきた。来年のこの時期には、ここにいないだろう。それをどう感じるかを確かめようとしたが、うまく確かめられなかった。喪失というほど重くはなかった。安堵というほど軽くもなかった。ただ、これからのことが、少しだけ実感を持ち始めていた。それだけだった。二階から、低い音量の音楽が聞こえた。良太の部屋だった。何年かぶりに聞く音だった。音楽の種類は判別できなかった。ただ、音楽が流れているという事実だけがあった。千鶴はそれを聞きながら、目を閉じた。粥の味を思い出した。薄くて、卵が硬くて、ネギが不揃いで。それでも温かかった。良太が作った粥だった。十年で初めて作ったものだった。うまくはなかった。しかし、それが今日の千鶴には十分だった。二階の音楽は、千鶴が眠りに落ちるまで続いていた。
