「いらっしゃいませ。本日招待していただいているんですが」
そう言いかけた瞬間、受付に立っていた店員が、僕を見て一瞬ポカンとした顔をした。名札には「店長」と書いてある。
「お客様、こちらは大衆食堂じゃないんですけどね」
そして、一呼吸置いて、店長は吹き出すように言った。
「高級レストランなんですよ。お引き取りください」
高級レストランのオーナーとして、これまで数々の店を訪れてきた。しかし、ここまで鮮やかに、泥のついた作業着姿の男を「お客様」として扱わない店は初めてだった。
僕の名前は徳島優像。気づけば世界的に有名なレストランのオーナーになっていた、ごく平凡な人間だ。自慢しているわけではない。元々は小さな一軒のレストランを開業し、来てくれるお客さんを笑顔にしたいという一心で料理を作っていた。
ところが、時代がその規模では済ませてくれなかった。来店してくれたお客さんがSNSで好評のコメントを書き始めると、店の評判は右肩上がりに。独自の料理と丁寧な接客が話題になり、ネットニュースにまでなったのだ。
「弟子にしてください」
集まってきたのはお客さんだけではなかった。評判を聞きつけた若き料理人の卵たちが、続々と弟子入りを志願してきたのだ。最初は「そんなに一気には教えられない」と断っていたが、希望者が後を絶たず、毎日満席になる店内を見ているうちに、規模を大きくしてもいいのではないかと思い始めた。
そして、徹底的に教育した弟子たちにお店を任せながら、メニューを考え、店中を飛び回る毎日はあっという間に過ぎていった。気づけば全国展開はおろか、世界的に有名なガイドブックでも星を獲得し、世界中からお客さんが集まるレストランのオーナーとなっていたのだ。
「次の新商品、これで行こうと思うから準備よろしく」
「新規で企画していたイベントはどういう方向性にしていきましょうか？」
「ああ、考えきれてなくて申し訳ない。2日待ってもらえる？」
毎日大量の業務に忙殺されて過ごしていて、薄々感じていたことが、ある日になってしまった。どうするかな。新しいメニューが思い浮かばない。
ここ最近はそれぞれのお店を運営することに力を入れていて、現場には顔を出す程度。厨房に立つことはほとんどなかった。料理に一番近い仕事をしていたはずなのに、気づけば料理から遠ざかってしまっていたのだ。
「外の空気を浴びられるのはいかがでしょうか？」
ある日、思い悩んでいるのが周りにも伝播してしまっていたようで、心配した社員が声をかけてくれた。
「以前から、よく新メニューを考えられる時には、生産してくれている農家さんと話をしてインスピレーションを得るっておっしゃっていたじゃないですか」
その社員は、僕がいろんな人に見つけてもらえるようになった頃からの取材記事に目を通してくれていたらしい。僕自身が忘れかけていたことを、その時思い出させてくれた。
「運営とか業務の部分は私たちに任せてください。オーナーにはオーナーにしかできないことがあります」
いつからか、いろんな社員から背中を押されて、僕は日本全国、世界各地を飛び回って食材探しをするようになっていった。以前取り組んでいたことに再び挑戦してみると、新鮮味があって、世界が開ける感覚だった。土のついた野菜をその場で食べさせてもらえた時には、これまで以上に感動した。
そういえば、とその時思い出したのは、数年前のとある出来事だった。
「有像君。変わってないね。雑誌びっくりしたよ。まさかついてきてくれるなんて思わなかった」
当時も食材探しに回っていたのだが、同行したいと言ってくれた人物がいた。宮沢さんだ。中学高校と同じ学校でずっと同じクラスという妙な繋がりのある人物だった。お互いよく話すわけではなかったが、クラスの学級委員長として周りをテキパキと仕切っている宮沢さんの姿は、とてもかっこよかった覚えがある。
「決め事をするなら、なるべく早く誰もが納得できる着地点を見つけないと」
クラスの決め事をする時に、こんな論理的に話を進める人間がいるんだと感動したものだ。その懐かしさを再び感じたのが、業界を読んでいた時の取材記事だった。その雑誌記事には、当時感動した覚えのある宮沢さんの言葉がそのまま書かれていたのだ。
卒業してから連絡を取っていなかったが、まさか同じ業界に進出しているとは思わなかった。記事を読み進めていると、なんと宮沢さん自身もなかなか志が高く、高級レストランを経営しているそうだ。懐かしさに後押しされて、連絡を取ってみることにした。雑誌の編集者に連絡して、中学と高校で同じクラスだった徳島優像が話したいと言っていると伝えてもらい、宮沢さんからの連絡を待った。
しばらくすると宮沢さんから連絡が返ってきて、こうして一緒に農家さんを回ることになったのである。宮沢さん自身もこうして農家を回って食材を探すことが多いらしく、その振る舞いは当時と変わらず芯が強くてかっこよかった。
「宮沢さんもそのまま食べる派なんだ。土のついた野菜を軽く手で撫でて食べた宮沢さんに僕は話しかける」
「そりゃ、出来たてほやほやだよ。このまんま食べるって私一番贅沢だと思ってるんだ」
全く同意見な宮沢さんと過ごす時間は、あっという間だった。
「今度よかったらうちの店に食べに来て。先に星を獲得してる融の感想が聞きたいから」
「いいの？是非食べに行きたい」
「同い年なのに先輩ってやめてくれる？」
「ありがとう。楽しみにしているから、先輩」
「だから、先輩じゃないって」
学生時代にはできなかったような会話で楽しかった記憶が、野菜をかじった時に蘇ってきたのである。あれからすぐ事業が拡大して僕はオフィスにこもりがちになってしまったから、全然連絡できずにいた。
美味しい食材に触れると自然とアイデアが湧いてくる。少しずつ調子が戻ってきたようで、僕はためらいながらもその勢いのまま宮沢さんに連絡した。体調を心配してくれていたようで、「生きててよかった」と返答が返ってきた時は思わず笑ってしまったが、とんとん拍子で無事宮沢さんのレストランに伺う日程も決まった。
予定が決まった時まで、僕は変わらずに地域の農家を巡ることにした。せっかくだから地元の本店に来てほしいと宮沢さんが言ってくれたから、久しぶりに地元に帰ってきていたのだ。この機会にもう一度地元の野菜に触れておきたいと考えた。食材を手に取りながら農家さんと話をして、料理のインスピレーションのメモを取る。ふと思いついたアイデアが自分自身でも斬新だと感じて、急遽近くにあったキッチンスタジオの予約を取って試作品を作った。
時間はギリギリだったが、それ以上に集中して料理に取り組み、一発目にしてはかなりの完成度の作品が仕上がった。予想していなかったキッチン作業だったため、慌ててお店に向かうところ、駐車場に車を止めていざ降りようとした時、膝の辺りに泥がついてしまっているのを発見した。探してみれば、シャツの後ろ側にも泥がついてしまっている。農家さんが収穫中にバランスを崩して倒れそうになったのを支えたものの、一緒になって転んでしまった時に付いたものだろう。
頑張って叩いてみたが、一向に取れそうな気配もない。せっかく招待してくれたわけだから、気にさわったほうがいいかと思ったが、着替えも持っていなかった。このままの格好で行くことと、遅刻してでも新しい服を買って着替えていくことを天秤にかけた結果、「遅刻はしたくない」という結論になり、このままお店に向かうことにした。
「いらっしゃいませ。本日招待していただいているんですが」
そう言った時だった。受付に立っていた店員が僕を見て一瞬ポカンとした顔をした。そして、一呼吸置いて店員が吹き出すように言う。
「お客様、こちらは大衆食堂じゃないんですが」
突然の思いもよらない言葉に、呆気に取られて朝生を浮かべる店員を見つめてしまった。その人の名札には「店長・小和」と書かれていた。
「ああ、すみません。仕事の帰りに寄ったのですが、あいにく汚れてしまっていて」
店長が僕の何を見て言っているのか見当がついていたから、こう続けたのだ。しかし店長は理解どころか、さらに追い打ちをかける言葉を続ける。
「いや、仕事終わりって…ちょっと、こちらは農家が来るようなレストランじゃないんですよ。高級レストランなんです。お引き取りを」
「そう言われましても、宮沢さんに」
「お引き取りください」
急に大声を出すからびっくりしてしまう。店員たちもドキッとした様子でこちらを見つめていた。中には怯えたような表情を向けている従業員もいるから、日頃からこのような罵声を浴びせられているのだろうか。まだ開店前でお客さんが僕しかいないのが不幸中の幸いといったところだろう。
「こんな荒げた声を聞いては料理に集中できない」
「聞こえていないんですか？お引き取りくださいって言っているんです」
「聞こえていますよ。それはできません。今日はここの料理を食べに来たんですから」
「ここの料理を食べに来たんですからって…。ここは高級レストランですよ。あなたのような人が来る場所じゃないって言っているんです。汗くせ畑仕事しているような人には支払いもできないでしょう。早くお引き取りを」
いや、だから、僕の言葉は全く聞いてくれず、店長は奥へ去ってしまった。このままエントランスに置き去りにされるのだろうかと心配していると、店長が再びこちらに向かって歩いてくる。あの、先ほども申し上げたのですが、ここに…。もう一度話しかけようとしたその時だった。
突然、目が染みたような感覚になって、思わず目を閉じてしまう。
「うわ、な、なんだ」
「お引き取りくださいって言ってるのに、いつまでもいるからこんなことになるんですよ。ほら、早く去って。何してるんですか？」
「消毒スプレーです。ここに泥を持ち込まれても仕方ないですので」
店長は楽しそうに笑いながら消毒スプレーをこちらに向けてくる。わざわざこんなことしなくてもいいだろう。
「農家のくせに高級レストランに来るなんて勘違いも鼻々しいわ」
この言葉に、我慢していた僕もさすがに頭に来た。
「ちょっと失礼すぎるんじゃないですか。農家を馬鹿にすることは、食材を馬鹿にしているのと同様のことですよ。食材は食材、農家は農家です。農家がいないと食材がない。食材がないと料理が作れない状況なのに、なぜそこまで農家を蔑むことを言うんだ」
店長は相変わらず荒らった表情で、僕にアルコールスプレーを吹きかけてくる。このままいてもどうしようもないと思って、僕は慌ててレストランから出た。
「やっと出たわ。やっぱりアルコールスプレーっていいわね」
そう言って満足そうにエントランスで笑みを浮かべていた店長を背に、僕はこのままではお店に入れないと思って宮沢さんに連絡した。
「もしもし」
「どうしたの？有像君からしたら珍しいじゃない」
僕はお店に入れないこと、店の店長からの振る舞いをかいつまんで話した。
「ちょっと待ってて。今すぐそっちに行くから」
相変わらずのテキパキとした態度は、僕を安心させてくれた。今すぐという言葉がぴったりな速さで駆けつけてくれた宮沢さんと握手をかわす。
「まずは忙しい中来てくれて本当にありがとう」
「…って、想像以上に吹きかけられたのね。本当に申し訳ない」
「いや、僕も泥がついているのを気にはしていたから、仕方ないというか」
「それでも悪いことは悪い。本当にごめんなさい」
深々と頭を下げて謝罪した宮沢さんと共に、再びお店に入る。すると、再び店長がやってきた。
「どうされたんですか？て、またこの人入ってきてる」
店長は再びアルコールスプレーを手に取ろうとしたが、宮沢さんが静止した。
「やめなさい。お客様に対してその態度は致命的よ」
「お客様って…この人はただの農家」
「こちらはあの世界的に有名な三つ星レストランのオーナーよ」
ちょっと違うんだが、と思ったが、宮沢さんは普段から嘘をつく人じゃないから店長も悟ったのだろう。僕と宮沢さんを交互に見ては、徐々に顔が青ざめていった。
「忙しい合間を縫って、私たちが星を獲得するレストランになるためのアドバイスをもらおうと招待したの。私が招待したお客様にあなたは何をしたの？」
「あ、いや、その」
冷静に問い詰める宮沢さんに、店長は言葉が出ない様子だった。
「そもそも、ここに来てくれるお客様へ、あなたの偏見で対応を変えていたの？さっきから黙ってるけど、どうなの？」
店長は何も答えられない。座り込んでしまった店長は、小さな声で何かを呟いていた。
「何？はっきり言わないとわからないでしょ」
「…大変失礼しました。申し訳ございません」
さっきアルコールスプレーを吹きかけてきていた人物とは思えないか細い声で、僕に謝罪しているようだ。僕は普段なら謝られると「いいよ」と許してしまう人間なのだが、今回ばかりは人として許すことはできなかった。
「あなたには、おもてなしの心が欠落している。そんな人がエントランスにいるレストランは、三つ星は取れない」
はっきりと言い放った僕に、店長は顔をあげるも何も言うことができずに項垂れてしまった。
「あなたの処分は後日考えるから、今日は帰りなさい」
「でも、まだ…」
「帰りなさい。帰宅命令よ」
宮沢さんの迫力に圧倒されたのか、店長はとぼとぼと店を後にした。
その後はとにかく気を取り直して食事に集中した。店長は散々だったが、他の人たちのプロ意識がとにかく素晴らしい。宮沢さんと食事を楽しみながらも、お店の相談やこれからこの業界をどうしていこうかなど、様々な意見交換をしたのだった。
その意見交換が功を奏したのか、それからの僕はますます創作意欲が掻き立てられて、当日思いついてレンタルキッチンで試していた試作品も無事完成した。この料理は地元の食材を使いたいと地元の農家とも契約を結んで、目標の一つにしていた地産地消を推進していく取り組みにも一役買うことができたのだ。
それから今でもよく宮沢さんとは連絡を取り合っている。食事の後、手紙を書いてきてくれた。そこにはお店に来てくれた時のお礼と、店長について書かれていた。あの店長は、広格処分になったようだ。それでもどうしてもやめたくないと懇願した彼女の気合いに、最後のチャンスを与えたらしく、今ではおもてなしの心を叩き込むために、下っぱから頑張っているのだ。
大変だろうけど、自分で選んだ道だ。僕を追い詰められる迫力があったくらいだから、乗り越える気合いは持ち合わせているだろうと信じて、僕は手紙の返事を書いた。
「彼女におもてなしの心が身についたら、教えてください。今度はあの人に、もてなしてもらいたいから」
そう書きながら、自分自身ももっと成長していかないとなと思っていた。ペンを置いて、愛用しているリュックを背負った。
「よし、見つけるぞ。まだ見ぬ食材を、行ってきます」
今日も僕は、新しいメニューのために食材探しの旅に出かけるのであった。
