私は30歳の誕生日を一人で迎えた。夫のジェロームは、元妻ナタリーの父親が心臓発作を起こしたと言い、朝の8時に家を出て行った。彼は「1時間で戻る」と言ったのに、結局戻ってきたのは真夜中だった。
私は誕生日ドレスを着たまま、暗い部屋で彼を待っていた。ジェロームは言い訳もせず、ナタリーの父親が退院するから手伝いが必要だとか、彼女がパニック発作を起こしたとか、次々と理由を並べた。彼は病院の売店でナタリーに花まで買っていた。私には何もなかった。
翌日、友人から真実を知った。ナタリーの父親は病院に行ってすらいなかった。ただの胸焼けだったのだ。ピザを食べ過ぎただけ。ナタリーは電話で泣いてジェロームを呼び寄せた。彼女はいつもそうだった。私たちの記念日にも、バレンタインデーにも、クリスマスの朝にも、何かしらの「緊急事態」をでっち上げて。
義母のリンダは、ジェロームがナタリーと友人でいることを「素晴らしい」と褒めていた。彼女は初めからナタリーの方が好きだった。家族の集まりではいつもナタリーをジェロームの隣に座らせ、私は端っこに追いやられた。リンダは人に見せるように、ジェロームとナタリーの結婚式の写真を持ち出し、「あの頃は幸せだった」と言った。
そんな時、私は元彼のネイサンと再会した。ネイサンは成功していてハンサムで、私のコーヒーの好みも、好きな花も、ミドルネームさえも覚えていた。彼は私の話を聞いてくれた。ジェロームとは違い、スマホを見ながら適当に相槌を打つことはなかった。
3ヶ月後、リンダは末期がんと診断された。余命は6週間。ジェロームは毎日病院に通った。リンダの最後の願いは、子どもたちが幸せになることだった。彼女は見舞いのたびにナタリーの手を握り、「私が欲しかった娘」と呼んだ。
葬儀は土曜日に行われた。ジェロームが弔辞を読んでいる最中、ネイサンが高級スーツを着て会場に入ってきた。彼は私の隣に座り、私の手を握った。ジェロームの言葉が止まった。彼は弔辞をどもりながら続けながらも、私たちをじっと見ていた。
会場の片隅で、ジェロームの妹ナが私を呼び出した。彼女はネイサンが誰かと尋ねた。私は「3ヶ月、付き合っている」と答えた。それは、ナタリーが偽の緊急事態でジェロームを呼び出していた期間と同じだった。ナは何も言わずに床を見つめ、「リンダがいつもナタリーを優先していたのは知っている。あなたが他の人を求める気持ちは分かる」と言った。
その時、ジェロームがキッチンに乱入してきた。彼はナに退室を求め、私に「ネイサンとは誰だ」と詰め寄った。私は言った。「私のコーヒーの好みを覚えている人よ。私のミドルネームを知っている人。」
彼は「浮気していたのか」と問い詰めた。私は答えた。「誕生日からネイサンと会っているわ。ナタリーの父親は病院に行ってない。ただの胸焼けだったって、あれだけ言ったでしょ。」
ジェロームの顔は赤から紫に変わった。彼は「ナタリーは危機なんだ」と言い張ったが、その声は次第に小さくなっていった。何かに気づき始めているようだった。
リビングに戻ると、ネイサンはジェロームの親戚と楽しそうに話していた。リンダの友人が彼を褒め、「本当にお似合いのカップルね」と言った。リンダが私に一度もかけてくれたことのない言葉だった。
ナタリーが現れ、ジェロームに「大丈夫？」と心配そうに声をかけた。彼女は彼の腕に触れ、「帰る？」と尋ねた。しかしジェロームは彼女の手を振り払った。「妻と話す必要があるんだ。」
ナタリーの顔が驚きで固まった。彼女は「助けたいだけなのに」と言ったが、ジェロームは「もう十分助けてもらった」と言い放った。私を失う恐怖が、ようやく彼にナタリーの本性を見せたのだ。
その日の夕方、私は荷物をまとめ始めた。ジェロームが帰宅し、部屋のドアの前で泣きながら「話し合おう」と言った。私はスーツケースに服を詰め込みながら言った。「これは一つの誕生日の問題じゃない。5年間、ずっとナタリーの二番手だった。5年間、あなたの母親に劣っているように扱われた。5年間、普通の配慮を求めただけで『自分勝手』って言われた。」
彼は「それは不公平だ」と反論した。私はスマホのカレンダーアプリを開き、2年間記録し続けた赤いマークの日付を見せた。クリスマスの朝、バレンタインデー、記念日、私の誕生日。他にも15以上の日付が赤く塗られていた。ジェロームはそれを見て顔色を変えた。「こんなにあったのか…」
彼はナタリーとの関係を断つと言い、カウンセリングに行くと言った。しかし私はスーツケースを閉じ、「しばらくサビーナの家にいる」と告げた。
サビーナのアパートでワインを飲みながら、私はすべてを話した。彼女は言った。「ナタリーを優先し続けた結果なんだから、当然の報いよ。でも、ネイサンを葬儀に呼んだのは、かなり残酷だったわね。計画的で、公衆の面前で、彼の母親が死んだ直後に。」
私は否定しなかった。彼女の言う通りだったから。そして、ネイサンに対する自分の気持ちが本物なのか、それともジェロームを傷つけるための武器に過ぎなかったのか、自分でも分からなくなっていた。
ネイサンとのディナーで、彼が「葬儀でのジェロームの顔はプライスレスだった」と言った時、私は違和感を覚えた。彼は私をサポートしている風を装いながら、ジェロームに勝ったことを楽しんでいた。彼の優しさは、復讐の道具だったのかもしれない。
その間もジェロームからの電話は止まらなかった。謝罪と非難が交互に届く。友人のルチアーノは、ナタリーがジェロームの職場に現れ、「捨てられた」と騒いだと教えてくれた。ジェロームは「これ以上、私たちの関係を続けるのは不適切だ」と言って、彼女を拒絶したらしい。
ナタリーは妹のナにも連絡してきたが、ナは「ジェロームは結婚をやり直そうとしている。あなたは彼の境界線を尊重すべきよ」と断った。
3ヶ月後、私たちはマリッジカウンセリングに通い始めた。セラピストは私たちに厳しい言葉を投げかけた。「ジェロームさん、あなたは元妻の夫を演じていた。そしてエミリーさん、あなたはリンダさんの葬儀で復讐をした。二人とも、自分の選択に向き合う時です。」
その後の数ヶ月、私たちは別々に暮らしながらセラピーを続けた。ジェロームはナタリーとの連絡を完全に断ち、個人セラピーも始めた。そして6ヶ月後、私たちは再び一緒に暮らし始めた。
完全に修復されたわけではない。しかし、私たちはより正直になった。ジェロームは約束を守り、私の話を聞き、私の人生の細部を記憶するようになった。私は怒りを完全に手放せないまでも、不満が爆発する前に言葉にすることを学んだ。
私たちは小さな結婚誓約の再確認式を計画している。二人だけの、誰も呼ばない静かな式。リンダがナタリーを最前列に座らせたあの結婚式とは、まったく違うものになるだろう。今回は、7年前の仮面の自分ではなく、今の本当の自分たちの言葉で誓い合うつもりだ。
