大学を卒業してから、兄姉のミアと一緒に暮らし始めた。彼女はダウンタウン近くに2ベッドルームのアパートを借りていて、キャリアを模索している間、空いている部屋を使っていいと言ってくれた。ミアは完璧に近い姉だった。週末は動物保護施設でボランティアをし、職場から余った焼き菓子を持ち帰り、トイレットペーパーを買い忘れても決して文句を言わなかった。唯一の問題は、彼女の親友であるルークだった。
3年前、彼らは仕事の会議で知り合い、すぐに親友になった。最初はただの仕事仲間だと思っていた。しかしルークは違った。頼まれてもいないのに生ゴミ処理機を直し、私が乳糖不耐症だと覚えていて、遊びに来るたびにオーツミルクラテを買ってきてくれた。私のつまらない冗談にも、まるで世界一面白い人間のように笑ってくれた。私は深く恋に落ちた。
問題は、ルークがミアに恋しているようにしか見えなかったことだ。毎朝ミアに「おはよう」とテキストを送り、風邪をひいたときには40分かけてスープを届け、彼女のコーヒーの好みや仕事のスケジュールまで覚えていた。ミアが話すとき、彼はまるで人生の意味を説明しているかのように彼女を見つめていた。ミアはそれにまったく気づかず、私が内心でつぶれている間も「あんなにいい友達がいて幸運だ」と言っていた。
何ヶ月もの間、私は彼らが一緒にいるのを見て自分を苦しめた。彼らは私のいない場所で、私にはわからない仕事の内輪ネタで笑い合っていた。感謝祭の日、ルークはミアに花を贈り、一緒にターキーを作った。私は隅っこでひとりマッシュポテトを作る、悲しい幽霊のような存在だった。真夜中まで彼らがキッチンで笑い合う声が聞こえ、叫び出したい気分だった。
ある金曜日、ミアがジムで知り合った男とデートに出かけた。ルークは彼女がいないとわかっているのに私たちのアパートに現れた。充電器を忘れたと言ったが、彼の車の中にあるのを見ていたので嘘だとわかっていた。彼は私と映画を観たが、まるで私が伝染病のようにソファの端に座り、ずっとスマホをチェックしてミアがいつ帰るか尋ねてきた。ミアが「彼の家に泊まる」とテキストを送ってきた瞬間、彼はすぐに立ち去った。
その時、私は何かが切れた。
次の週から、私は計画を始めた。ルークが来るたび、まず私がリビングにいるようにした。彼が座れば、私はすぐ隣に座った。ミアが料理をするときは、私が手伝った。日中は面白いミームをテキストで送った。彼はいつもすぐに絵文字付きで返事をくれた。彼が好きでミアが嫌いなテレビ番組を調べて観始め、毎回それについてテキストを送った。やがて私たちだけの内輪ネタが生まれた。彼は来るたびにオーツミルクラテを2杯持ってくるようになった。私の就職面接のことを尋ね、細かいことまで覚えていた。それでも彼は食卓ではミアの隣に座り、毎朝一番に彼女にテキストを送っていた。
そしてミアの誕生日パーティーが来た。バーで開かれたそのパーティーで、ルークは終始ミアのそばにいた。何杯も飲み物を買い、彼女のバッグをなくさないように気を配り、写真を撮っていた。酔ったミアが「ルークには彼女ができて当然」と言い出し、友人のハンナを引き合わせようとした。私はバーカウンターで3杯目のウォッカトニックを流し込みながらそれを見ていた。
私は彼を外の空気を吸うために連れ出した。彼は爆発した。ミアが自分をそのように見てくれないこと、3年間必死に努力してきたこと、彼女が他の男とデートするのを見るのが辛いこと。彼は「俺は特典なしの彼氏だった」とまで言った。それから私の心臓を止める言葉を口にした。「少なくとも君は俺を理解してくれる」。彼は言った。私と過ごす時間だけが正気を保たせてくれる、と。私たちのテキストのやりとりが彼の1日で一番の楽しみだ、と。
彼がそう言った瞬間、ミアが私たちを探して外に出てきた。酔っていて楽しそうに、大好きな2人が友達でいてくれて嬉しいと言った。ルークは敗北した表情で彼女を見た。その時、私はやった。
「ミア、ルークが大事な話があるんだって」
ルークは顔色を失った。ミアは真剣な顔になり、彼の手を握って「大丈夫？」と尋ねた。彼はどもるだけで、私は助け舟を出した。ルークはパーティーにいる誰かに気持ちがあるけど、アドバイスが欲しいんだ、と。ミアはたちまち親友モードになり、誰なのか聞き出そうと、その場にいる女性の名前を一人ずつ挙げていった。ハンナの名前を出した時、ルークは首を振った。冗談めかして「まさか私の妹？」と私の名前を言った時、彼は固まった。
沈黙が耳をつんざくようだった。ミアの顔が十変化した。それから彼女は笑い出した。笑い飛ばすような笑いではなく、驚いたような笑いだった。そして彼女は言った。「ルークが何ヶ月もあなたに片思いしてたのは知ってたのよ。でも、2人ともバカすぎて気づかないから、そっとしておいたの」
私は動けなかった。ミアは私たち両方を同時に抱きしめ、ルークの肩が私に触れるほど強く締め付けた。彼女は笑いながら、私たちがいい加減素直になるのを待っていたと言った。ルークの顔は、空が実は緑色だと突然告げられた人間のように呆然としていた。その時、私は理解した。ミアはルークの気持ちがずっと私に向いていたと本気で信じている。彼が3年間ミアに恋していたことなど、微塵も知らないのだ。
バーの音楽が大きくなり、ミアは私たちの手を掴んで入り口へ引きずっていった。私はルークを見たが、彼は目を合わせなかった。テーブルに戻ると、ミアはまるでサプライズパーティーを明かすかのように宣言した。「ルークと私（ミアから見て私）がついに付き合うことになったの！みんなでお祝いしましょう！」ハンナは叫んで私に抱きつき、他の友達は拍手喝采した。誰かがショットを注文した。
私はまるで他人事のようにそこに立っていた。ルークは硬直し、目が笑っていない半笑いを浮かべていた。ハンナが「いつから密かに恋してたの？」と聞くと、ミアが代わりに「何ヶ月もね。いや、もっとかも。お互いのことを誰も見ていないと思ってる時に見つめ合ってたの、見てたんだから」と答えた。私たちはカップルとして祝福された。
ルークが耳元で何かを言い、トイレのほうにうなずいた。彼について人混みを抜け、薄暗い廊下へ行った。彼は「一体何が起きたんだ？」と尋ねた。声は掠れていた。彼は問い詰めた。ミアが自分の気持ちを私に向いていたと思っていたことを知っていたのか、と。これは仕組んだのか、と。その非難の口調に、胃が痛んだ。
「違う。まさかミアがそんな風に思ってたなんて知らなかった」と私は言った。でも、それを言いながら、心のどこかでこれが起きることを望んでいた自分がいたことも認めていた。
私は真実を話すことにした。もう嘘をつく意味はなかった。ミアは彼が自分に恋していたことを知らない。彼女には、あのテキストもコーヒーも3年間の献身も、ただの友情にしか見えなかった。今さら訂正すれば、みんなを傷つける。そう言った。ルークは長い間私を見つめ、顎を引き締め、目は潤んでいるように見えた。
「俺はどうすればいいんだ？」
「わからない」
「……今は何も確信が持てない。でも、ここ数週間、君といるのは本当に良かった。認めたくないけど。君とテキストしてる時や、一緒に番組を観てる時、ミアのことを考えてなかった。それって何かを意味するのかもしれない。それとも単に、自分を求めてくれる誰かが欲しかっただけかもしれない。そのどちらかだ」
最後の言葉は声が震えていた。私は彼に触れたいと思ったが、もう許されないような気がした。彼は「時間が欲しい。酔いが覚めた明日、ちゃんと話そう」と言い、私を待たずに歩いて戻った。
翌朝、ベーコンの匂いで目が覚めた。キッチンへ行くと、ミアがパンケーキと卵を作っていた。まるでクリスマスの朝のように。彼女は私を見ると顔を輝かせ、ウインクした。ルークがコーヒーを持ってキッチンテーブルに座っていた。一睡もしていない顔だった。ミアは私に料理を盛った皿を置き、「で、初デートはいつなの？」と聞いてきた。
その時、スマホが震えた。ルークからだった。彼はすぐ隣にいるのに。「今日、話したいことがある」。私はミアに「ゆっくり進めることにした」と答えた。
午後2時、ミアは動物保護施設のボランティアに出かけた。ルークから「行ってもいいか」とテキストが来た。20分後、彼が来た。ソファに座り、彼が先に話し始めた。
「一晩中考えた。3年間、俺は自分を欲しくない人間を追いかけてた。ミアといる時は、いつも自分を証明しようとしてた。いつも一歩遅れている気がしてた。でも、最近君といるのは楽で自然なんだ。ミアといた時とは全然違う。君からのテキストを楽しみにしてる。それは彼女からのよりも。もしかしたら、俺のミアへの気持ちは、本当の彼女じゃなくて、頭の中で作り上げたイメージに恋してたのかもしれない」
私は「確信があるの？それとも状況を最大限に活かそうとしてるだけなんじゃないの？」と尋ねた。彼は「確信はない。でも、本気で試してみたい。ダメだったら、それでわかるだろ」と言った。
この瞬間、全部を告白すべきだった。私が彼に近づくためにした計画のこと。彼の好きな番組をわざと選んだこと。彼の気持ちを引き出すために、あの場でミアに話すよう仕向けたこと。でも、私は言わなかった。「いいよ。試してみよう」とだけ言った。
彼は身を乗り出して私にキスをした。柔らかくて慎重なキスだった。体中が温かくなるのを感じた。でも、その暖かさの下には、嘘で手に入れたすべてに対する冷たい感覚があった。
一緒にいて、数日はぎこちなかった。ミアは私たちのことばかり尋ね、「あなたたち、本当にぴったりね。ルークは孤独だったから、あなたみたいに彼を理解してくれる人を見つけられて本当に良かった」と言った。彼女のその言葉の一つ一つが、罪悪感を重くした。告白すれば彼女を傷つけ、ルークとの関係も壊し、自分が操ろうとした人間だと暴露することになる。その通りだった。
ルークと付き合い始めて2週間。物事は普通になってきた。でも、私は細かいことが気になり始めた。彼は時々、ミアに「おはよう」とテキストを送っていた。来るたびに、私の分と一緒にミアのコーヒーも持ってきていた。頼まれてもいないのにアパートのことを手伝っていた。友達として当然だとわかっていても、理不尽に嫉妬した。私は彼に女友達がいるだけで不安になる、そんな情けない彼女になりつつあった。その女友達が、よりによって自分の姉なのに。
そんな時、ミアに恋人ができた。ジムで知り合ったエアという女性と付き合い始めた。ミアは週3回デートに行き、嬉しそうにその話ばかりした。私は彼女が気を取られて、私とルークのぎこちなさに気づかないことに安堵した。でも、姉の幸せに最初に感じたのがそれだなんて、自分はなんて人間なんだろうと罪悪感も感じた。
木曜日の午後、ルークからテキストが来た。「夕食の約束、キャンセルさせてくれ。急用ができた」。何があったのか尋ねると、「ミアがエアのサプライズのため家具の移動を手伝ってほしいらしい」との返事。胃がねじれるような思いがした。3日前から予約していたディナーをキャンセルしてまで、家具の移動？私はその夜、部屋にこもった。一時間後、リビングでルークとミアが笑いながら本棚の位置を決める声が聞こえた。水を取りにキッチンへ出ると、ルークは何事もなかったように私に微笑んだ。夕飯はピザを頼むから一緒にどうかとミアが言った。私は「食欲ない」と言って部屋に戻った。
ルークが20分後、ドアをノックした。私は開けて、「どうして私たちの約束をキャンセルしてまで彼女の家具を動かすの？」と尋ねた。彼は「今朝頼まれて、大事なことだったんだ」と。私は「3日前に予約したディナーがあったでしょ」と言った。彼は防御的になった。「ミアは俺の親友だ。時には助けが必要なんだ」。「あなたはこれからもずっと、彼女のために全部を投げ出すの？」「そんな言い方はないだろ。彼女との友情がどれほど大事か知ってるだろ」「まるでまだ彼女を優先してるみたいに感じる」と言った。彼は髪をかき上げ、「こんな話になるなんて信じられない。ミアは先にいたんだ。彼女はこれからもずっと俺の人生にいる」と言い放った。「彼女を切り離せと言ってるわけじゃない」と言うと、「じゃあ、何が言いたいんだ？」と尋ねられた。私は答えられなかった。彼はキスもせずに帰った。
翌朝、謝罪のテキストを送り、話したいと言った。ミアが仕事の間に、彼が来た。ソファの両端に座った。私は、彼に「選んで」と強要した自分を謝った。彼は「俺がミアに感じていたのは、俺の頭の中で作り上げたイメージに対するものだって信じてほしい。実際の友情は、俺が追いかけていたロマンチックな幻想とは違うんだ」と言った。私は「どうやってその違いを分かれっていうの？」と尋ねた。彼は「今、俺はここにいる。逃げだす代わりに、この難しい話をしようとしている。それが答えだ」と言い、私の手を握った。「もしまだミアに未練があったら、あの喧嘩を言い訳にして逃げてたはずだ」。私も握り返し、胸の何かがほどけるのを感じた。
就職活動のネットワークで知り合ったケイティから、彼女の会社の面接の話が来た。3週間後に採用したい人材を探しているとのこと。1週間、準備に費やした。ルークとはほとんど会えず、テキストだけの日々が続いた。6日間も会わなかった金曜日、私たちは会ってコーヒーを飲んだ。喧嘩の重しがなくなっていて、久しぶりに普通に話せた。彼は面接の話をちゃんと聞き、私も彼の仕事の愚痴を聞いた。コーヒーショップの店員がエスプレッソマシンを上手く使えなかったことなど、馬鹿みたいなことで笑い合った。
面接は火曜日の朝9時。ケイティが出迎えてくれて、1時間の面接はうまくいった手応えがあった。3日後、採用が決まった。すぐにルークに電話すると、彼は「祝わなきゃ」と言った。金曜の夜、イタリアンレストランへ連れて行ってくれた。ワインを注文し、彼は私に面接の詳細を全部話させ、それから自分自身の話をし始めた。オレゴンで2人の兄弟と育ったこと、弟がツリーハウス建設中に転落して腕を骨折したこと。料理を教えてくれた母のこと。私は、ミアとは関係のない彼のことを知っている自分に気づいた。操作も罪悪感も、自分がここにいる資格があるかという疑いも考えず、彼の話を聞いて笑い、もっと知りたいと思っている自分がいた。帰り際、私は彼にキスをした。頭の中で作り上げたイメージではなく、本当の彼に恋をしていると感じた。
2週間後、朝食の席でミアが言った。「エアが一緒に住むことになったの！」彼女は椅子から飛び上がらんばかりに喜んでいた。4ヶ月付き合って、これは本物だってわかった、と。それから私を見て言った。「2ヶ月で自分で部屋を見つけるからね」。コーヒーカップが口元で止まった。卒業以来、ミアと暮らすことが私の安全網だった。仕事はあったが、アパートを探して一人で暮らすことは恐ろしかった。
ルークが1時間後、電話をくれた。ミアが私のことを心配してテキストしてきたらしい。私は気が動転していると話した。彼は「お互いの近くでアパートを探さないか。一緒に住むプレッシャーなく、会いやすいだろう」と提案した。その言葉に少し落ち着き、ネットで物件を探し始めた。
木曜日、ルークの近所のアパートの内見に行った。ロビーで彼の同僚、リアムに会った。エレベーターで一緒になり、「ルークは最近すごく楽しそうだよ」と言われた。「昔は職場でミアの話ばかりしてたからね。週末に一緒に過ごした話とか。オフィスの全員がルークがミアに恋してるって知ってたよ」
エレベーターのドアが開き、リアムは去った。内見に集中できなかった。ルークのミアへの気持ちが本物で深かったという確証が、私を奈落の底に突き落とした。私はただの都合のいい代用品なのかもしれない、ミアが真剣に付き合う人ができたから。
その夜、連絡もせずにルークのアパートへ行った。彼は驚いた顔でドアを開けた。リビングで私は言った。「本当にミアのことを乗り越えたの？それとも、私が都合が良かっただけ？」彼はドアノブに手をかけたまま固まった。リアムに会った話をした。彼は長い沈黙の後、認めた。「ミアのことを手放してから、君をはっきり見えるようにしないといけなかったのは確かだ」。涙が出そうになった。彼が私の手を取ろうとしたが、私は引っ込めた。「どうやってそれを信じろっていうの？」「正直に話してるからだ。君を良く思わせるための嘘じゃない」「過去3年間をなかったことにすればいいと思ってるわけじゃない。でも、それは真実を変えない」
私たちはしばらく黙った。彼が言った。「関係は汚いものだ。完璧な始まりなんて滅多にない。君だって、最初から純粋な気持ちで俺を好きになったわけじゃないだろ？」私は否定できなかった。彼は続けた。「俺たちはここに辿り着くために、怪しいことをしてきた。問題はどう始まったかじゃない。続けたいかどうかだ」
「続けたい？」と私は尋ねた。彼はためらわず「ああ」と答えた。私も「私も」と言った。3時間、私たちは話した。彼がミアを実際とは違う誰かとして作り上げていたこと。私が彼に近づくために状況を操作したこと。2人とも完璧じゃないけど、今は正直になろうとしていること。深夜過ぎに彼のアパートを出た時、今までにないほど彼と近くにいる感じがした。
翌週、アパートを見つけた。ルークの家から15分、新しい職場から10分の場所。その場で契約書にサインした。ペンを手にした時、それはルークでもミアでもなく、私自身が下した初めての大人の決断のように感じられた。
新しい職場の同僚、ドムは昼食の時に手伝いを申し出てくれた。彼は私の複雑な過去を知らない、心から優しい人だった。一日中段ボールを運びながら、彼は彼氏と3匹の猫の話をしてくれた。引っ越しが終わる頃には、私のことを「私」としてだけ知っている友達ができていた。
ミアがエアと正式に暮らし始める前夜、2人で夕食に行った。お気に入りのタイ料理店で、いつものように食べ過ぎた。彼女がテーブル越しに私の手を握った。「あなたが今年、本当に大人になったのを見て、誇らしいわ」と言った。喉が詰まった。「あなたがルークに片思いしてたのはずっと知ってたけど、こんなに本気だとは思わなかった。タイミングは変だったけど、2人が見つけ合って良かった」。私はこの瞬間、すべてを話そうかと思った。私が状況を操作したこと。ルークが最初に愛していたのは彼女だったこと。毎日感じている罪悪感。でも、今話しても彼女を傷つけるだけで、何も変えられない。だから「支えてくれてありがとう。もっと良い人間になろうとしてる」と言った。それは正直に言える限りの、最も真実な言葉だった。彼女は私の手を強く握り返し、「大好きよ」と言った。私も握り返して「私も」と答えた。
その夜、天井を見つめながら、傷つけるだけの真実もあるのだと、私は思った。
6ヶ月が過ぎた。ルークとの生活は驚くほど普通だった。食料品の買い出しの順番で喧嘩し、金曜の夜にどの番組を観るかで揉め、夕食代を割り勘にした。彼は私のバスルームに靴下を置き去りにし、私は彼が泊まる時、毛布を独り占めした。内輪ネタも、居心地の良い沈黙もあった。お互いのコーヒーの好みや仕事のスケジュールを知っていた。どうやって始まったかを忘れる日もあれば、洗濯物を畳んだり買い物をしているような何気ない瞬間に罪悪感が襲ってくる日もあった。私が状況を操作して、この関係を作ったこと。ルークが3年間、他の誰かを欲しがっていたこと。ミアがまだ本当のことを知らないこと。しかし、ルークが馬鹿げた冗談を言ったり、額にキスをしたり、仕事中に面白いテキストを送ってきたりすると、私は思い出す。今私たちが持っているものは本物だ、たとえ辿り着き方が汚くても。関係に完璧な始まりは必要ない。人は成長し、変わり、毎日お互いを選び続けることができる。罪悪感と幸福は同じ場所に存在できる。愛は複雑で、私たちが望むほどきれいな筋書きには滅多にならない。
