最初に目に入ったのはケーキだった。女性の方ではなかった。いや、彼女ももちろん目立っていたけれど。ケーキは小さくて丸くて、白いフロスティングで覆われていて、ジュニパー・アンド・オーク・カフェの角のテーブルにある空いた椅子の前に置かれていた。ろうそくが一本、少し左に傾いていて、まるで一人でそこにいること自体が気まずいと言っているかのようだった。その隣にいた女性は柔らかい青いブラウスを着て、暗い髪を片方の耳の後ろに掛け、火を見つめていた。その表情は、面白がっているような、それでいて決意に満ちているような、不思議なものだった。
通り過ぎるべきだった。なのに、口から出ていた。
「お誕生日おめでとう」
彼女は驚いて顔を上げた。それから微笑んだ。
「それ次第ね」と彼女は言った。「あなた、何か売りつけようとしてる？」
「いいえ。ただ、誕生日ケーキにはせめて証人が一人は必要だと思ったんです」
それが、私がエミリー・カーターと出会った瞬間だった。見知らぬ人のプライベートな誕生日に割り込んで、偶然にも二人の人生を変えてしまった。もちろん、その時はまだ誰もそんなこと知るはずもなかった。
私はあの春、29歳だった。知らない人と同席するのはもう十分分別のある年齢で、それでもやってしまうには十分若い年齢だった。ジュニパー・アンド・オークに立ち寄ったのは、午後の会議がキャンセルされて、オフィスに戻るまで40分の時間をつぶす必要があったからだ。私はデンバーにある小さな建築事務所でプロジェクトマネージャーをしていた。つまり、不可能なものを描く人々と、実際にそれを建てなければならない人々の間を取り持つのが仕事だった。あの火曜日はいつになく静かだった。ブラックコーヒーを注文し、ノートパソコンを開き、ケーキを見つけるまでメールに返信するつもりでいた。
エミリーは向かいの空いた椅子に目をやり、それから私を見た。
「座りたければ座ってもいいわよ。でも、先に言っておくけど、これは非常に排他的なパーティーなの」
「どのくらい排他的なんですか？」
「今のところ？」彼女は周りを見渡して。「招待客は一人。しかも、彼女は早めに帰ろうか考えてるところ」
私は微笑んで椅子を引いた。
「じゃあ、あなたの出席者数は倍になりましたね」
私が座る前に、エプロンに手書きのバッジをつけたバリスタが、サムと書いてあったが、フォークを二本持って現れた。
「完璧だね」と彼は言った。「いつ彼氏が来るのかと思ってたよ」
エミリーの目が大きくなった。私は両手を上げた。
「かなり速いスピードで昇進しました」
サムは私とエミリーを交互に見た。
「彼氏じゃないの？」
「私たち、11秒前に会ったばかりなの」と彼女。
サムは肩をすくめた。「もっと速いのも見たことあるけどね」
そして、フォークをケーキの横に置くと、まるで私たちの問題を解決したかのようにして歩き去った。
エミリーはフォークを見つめた。
「まあ、彼の信頼を無駄にするのは失礼だわ」
「ケーキを食べるには強い理由ですね」
「今日は私の誕生日なの。強い理由なんて必要ないわ」
彼女はケーキに付いていた小さなプラスチックのナイフを手に取り、一切れ切ろうとした。フロスティングはケーキ自体よりも厚く、ナイフは真っ二つに曲がった。私はそれを見た。彼女もそれを見た。
「このケーキは構造上の問題を抱えてるみたいですね」と私は言った。
「あなたの仕事は何？」
「建築です」
彼女は折れたナイフを私に向けた。
「じゃあ、直して」
それが、彼女に本当の笑いを引き出された最初の瞬間だった。気を使った笑いではなく、本物の笑いだった。私は彼女からナイフを受け取り、ケーキを回して、別の角度から切ってみた。結果は、一切れというより、フロスティングの地滑りだった。
「とてもプロフェッショナルね」と彼女。
「私は建物の管理が仕事です。バタークリームの専門家だとは言ってません」
「どうやら、あなたの資格は通用しないみたいね」
結局、きれいに切り分けるのは諦めて、サムが持ってきてくれた二本のフォークで、私たちが攻撃した傷跡から直接食べることにした。三口食べた後で、私は彼女の名前を知った。エミリー・カーター。25歳。シカゴ出身で、デンバーに引っ越してきたばかり。児童書出版社のグラフィックデザイナーで、この街に来てまだ1か月も経っていなかった。
「じゃあ、この街には誕生日だって知ってる人はいないんですか？」と私は尋ねた。
「職場の何人かは知ってるわ。大げさにしないでって言ってあるの」
「故郷の友達は？」
「後でビデオ通話する予定。みんな仕事があるからね。妹には幼児がいて、睡眠を個人的な侮辱扱いしてるの。両親は旅行中だし。みんなにここに来れなくて悪いって思わせたくなかったの」
私はケーキに目をやった。「で、自分で買ったんですね」
「もちろん」彼女の声に恥ずかしさはなかった。
「それが好きだな」と私は言った。
彼女は目を細めた。「一人で誕生日を過ごしてる私のことが好きなの？」
「違います。一人でいることが、その日が意味を持たない理由にはならないって決めたあなたのことが好きなんです」
彼女の表情が少し柔らかくなった。
「そうね」と彼女は言った。「ありがとう」
そして、ろうそくの火が消えた。私たちはどちらも触れていなかった。エミリーは眉をひそめた。私は顔を上げて、私たちがエアコンの吹き出し口の真下に座っていることに気づいた。
「どうやら、この建物はあなたの願い事に対して強い意見を持ってるみたいです」と私は言った。
彼女はろうそくに火をつけ直した。また消えた。彼女はケーキを3インチ動かした。炎は横に傾き、英雄的に2秒間もがいて、消えた。
「笑わないで」と彼女。
「笑ってませんよ」
「笑ってる」
「ろうそくを応援してるんです」
「その失敗に微笑みながら？」
私は身を乗り出し、彼女が三度目に火をつける間、両手で炎を包み込んだ。
「ほら。防風壁です」
エミリーも反対側から身を乗り出した。私たちの顔は、お互いが予想していたよりもずっと近づいていた。奇妙な一秒間、二人とも黙った。それから、私のシャツの袖がフロスティングに擦れた。エミリーは息を呑むような笑い声をあげた。見下ろすと、袖口に白い筋が完璧についていた。
「素晴らしい」と私は言った。「今、私はケーキの一部になりました」
それが、高まっていた緊張を打ち破った。彼女はライターを置かざるを得ないほど笑った。私はナプキンを何枚か使って袖のフロスティングを拭き取り、その間に彼女はようやくろうそくの火を吹き消した。
「願い事はしましたか？」と私は尋ねた。
「したわ」
「何を願ったんですか？」
「言えないでしょ」
「そうですよね。誕生日法。非常に厳格な法律です」
私たちは、私の40分の自由時間が1時間20分になるまで話し込んだ。ようやく時計を見たとき、私は立ち上がるのが速すぎて椅子が床を擦った。
「遅刻だ」
エミリーは面白そうに見ていた。「建築の緊急事態？」
「もっとひどい」
「予算会議」
「行って。お金を守ってきて」
私はノートパソコンを掴み、それから迷った。ここが、いつもなら何もしない部分だった。私は約1年間独身で、面白い瞬間を自然に終わらせることに関しては非常に上手くなっていた。エレベーターの中の笑顔、バーでの会話、別の自分だったら声をかけていたかもしれない女性。しかし、エミリーはまだフォークの一本を握っていた。
「電話番号をもらってもいいですか？」と私は尋ねた。
彼女は首を傾げた。「ケーキの修理代の請求書を送るため？」
「まさにその通りです」
彼女は自分の携帯を差し出した。私は自分の番号を入力し、返すと、彼女は私の携帯から自分宛にテキストメッセージを送った。一秒後、私の画面が光った。
『バースデーケーキのエミリー』
私は彼女を見た。
「自分のことを私の携帯で登録したんですか？」
「あなた、私の苗字を忘れるつもりでしょ」
「忘れませんよ」
「私の苗字は？」
口を開けた。何も出てこなかった。彼女は勝ち誇ったように微笑んだ。
「バースデーケーキのエミリーで決定ね」
私は袖にフロスティングを付け、彼女の番号を携帯に入れ、カフェを後にした。私がちょうど出会ったばかりのこの女性が、やがて私がいかにミニゴルフが苦手か、家具の組み立てが苦手か、空港での時間管理が苦手か、恋をしているふりをするのがどれほど下手かを知ることになるとは、全く想像もしていなかった。
最初のテキストはその夜に来た。残りのケーキの写真だった。フロスティングの半分は、私たちがフォークで攻撃した空いた部分に崩れ落ちていた。写真の下に、エミリーはこう書いていた。「あなたの工学上の解決策は失敗しました」
私は返信した。「それはグラフィックデザイナーへの誹謗中傷です」
彼女は答えた。「証拠写真があります」
それが始まりだった。正確には、最初から恋愛感情があったわけではなかった。私たちは小さなことを送り合った。彼女は家具店にある馬鹿げたランプの写真を送ってきて、建築家がこれを承認するか尋ねてきた。私は、承認する人間は誰もいないと答えた。彼女はそれを買った。三日後、彼女は新しいアパートの隅で光るそのランプの写真を送ってきて、こう書いた。「彼の名前はジェラルドです。謝ってください」
私は拒否した。彼女はジェラルドが覚えていると言った。
その次の土曜日、エミリーはジュニパー・アンド・オークでコーヒーを飲まないかと誘ってきた。私が入った瞬間、サムが私を指差して叫んだ。
「彼氏！」
カフェの半分が顔を上げた。エミリーは顔を覆った。
「コーヒーショップを変えよう」
私は彼女の向かいに座りながら言った。
「彼が私たちを見つけられないと思うの？」と彼女は笑った。
サムはまた、私のブラックコーヒーを別のノア君のキャラメルバニララテと間違えていた。一口飲んで、むせそうになった。エミリーは笑った。
「あなた、砂糖が血液に入る前に警告が欲しいタイプね」
「私の誕生日ケーキを半分食べた人が言うこと？」と彼女は言い返した。
私のブラックコーヒーを受け取っていた10代のノア君がカップを交換してくれて、エミリーはその朝ずっと笑っていた。
それからというもの、サムは私たちの関係を、自分が既に当てた予言のように扱った。彼によれば、私たちはお互いがデートと呼べるようなことをしていると認めるずっと前から、付き合っていたことになっていた。私は自分に、コーヒーはただのコーヒーだと言い聞かせた。やがてコーヒーはランチになり、ランチはアート地区の土曜日の散歩になった。ミニゴルフ場を通りかかったとき、エミリーは私が反対する前に挑戦してきた。
彼女は驚くほど負けず嫌いだった。四番ホールで、私はボールを偽の樽に当てて隣のレーンに飛ばし、誰かのカップに入れてしまった。8歳の少年が私をじっと見た。
「戦略的な近道だ」と私は言った。
エミリーは首を振った。「あなたは建築の恥よ」
彼女は七打差で私に勝ち、歴史の記録としてスコアカードを写真に撮らせた。
「脅迫材料として」と私は言った。
「結局は同じことよ」と彼女。
その夜、私は一日中ほとんど笑っていたことに気づいた。それは自分が認めたくないほど動揺させるものだった。最後の真剣な交際は、前年に4年間の交際を経て終わっていた。裏切りも、劇的な喧嘩も、悪者もなかった。ただ、仕事で遅くまで残る夜が増え、守ると約束した週末を守らず、月曜日にはいつも緊急の何かがあったからと先延ばしにした会話、そういうものがゆっくりと積み重なっただけだった。ローラが去るとき、彼女は言った。今でも覚えている。
「あなたはいい人よ、ノア。ただ、愛する人に、いつも余った時間しか与えないのね」
彼女の言う通りだった。そこが不快なところだった。その後、私は誰かに自分の人生に合わせてもらうよう頼む前に、自分の生き方を正す必要があると決めた。ほぼ1年間、それは週末の仕事を減らし、両親にもっと会い、真剣な交際をしないことを意味した。そこへ、エミリーがケーキとろうそく一本を持って現れた。
私はそのすべてをすぐには話さなかった。彼女も、すべてをすぐには話さなかった。私たちはただ、会う理由を探し続けた。ある木曜日の夜、エミリーから半分組み立てられた本棚の写真が送られてきた。「緊急事態です」
私は返信した。「ジェラルドは大丈夫ですか？」
「ジェラルドは安定しています。私は違います」
20分後、私は彼女のリビングの床に座り、ドライバーと、自信を粉々にするために作られたかのような説明書を前にしていた。
「あなたは建築家でしょ」と彼女は言った。
「それはまだ建築家の仕事ではありません」
「今日はそうなんだよ」
私たちは棚を二回間違えて組み立てた。ようやく立てたとき、それは少し左に傾いていた。エミリーはそれをじっと見た。
「それは危険に見えるわ」
「君の床が水平じゃないんだ」
「私の床はちゃんとしてるわ」
「じゃあ、建物が傾いてるんだ」
「建築家が建物のせいにしてるの？」
「可能性を検討してるだけだ」
彼女はそれを『感情回避の斜塔』と名付けた。その後、彼女はグリルドチーズとトマトスープを作ってくれた。彼女はデザインのコンセプトを見せながら、フライパンの中のサンドイッチを一つ忘れて、煙警報器がけたたましく鳴った。隣人のフランクが消火器を持ってドアに現れた。
「大丈夫か？」と彼アは尋ねた。
エミリーは私を指差した。「彼が夕食を焦がしたの」
「あなたがフライ返しを持ってたんだろ」
フランクは煙を見て、それから私たちを見た。「初めての喧嘩か？」
「私たち、付き合ってません」私たちは一緒に言った。
「ああ、そうか」彼はそう言って歩き去った。
スープを飲みながら、エミリーはなぜ私が一人暮らしなのか尋ねた。今度こそ、私はローラとの4年間と、仕事に最高の時間を与え、愛する人には残り物しか与えなかったためにどう終わったかを話した。エミリーは聞いて、それから言った。
「あなたが好きなところ、言ってもいい？ 彼女を悪者にしなかったこと。彼女は悪者じゃなかったし、あなたも自分を悪者にしなかった。あなたはただ、バランスを取るのがひどく下手だっただけなのね」
「そうかもしれない」
「でも、今はもっと上手くなったの？」
「努力してる」
彼女の顔に、何か警戒したような表情が一瞬浮かんだ。
2週間後、その理由がわかった。私たちは日曜の午後、シティパークの芝生に座って、フードトラックのタコスを食べていた。エミリーの隣には、仕事と呼びたくない仕事を持ち歩くときによく持っているフォルダーがあった。突風が一枚のルーズな紙を舞い上げた。私はそれが飛ばされる前に掴んだ。上には「ボストン・デザイン・フェローシップ」と書かれていた。
私はそれを返した。「何これ？」
エミリーの口元がわずかに引き締まった。「あなたに言おうと思ってたの」
そのセットはいつも人を安心させる。彼女は一度だけ短く笑ったが、続かなかった。
「引っ越す前に申し込んだの。ボストンの出版社グループでの6か月のフェローシップなの。イラスト、ブックデザイン、メンターシップ。ちょっとした大物なの」
「それはとても大物に聞こえるね」
「合格したの」
私は彼女を見た。「いつ？」
「先週」
「それで、行くの？」
彼女はフォルダーの端を親指でこすった。「うん」
答えは速かった。謝罪も、迷いもなかった。胸の何かが落ちるのに、私はそれを尊重した。
「いつ発つ？」
「8週間後」
私は公園の向こうを見渡した。8週間。それが突然、途方もなく短く聞こえたのは馬鹿げていた。エミリーは私の顔をじっと見た。
「あなた、あれやってる」
「あれって何？」
「冷静な顔」
「僕に冷静な顔があるのか？」
「あなたには『成熟した合理的な方法で処理している一方、心の中では緊急バンカーを建設している』と言う顔があるのよ」
思わず笑ってしまった。「そこまで具体的なのか？」
「とても具体的よ」
私はナプキンを半分に折った。「君のことが嬉しいよ」
「わかってる」
「本心だよ」
「それもわかってる」
二人とも、当然のことは言わなかった。これは私たちにとって何を意味するのか？問題は、正式な「私たち」が存在しなかったことだ。コーヒーを飲み、ミニゴルフをし、焦げたサンドイッチと家具の惨事を経験した。彼女がレーズンを嫌い、古い映画館が好きで、ネタバレは道徳的失敗だと考えているから、本の最後のページを全部読み終えるまで読まないことを知った。彼女は私がコリアンダーを嫌い、毎週日曜日に母に電話し、深く怪しむ理由でバックパックに小さな巻き尺を入れていることを知っていた。しかし、私は彼女にキスをしたことがなかった。私たちの時間をデートと呼んだこともなかった。彼女が私に何を望んでいるのか尋ねたこともなかった。8週間が、私のためらいに締め切りを与えた。
その後の数日間、私は気にしていないふりをする人々がすることをした。黙って気にした。すべての予定に、突然カウントダウンがくっついた。次の金曜日の屋外映画で、ヒーローが愛する女性が去るのを止めるために空港を全力疾走した。エミリーが私に寄りかかってきた。
「あなたがこんなことしたら、私、警備員呼ぶからね」
「メモしておくよ。そもそも、あんな速さで空港を移動できる人間はいないけどね」
「プリチェックがあるのかもね」
その後、私は彼女を家まで送った。玄関の階段で、私たちはお互いキスするだろうとわかるほど近づいた。その時、彼女のバッグに入ったスピーカーに繋がれた彼女の携帯が、突然「ケアレス・ウィスパー」を再生し始めた。私たちは固まった。通りかかったカップルが振り返って見つめた。
「本当に、計画してなかったのよ」と彼女。
「それは執拗に具体的な曲だね」
彼女は笑いすぎて、その瞬間は消えてしまった。私はキスもせずに家に帰り、多分それが一番いいのだろうと自分に言い聞かせた。後に気づくことになる。「多分それが一番いい」は、たいていの場合、ネクタイを締めた恐怖に過ぎないのだと。
翌週、私はエミリーのスーツケース選びに付き合った。彼女は実用的なものが欲しかった。私は砂利の上でショッピングカートのような音がしない車輪が欲しかった。私たちは45分間、従業員がますます心配そうに見守る中、通路をスーツケースを転がして回った。エミリーは濃い緑色のものを選んだ。私はそのために「決してケーキではありません」と書かれた明るい黄色の荷物タグを選んだ。彼女はそれも買った。
残り5週間。
そして、私が自分自身について信じている悪いところをすべて証明しそうになった夜が来た。
エミリーの会社が、彼女の送別会をダウンタウンのレストランで開いた。凝ったものではなかった。同僚、新しい友達数人、今だに理由がわからない隣人のフランク、そして私。私は7時には必ず行くと約束した。4時半、仕事で問題が起きた。請負業者が、構造図面の一つが古い測定値に基づいていることを発見したのだ。誰も危険にさらされていない。建物が倒壊するわけでもない。しかし、翌朝までに修正しなければ、大規模な設置工事が遅れ、顧客に費用がかかり、一週間の厄介な問題を引き起こすことになった。
昔の私ならどうするか正確にわかっていた。残る。すべてキャンセルする。責任ある人間になるのだ。6時15分、私はエミリーにテキストを送った。「遅れる。仕事の問題。すまない。できるだけ早く行く」
彼女は親指を立てる絵文字で返事をした。それで安心できるはずだった。できなかった。
7時半、私はまだオフィスにいた。8時、若手マネージャーの一人、プリヤが会議テーブルの向かいから私を見た。
「なぜまだここにいるんですか？」
「これを仕上げなきゃいけないんだ」
「私たちは仕上げてるわ。私もこのプロジェクトの責任者よ。ここで雇われてるんだから」
私は彼女を見た。彼女は私の携帯を指差した。
「20分で11回、それを見てますよ」
「そんなに見てない」
「12回目」
下を見ると、画面がまた光っていた。エミリーからの写真。レストランのみんながテーブルを取り囲んでいた。彼女は中央に立って、あの不格好なランプ、ジェラルドを抱えていた。どうやらフランクが冗談で運ぶのを手伝ったらしい。キャプションには「ジェラルド、来たよ」とあった。笑った。それから止まった。
プリヤが私の顔を見た。「行きなさいよ」
「君にこれを押し付けるわけにはいかない」
「押し付けてないわ。あなたはもう修正内容を説明した。新しいスケジュールはマーカスと私で仕上げられる」
「残るべきだ」
彼女は腕を組んだ。「残る必要があるの？それとも、残ることで自分が重要だって感じたいの？」
その質問は、正確だからこそ腹立たしかった。時計を見て、図面を見て、それから携帯を見た。私は1年間、自分は変わったと言い聞かせてきた。もしかしたら、変化とは一度決めて終わるものではないのかもしれない。それは、古い習慣の方が楽に感じる千の小さな瞬間の連続なのだ。私は立ち上がった。
「何か起きたら電話してくれ」
プリヤは微笑んだ。「何も起きないわよ」
「比喩的な何かが」
「行きなさい、ノア」
レストランに着いたのは8時32分。ほとんどの人がデザートを食べ終えていた。エミリーは私がテーブルに着く前に私を見た。彼女の笑顔は現れたが、いつものよりも小さかった。
「来たね」
「遅れてすまない」
「仕事があったんでしょ」
「ああ」
「それなら大丈夫」
言葉は軽かった。目は重かった。私は彼女の隣に座り、会話に加わろうとしたが、私たちの間には何かが変わっていた。
夕食後、私は家まで送ると申し出た。彼女は一瞬ためらい、それからうなずいた。二ブロックの間、私たちは大事なこと以外のすべてを話した。とうとう、私は閉店した本屋の近くで立ち止まった。
「エミリー」
彼女は振り返った。
「遅れたことはわかってる」
「遅れたことには怒ってないわ」
「怒ってるように見える」
「怒ってない」彼女は息を吐いた。「注目してるだけ」
「何に？」
「これは、私が自分に許してもいいものなのかどうか、ってことに」
その言葉は、怒りよりも重く響いた。私は十分に速く答えられなかった。彼女は小さく、疲れた笑い声をあげた。
「それが、まさに問題なのよ」
「何が？」
「あなたは、私に近づきたい人のように振る舞い続ける。そして、これが何なのか実際に言葉にしようとするたびに、あなたはとても分別くさくなるの」
「君のフェローシップを複雑にしたくないんだ」
「私は、あなたに単純にしてくれって頼んでないわ」
私は彼女を見た。彼女は続けた。今度はもっと静かに。
「あなた、前の関係は、仕事にすべてを優先して、人には残り物を与えたから終わったって言ったわね。今夜の問題じゃないの。仕事が大事なのも、緊急事態が起きるのもわかってる。でも、あなたが謝りながら入ってくるのを見たの。私が一度も課したことのない試験に失敗したみたいに」
「そう思ってた」
「それが言いたいの」彼女は夜の冷たい空気に腕を組んだ。「私は、昔の自分よりマシになったことを証明するための実験じゃないの。そして、人生のバランスを取れるかどうかを確かめるための、6週間の実験にもなりたくない」
「あなたは実験なんかじゃない」
「じゃあ、私は何なの？」
そこにあった。私が避けてきた直接的な質問。私は彼女を大事に思っていた。それはわかっていた。しかし、私の心はすぐにすべての複雑な事情に手を伸ばした。ボストン、距離、タイミング、自分の過去、彼女のキャリア。エミリーは、私が口に出す前に、答えが顔に浮かぶのを見ていた。
「大丈夫よ」と彼女は静かに言った。「今夜、答えなくてもいいわ」
「答えたいんだ」
「でも、答えられないんでしょ」
彼女は一歩下がった。「私たち、少し距離を置くべきだと思う」
その言葉は嫌いだった。しかし、彼女には言う権利があった。だから、私はうなずいた。
「わかった」
彼女は、私が同意したことに失望しているようだった。私も失望していた。それから彼女は一人で家に帰った。
カフェで会って以来、初めて私たちは4日間会わなかった。その4日間は、私のアパートがエミリーで溢れていることを発見するのに十分な時間だった。彼女はそこに住んだことはなかったのに。冷蔵庫にミニゴルフのスコアカードがマグネットで貼ってあった。彼女が買ってくれた馬鹿げた黄色いマグカップ。ブラックコーヒーには感情的なサポートが必要だと言って。彼女がデザインした子供向けの本の小さな山。それは活字のためだけに見ているふりをし続けていた。そして、リビングの隅には、二つ目の馬鹿げたランプが立っていた。
そう、二つあった。エミリーは古着屋でジェラルドと瓜二つのランプを見つけ、冗談で私にくれたのだ。彼の名前はケビンだった。
三日目の夜、私は理不尽なほど長い時間ケビンを見つめた。それから、母に電話した。母にはめったに恋愛の話をしない。なぜなら、ある時、気の良い歯科衛生士さんを「有望」と表現したことがあるからだ。しかし、その夜は、私の最悪の習慣を知っていても、それでも私に期待している人が必要だった。
「好きな人がいるんだ」
「知ってたわ」
「30秒前は何も知らなかったでしょ」
「話しなさい」
だから、短いバージョンを話した。誕生日ケーキ、ボストン、遅れた夕食、そしてエミリーが私にとって何なのか尋ねたのに、沈黙で答えたこと。母は聞いてから尋ねた。
「彼女にいてほしいの？」
「うん」
「彼女にいてほしいって頼むつもりはあるの？」
「ない」
「結構なことだわ。彼女のキャリアも大事なんだから」
私はリビングのケビンを見つめた。
「距離がうまくいかなかったら？」と私は尋ねた。「昔の過ちを繰り返したら？今あるものを壊してしまったら？」
「あなたは、将来の失敗を三つも発明したわね」と彼女は言った。「それを証拠みたいに扱ってる」
私は黙った。それから母は付け加えた。
「関係全体がどう終わるかを知る前に、始めることを許されないわけじゃないのよ」
その言葉は、一晩中私の中で響いた。
翌朝、私はエミリーにテキストを送った。「話せる？」
10分後、彼女から返事が来た。「うん。明日コーヒーはどう？ジュニパー・アンド・オークで」
「もちろん」
私は早めに着いた。サムは私が一人なのを見て、眉をひそめた。
「トラブルか？」
「なぜトラブルだと思うんだ？」
「スピーチを準備してきた男の顔をしてるから」
「スピーチなんて準備してない」
彼は私のコーヒーの隣にあるノートをうなずいた。一番上に、私は三つの箇条書きを書いていた。私はそれを閉じた。
「余計なことに首を突っ込むなよ、サム」
「君のビジネスは、君が私のセクションで誕生日ケーキを食べた時点で、俺のビジネスになったんだよ」
私が答える前に、エミリーが入ってきた。彼女はジーンズに白いスニーカー、緑のジャケットを着ていた。髪は後ろで束ねていた。見慣れた顔なのに、どこか新しく、そして威圧的に見えた。彼女は私の向かい側に座った。サムは聞かずに彼女のコーヒーを持ってきた。それから私たち二人を見た。
「俺はあっちに行ってるから」と彼は言った。「聞かないふりをしながら」
エミリーは彼が立ち去るのを待った。「微妙ね」
「彼は感情移入してるんだ」
「私もよ」
その言葉に、私は止められた。私はノートを開いた。エミリーは全ての箇条書きを見て、笑みを隠そうとした。
「議題を作ったの？」
「パニックになったんだ」
「あなた、人間関係の会話をプロジェクト管理しようとしてるのね」
「そう言うと思ってた」
「箇条書きは何？」
私は下を見た。一つ、これが友情であるふりをやめる。彼女の笑顔は、より慎重な表情に変わった。二つ、あなたに会いたいと言う。彼女の目は私の目に留まったままだった。そして三つ？
「あなたを本当のデートに誘う」
「それがあなたの大計画なの？」
「違う」私はノートを脇に押しのけた。「私の大計画は、すべての良いことが保証されるまで行動を起こすのをやめるってことだ」
彼女は何も言わなかった。私は続けた。
「君にデンバーに残ってほしいとは思ってない。君にボストンを諦めさせようなんて絶対に思わない。君は行くべきだと思う。君が私の存在を知る前に応募したすべてのことを、君はやるべきだと思う」
彼女の目が柔らかくなった。
「でも、私はボストンを言い訳にして、あのフェローシップの紙を見る前から既に真実だったことを伝えられずにいたんだ」
「真実って何？」
私は緊張して微笑んだ。「君が好きだ。分別があるとは言えないほどに」
彼女から小さな笑い声が漏れた。「とてもロマンチックね」
「まだウォーミングアップ中なんだ」
「どうぞ、続けて」
「ひどいランプの前を通るたびに、君のことを考える。君のコーヒーの飲み方について強い意見を持ってる。君がミニゴルフでズルをするのを知ってる」
「ズルなんてしてないわ」
「九番ホールで足でボールを動かしただろ」
「砂利だったのよ」
「ハザードだ」
「スピーチを続けて」
私は笑ってから、冗談を収めた。「君に会えないと寂しい。そして、君が去ったら、もっと寂しくなる。6か月の距離をどうやって乗り越えるかは正確にはわからないけど、名前さえも付けなかった関係から自分を守るよりも、君と一緒にそれを学びたいんだ」
エミリーは自分の手を見下ろした。数秒の間、カフェの騒音が遠ざかった。それから彼女は言った。
「あなたが、行かないでって言うんじゃないかと思ってたわ」
「言わないよ」
「私が行くことで、これが何の意味も持たなくなるって振る舞うんじゃないかとも思ってた」
「それに、なりかけた」
「知ってる」
「ごめん」
彼女はうなずいた。「6か月が簡単だって約束してほしいわけじゃないの」
「それは絶対に約束できないな」
「いいのよ」
「でも、意図的に現れるって約束はできる」
彼女は私をじっと見た。それから、テーブルを越えて手を伸ばし、私のノートを回した。私の三つの箇条書きの下に、彼女は四つ目を書いた。
「サムが何か変なことをする前に、キスして」
私はその文を見つめた。エミリーは眉を上げた。
「プロフェッショナルのわりに、読むのがとても遅いわね」
私は立ち上がり、小さなテーブルに身を乗り出して、彼女にキスをした。ドラマチックではなかった。音楽が流れ始めたわけでも、誰かが拍手したわけでもない。完璧な三秒間、何も悪いことは起こらなかった。それから、サムがカウンターの向こうでスプーンを落として、叫んだ。
「よし！」
エミリーは笑いながら顔を離した。私は目を閉じた。
「このカフェ、嫌いだ」
「あなた、嫌いじゃないでしょ」と彼女は言った。
彼女の言う通りだった。
私たちの最初の正式なデートは、その二夜後だった。私はエミリーにアクティビティを選ばせた。それは失敗だった。彼女はミニゴルフを選んだ。
「再戦よ」と彼女。
「デートは愛情を育むためのものだと思ってたんだけど」
「これは人格を育むわ」
私はまた四打差で負けた。最後に、私は心理戦だと言って非難した。彼女は私の頬にキスして言った。「負け犬は言い訳をするのよ」
五週間後、私は彼女が濃い緑色のスーツケースを空港へ運ぶのを手伝った。明るい黄色の「決してケーキではありません」タグがハンドルから揺れていた。今回は、二人とも別れが単純だとふりをしなかった。私たちは保安検査場の近くに立ち、人々が私たちの周りを動き回っていた。バッグを転がし、携帯をチェックし、手早くハグをしていた。
エミリーは私を見た。「毎週末に来なくてもいいのよ、知ってるでしょ」
「月に一度くらいにしようと思ってた」
「それが妥当ね」
「それに、航空券が恐ろしく高いからね」
彼女は微笑んだ。「ロマンスは予算でも生き残るのよ。生き残らなきゃいけないんだから」
私は彼女の手を取った。
「これが大変だったらどうする？」と彼女は尋ねた。
「大変になるよ」
「お互いにイライラしたら？」
「もうしてるだろ」
「それは確かに」
「君の携帯が、真剣な話をしようとするたびに『ケアレス・ウィスパー』を再生したら？」
「じゃあ、その携帯を壊そう」
彼女は笑って、それから目が潤んだ。私は一歩近づいた。
「行って、輝いてきて」と私は言った。
「あなたもね」
「私のはプレッシャーが少ないから」
「じゃあ、十分に有能でいて」
「その方がいいな」
私は彼女に別れのキスをして、彼女が保安検査場を通り抜けるのを見送った。彼女を追いかけはしなかった。残ってほしいとは言わなかった。家に帰り、いつも同じ部屋にいない人を愛することを学んだ。
それは、空港の映画が示唆するよりもはるかに絵にならなかった。ビデオ通話は最悪な瞬間にフリーズした。時々、飛行機の予約を取る順番をめぐって喧嘩した。時々、彼女は疲れ果てて電話してきて、髪に鉛筆を挿して、「アドバイスは要らないの。ただ聞いて」と言った。だから、私は聞いた。
初めてボストンを訪れたとき、私は小さなケーキを空港に持ち込んだ。到着する頃には、フロスティングは完全に片側に滑り落ちていた。エミリーは箱を開けた。
「何があったの？」
「構造上の失敗だ」
「何も学んでないの？「愛はTSAに優しくないって学んだよ」
私たちはそれでも食べた。
6か月の間に、私は時間を守るのが上手くなり、エミリーは必要なことをはっきりと頼むのが上手くなった。私たちはまた、訪れたすべての都市の不格好なランプの写真を送り合うようになった。彼女のフェローシップが終わる頃には、私たちの共有アルバムには43個のランプと、彼女が「コンセント付き犯罪」と呼んだシャンデリアが一つ入っていた。
彼女がデンバーに戻る飛行機に乗った朝、私は看板を持って空港に行った。花も考えた。花なら気が利いていただろう。その代わり、私の看板にはこう書いてあった。「お誕生日おめでとうじゃないけど、誕生日ケーキ、エミリー」
彼女は到着ロビーのドアを抜け、それを見て、歩道の真ん中で立ち止まった。それから、三人の見知らぬ人が振り返るほど大きな声で笑った。彼女は最後の数歩を走り、私の腕に飛び込んだ。
「あなたって、本当に気まずい人ね」彼女は私の肩に顔を埋めて言った。
「君に会いたかったんだ」
「私も」
「どのくらい？」
「その看板を許せるくらい」
「それほど？」
「それほどよ」
彼女は少し離れて私を見た。「あなたに渡すものがあるの」
彼女はスーツケースの前ポケットを開け、小さな段ボール箱を私に手渡した。中には、ミニチュアのデスクランプがあった。フラミンゴの形をしていた。私はそれを見つめた。
「まさか」
「そうよ」
「絶対に嫌だ」
「彼の名前はジュニアよ」
「それを家に持ち帰ることはない」
「彼はあなたより遠くを旅してきたのよ」
私はジュニアを車まで運んだ。勝てない戦いもある。
エミリーはデンバーの仕事に、昇進と新しいポートフォリオを持って戻ってきた。フェローシップは彼女に、まさに彼女が望んでいたものを与えた。より強い仕事、より良い人脈、そして彼女が何年も静かに温めてきた児童書プロジェクトを売り込む自信。時々、彼女が私のダイニングテーブルでそれに取り組んでいるのを見た。スケッチとコーヒーカップに囲まれて。彼女は、私が「今日はもう終わり」と言ったらノートパソコンを閉じることを学ぶのを見ていた。
私たちはすぐに同居したりはしなかった。距離がすでに教えてくれたからだ。コミットメントは、どれだけ早く住所を合わせたかでは測れないと。私たちはただ、お互いを選び続けた。
彼女が戻ってから三か月後、私は彼女にアパートの鍵を渡した。彼女は手のひらでそれを見た。
「これは大きな一歩ね」
「その通りだ」
「棚の使用権も含まれるの？」
「制限付きで」
「ランプの配置は？」
「絶対にダメだ」
彼女はキスして、翌日、ジュニアを私の本棚に移動させた。ランプに関する条項を入れておくべきだった。
私が初めて彼女のテーブルに歩み寄ってから、ほぼちょうど1年後。エミリーから火曜日の朝にテキストが来た。「ジュニパー・アンド・オーク、6時。遅れないで」
私は返信した。「脅迫か？」
「誕生日の招待状よ」
その夜、私は10分早く着いた。カフェはほぼ当時と同じだった。同じ木のテーブル、窓際の同じ植物、同じカウンター、同じサム。ただし、彼はひげを生やし、私たちの私生活が自分の責任であるとさらに確信しているように見えた。彼は私が入るのを見て、隅を指差した。
「あなたの彼女が待ってるよ」
「今回ばかりは、君の言う通りだ」
「俺はいつも正しいんだよ。君が遅れてるだけだ」
エミリーは、私が初めて彼女を見たのと同じテーブルに座っていた。彼女の前には、また別の小さな白いケーキがあった。ろうそく一本、フォーク二本。向かいの空いた椅子が私を待っていた。私は座った。
「お誕生日おめでとう」と私は言った。
彼女の笑顔は、初めて私を留まらせたものと同じだった。ただ、今はそれがわかっていた。笑いをこらえているとき、緊張しているとき、疲れているとき、秘密を抱えているとき、そして私が彼女の未来のどこかに属しているかのように私を見るときの顔。今や、すべて見分けられた。
「ありがとう」と彼女は言った。
私はろうそくを見た。「願い事はしたのか？」
「まだよ」
サムがやって来て、ケーキの横に小さな皿を置いた。
「フォーク二本な」と彼は誇らしげに言った。
「もう二本あるぞ」と私は指摘した。
「これは予備だ。君たちは物を壊すからな」
エミリーは笑った。サムは歩き去った。
私はジャケットに手を入れ、小さな平たい包みを取り出した。エミリーは目を細めた。
「それは何？」
「宝石じゃないよ」
「そうだとは思わなかったわ」
「警戒してるように見えたから」
「リスクを評価してただけよ」
彼女はそれを開けた。中にはシンプルなフレームがあった。ガラスの裏には、私たちが出会った日の原本のレシートがあった。ブラックコーヒー一杯、小さなバニラバースデーケーキ一つ、サムが無料で追加してくれたフォーク一本。一番下に、私は日付を書いた。
エミリーは長い間、それをじっと見つめた。
「レシートを取っておいたの？」
「ノートパソコンのバッグに入ってたんだ」
「一年間？」
「僕は非常に整理整頓された形で感傷的なんだ」
彼女は輝く目で私を見た。「これは馬鹿げてるわ」
「わかってる」
「大好き」
「わかってる」
彼女はテーブルを越えて手を伸ばし、私の手を取った。それから、ろうそくを見た。
「一年前、私は願い事をしたの」と彼女は言った。
私は微笑んだ。「ついに教えてくれるのか？」
「誕生日法は一年間だけなのよ」
「確か、それを考えたのは君だろ」
「そうよ」
彼女は身を寄せた。「デンバーで永遠に孤独を感じないようにって願ったの」
その言葉は静かに響いた。劇的だったからではなく、彼女が誰も向かいに座っていないのに、自分自身を祝おうと決心して、あのケーキと一緒に座っていたのを覚えていたからだ。私は彼女の手を握りしめた。
「叶ったか？」
彼女はカフェを見回し、それから私を見た。「最終的にはね」
「最終的に？」
「あなたは最初の部分に遅刻したでしょ」
「ろうそくの火が消える前には着いただろ」
「ギリギリね。今年はもっといい願い事をしなさい」
彼女は笑った。私は初めてのように、両手でろうそくの周りを囲った。エアコンの吹き出し口はまだ私たちの上にあった。炎は横に傾いた。エミリーは反対側から身を乗り出した。一秒間、私たちはまさに始まった場所に戻っていた。小さな炎が消えないように守ろうとする、二人の見知らぬ人。ただ、もう私たちは見知らぬ人ではなかった。そして今回は、袖をフロスティングに入れなかった。
エミリーは気づいた。「成長ね」と彼女は言った。
「プロフェッショナルな発展だ」
彼女は目を閉じ、願い事をして、ろうそくの火を吹き消した。サムがカウンターの向こうから叫んだ。
「キスしろ！」
エミリーは目を開けた。私はため息をついた。「いつか、新しいカフェを見つけよう」
「あなた、見つけたりしないでしょ」
「そうだな」私は認めた。「見つけないだろうな」
それから、私は彼女にキスをした。
もし一年前に、あの春に私が下した最も重要な決断が、コーヒーショップを横切って見知らぬ人に二つの普通の言葉をかけることだと言われたら、私は笑っていただろう。しかし、人生はいつも転機を発表するとは限らない。時には、それは小さなケーキと、空いた椅子と、通り過ぎることもできたのに、そうしないことを選ぶ瞬間のように見える。
