火が真っ赤な熾火に落ち着いた頃、マヤ・ベネットが私に「テントの中で寝かせてくれない？」と頼んできた。彼女は三フィート離れたところに、ウールの靴下に灰色のスウェットシャツという格好で立っていて、その表情は、私たちがルームメイトになって十ヶ月、一度も見たことがないものだった。松の木々がキャンプ場の向こうの暗闇を囲んでいた。
「馬鹿みたいに聞こえるのは分かってるんだけど」と彼女は静かに言った。「一人で寝るのが怖いの。今夜、一緒にいてくれない？」
一瞬、答え方を忘れた。マヤは二十四歳で、私が見てきた限り、ほとんどあらゆる状況で恐れを知らなかった。自分より倍はあるような業者と言い争い、ポートランドの雨を個人的な侮辱のように受け流して自転車に乗り、キャンプに誘ってきたのも彼女だった。私は二十八歳で、穏やかな方だとされていた。なのに、彼女はジャケットのジッパーを、それだけが自分を持ちこたえさせている唯一のもののように握りしめていた。
「いいよ」と私は言った。そのときは気づかなかった。彼女の恐怖は、暗闇とはほとんど関係なく、すべて彼女が私をここに連れてきた理由と関係があるのだと。
信頼とタイミング、友情が何か別のものに変わっていく、ゆっくり燃え上がるような物語が好きなら、動画を高く評価してチャンネル登録をしてほしい。そして、コメントで教えてほしい。素晴らしい友情を、それが愛になり得るかもしれないという理由だけで、危険に賭けることはあるか？
マヤと私が一緒に暮らすことになったのは、ポートランドの家賃がそれ自体で一つのホラー物語になっていたからだ。十ヶ月前、大学時代の友人ベンから、彼の建築事務所の女性が、大家にデュプレックスを売られて部屋を探していると連絡が来た。私はセルウッドに二寝室のアパートを持ち、予備の部屋を貸して住宅ローンの支払いに追われていた。そして、インターネットで見知らぬ人に面接することに、まったく興味がなかった。
マヤは二十分早く到着し、政府の機密許可を申請するかのような書類フォルダーを抱えていた。
「タバコは吸わない。家賃はきちんと払う。自転車は一台だけ持ってる。コーヒーはすごく美味しく淹れられる」と彼女は言った。
私はフォルダーを見た。「アパートの面接に、いつも書類を持ってくるの？」
「部屋を貸す人が怪しそうなときだけね」
それが私たちの始まりだった。彼女との生活は、予想以上に簡単だった。彼女は残り物にラベルを貼ったが、決して嫌味にはしなかった。料理をしながら下手に歌い、それを認めていた。ソファの肘掛けに本を裏向きに置いておく癖があり、それが私には必要以上に気になった。私は彼女の自転車の緩んだチェーンを直し、彼女は私の台所の窓辺で枯れかけていたハーブを、私にはどうやっても枯らせない植物に取り替えてくれた。私たちの間に、ロマンチックなことは何もなかった。少なくとも、私はそう自分に言い聞かせていた。
ところが九月の終わりの木曜日、私が卵を焼いていると、彼女はキッチンカウンターに寄りかかって言った。「テント持ってる？」
私は彼女を見た。「それ、強盗の始まりみたいな聞き方だな」
「真面目な話よ」
「俺も真面目だ。誰が聞いてるかによるけど」
彼女は目を回した。「今週末、キャンプに行きたいの」
「君が？」
彼女は木のスプーンを私に向けた。「それ、偏見じゃない？」
「驚きだよ。君、地面で寝ることを『自発的な背骨の損傷』って言ってたじゃないか」
「私はここ六ヶ月で精神的に成長したのよ」
それが最初の手がかりになるはずだった。土曜の朝、私たちはテント二つ、クーラーボックス、四人分の食料、そしてマヤが『アレックスが絶対に嫌いだと装う曲』と名付けたプレイリストを積んで、フッド山に向かって東へ車を走らせていた。最初の一時間、彼女は異常なほど元気で、トレイルのコンディションや近くの湖、尾根から日の出を見られるかどうかを話していた。だが、キャンプ場に近づくにつれて、彼女はどんどん無口になっていった。私は気づいたが、追及しなかった。それがずっと私たちのルールの一つだった。マヤは準備ができると真実を話す。無理に引き出そうとすると、彼女はますます心を閉ざす。
午後、キャンプ場に着いた。そこは、人々を西へ移住させてしまうまさにオレゴンのポストカードのような場所だった。高いモミの木、木々の間から見える冷たい青い湖、湖の向こうに淡くそびえるフッド山。エンジンを切った後、マヤは長い間車のそばに立っていた。
「大丈夫か？」と私は尋ねた。
彼女はまばたきして、微笑んだ。「うん、ただキッチンで考えてたより、こっちの方がいいアイデアだったかもって思っただけ。引き返せるよ」
「いや」
彼女の答えは早すぎた。私は待った。彼女は息を吸って、トランクを開けた。「いや、ちゃんとやりたいの」
だから、私たちはやった。二十フィート離して二つのテントを張った。マヤはポールが何度も斜めにねじれても、一人で組み立てるのを主張した。「手伝おうか？」と私は声をかけた。「結構。君、あの角と十分も格闘してるよ。あいつは自分が何をしたか分かってるんだ」
私は笑って、薪の積み上げに戻った。日没までには、彼女はいつもの自分に戻っていた。バーガーを焼き、マシュマロは焦がすべきか、トーストすべきかで言い争い、湖が暗闇に消えていくのを眺めた。彼女は仕事の修復プロジェクトについて話し、私は一週間を費やした市の検査について愚痴った。そして、森が静かになった。平和な静けさではなく、突然すべての小さな音が気になり始めるような静けさだ。
マヤは話の途中で止まり、木々の方を見た。「なんだ？」と私は尋ねた。「何でもない」
キャンプ場の向こうで枝が折れる音がした。彼女の目が私に走る。「多分アライグマだよ」と私は言った。「あれは世界最大のアライグマか、ジムに通ってるアライグマだね」
私は微笑んだが、彼女は笑わなかった。二十分後、彼女は疲れたと言って自分のテントに行った。私は食料を片付け、クーラーボックスを車に鍵をかけてしまい、火に水をかけ、自分のテントに潜り込んだ。寝袋のジッパーを閉めたちょうどそのとき、足音が聞こえた。そして、彼女の声が外でした。
「アレックス」
私は体を起こした。それが、彼女が「一緒にいさせて」と頼んできた瞬間だった。テントのジッパーを開けると、マヤは寝袋を片方の腕に、枕をもう片方の腕に抱えて立っていた。彼女の顔には、誰かに先に笑われる前に、自分で笑う準備をしている人特有の、気まずそうな表情があった。
「説明しなくていいよ」と私は言った。
「やっぱりするわ」
「本当にしなくていい」
彼女は自分のテントの方をちらりと見た。「何かが外を歩き回る音が聞こえたの」
「俺も聞いた。ここにハイイログマがいないのは分かってる」
「その通り」
「そしてクロクマは普通、人間に関わりたくないと思ってる」
「それも正解」
「食料もちゃんとしまった」
「ええ」
彼女は私を見た。「あなた、すごく理路整然としてるけど、全然助けになってないわよ」
私は脇にどいた。「入っておいで」
私のテントは技術的には三人用だった。つまりキャンプ用語で言えば、お互いの肘が正確にどこにあるかを気にしない二人の大人が使える広さということだ。私はギアを壁際に寄せ、マヤは反対側に寝マットを広げた。
「基本ルールを決めよう」と私は言った。彼女は眉を上げた。「仰向けに寝るとイビキをかくんだ」
「それがあなたの基本ルール？」
「君を守ろうとしてるんだ」
彼女は笑い、肩の緊張が少しほどけた。私は横になり、ランタンを消した。数分間、二人とも口をきかなかった。テントの中の暗闇は、外の暗闇よりも狭く感じられた。風が枝の間を抜ける音と、マヤが三十秒ごとに寝袋を直す音が聞こえた。
ようやく、私が言った。「まだ起きてるな」
「あなたもでしょ」
「俺が起きてるのは、君がナイロンの中で表現舞踊をしてるからだ」
彼女は静かになった。それから言った。「言ってなかったことがあるの」
私は彼女の方を見た。顔はほとんど見えなかったが。「大学のとき、カリフォルニア北部で夏のフィールドプログラムに参加したの。環境デザイン、トレイル計画、生息地調査。ほとんど毎晩キャンプしたわ」
「それは君が好きそうなことだ」
「最後の週まではね」彼女の声が変わった。平坦で、慎重な声に。「嵐があったの。最初は劇的じゃなかった。ただの雨と風。私たちのグループは、流域の別々の区間を調査してたから、二つのサイトに分かれてたの」
「ある午後、片頭痛がひどくて、私は一人で残った。他のみんなはレンジャー駅までハイキングに行ってた。すると、キャンプの近くの木に落雷があって」彼女は続けた。「枝の一部が道を塞いだ。私のテントじゃなかった。それほど近くでもなかった。でも、それが落ちる音が聞こえるくらいの距離だった。それから、もっと遠くで別の木が倒れた。電波は通じないし、風がうるさくて何が起きてるのか分からなかった」
「どのくらい一人だったんだ？」
「約五時間」
「長い五時間だな」
「ええ」彼女が唾を飲み込む音が聞こえた。「他のみんなが戻ってきたときには、全部終わってた。誰も怪我してなかった。私も平気だった。だから、終わりが良かったときにすることをしたの。面白い話にした。でも、また外で寝ようとしたときに、笑い話じゃなくなった」
彼女は静かだった。私はそのとき、彼女がなぜ助けを拒んでテントのポールと格闘したのか理解した。私が車を回そうと言ったときに、なぜあんなに断固として拒んだのかも。
「それ以来、キャンプしてなかったのか？」
「ううん」
「で、その復帰第一弾が、二つの別々のテントで野営？」
「ちゃんと計画があったのよ」
「計画の調子はどうだ？」
「今のところ、あなたのテントを占領してるわ」
私は暗闇の中で微笑んだ。それから、核心を突く質問をした。「なぜ今なんだ？」
彼女が答えを出すまでに時間がかかった。その答えが、嵐よりも大きなものだということが分かった。「何か応募したの」と彼女は言った。「コロラドでの六ヶ月間の修復フェローシップ。河岸の回復、山火事の被災地、たくさんの野外調査。まさに私が次にやりたいことなの」
私は胸に小さな、思いがけない落ち込みを感じた。「コロラドか。フォートコリンズの外だろ」
「もし受かったら、いつ行くんだ？」
「六週間後」
それが本当の理由だった。キャンプ旅行の。彼女はテントで眠れることを証明しようとしていたんじゃない。彼女は、去れることを証明しようとしていたんだ。私は、応募したときになぜ教えてくれなかったのか尋ねたかった。代わりに、こう言った。「それはすごく重要なことだな」
「そうなの」
「君に言うべきだったな」
「分かってる。で、なぜ言わなかったんだ？」
寝袋ががさがさと音を立て、彼女は横向きに寝返りを打った。「あなたが『協力的』なのが上手だからよ」
私は眉をひそめた。「それは今、批判になってるのか？」
「違う、それが問題なの」
私は待った。彼女はため息をついた。「もしあなたにこの話をして、私がそれが欲しいって言ったら、あなたは『行くべきだ』って言うでしょ。そしたら私は、キャンプのことが怖くて、応募すらしなかったかもしれないって認めなきゃいけなくなる」
「それでも俺の言うことは変わらなかったぞ」
「分かってる」
「じゃあ、俺が何か見落としてるんだな」
「あなたは、私がこう言うと、いつもの目で見るでしょ。『この問題は解決できる』って思ったときの目で」
その言葉は思ったより深く刺さった。私は土木技師だ。日々、荷重経路、排水計画、外れた仮定、そして数字で囲えば怖くなくなる問題を扱っている。マヤは何ヶ月も、世界を分類可能なカテゴリーに整理しようとする私をからかってきた。
「俺は君にそうしてるのか？」と私は尋ねた。
「時々ね」
「すまない」
彼女はまた体勢を変えた。「謝らないで。大抵は好きよ」
「大体ね」
「アレックス、真面目な話よ」と彼女の側から小さな笑い声が聞こえた。それから私は言った。「君にこの問題の解決方法を教えたりしない」
「ありがとう」
「でも、一つだけ言わせてくれ」
「もちろん、言うんでしょ」
「君は来た」
彼女は黙った。「ポートランドを出る前から怖がってた。それでも来た。自分のテントを自分で張った。暗くなってもそのままいた。そして、耐えられなくなったとき、ないふりをしなかった。必要なものを求めたんだ」
「それは、そんなに勇敢に感じないわ」
「多分、勇敢ってのは大抵、ひどく売り出し方が下手だからな」
彼女はまた笑った。今度はもっと優しい笑いだった。私はテントの天井を見つめた。「どんな感じなんだ？」と彼女が尋ねた。「何が？」
「外にいることは、あなたにとってどんな感じ？」
「寒い」
「真面目に言ってるの」
私は考えた。「シンプル、かな。自分がいるべき他の場所がない、っていうか」
「素敵ね」
「ああ」
また一陣の風が木々の間を抜けた。マヤの呼吸が変わった。しかし今回は、彼女は体勢を変えたり、起き上がったりしなかった。一分後、彼女が言った。「何か話してくれない？ 何でもいい。退屈なやつ」
「それは、私のテントに寝てる女性からの、信じられないほど侮辱的な要求だな」
「コンクリートについて話して」
私は微笑んだ。「君が頼んだんだぞ」
それから十五分間、私はコンクリートにひびが入る理由、水がなぜいつも悪者なのか、オレゴンのすべての業者が養生期間についてなぜ強い意見を持っているかを説明した。膨張目地のあたりで、マヤは答えるのをやめた。耳を澄ますと、彼女の呼吸はゆっくりと規則的になっていた。眠っていた。私は安心すべきだった。それなのに、私はそのまま目を覚まして横たわっていた。三フィート離れたところにいる人が、突然意識にのぼって仕方なかった。彼女が私のテントにいるからじゃない。彼女が私の前で怖がってもいいと、私を信頼してくれているからだ。それが何かを変えた。まだ名前は付けられなかった。付けたいと思わなかったのかもしれない。
翌朝、コーヒーの匂いで目が覚めた。マヤは外の折りたたみ椅子にブランケットに包まって座り、湖を渡る朝日を眺めていた。「脱出したな」と私は言った。彼女はマグカップを差し出した。「あなたの講義を生き延びたわ。どういたしまして。今じゃ、どんな女性も知るべきじゃない骨材のことまで知ってるわ」
私はコーヒーを受け取り、彼女のそばに座った。しばらく、ただ水を眺めていた。それから彼女が言った。「今夜は自分のテントで寝るわ」
私は彼女を見た。彼女は片方の肩をすくめた。「それが目的だったんでしょ？」
「君がそうしたいならね」
「したいわ」
彼女の声には、恐怖よりも決意が感じられた。私はマグカップを掲げた。「なら、今夜は君のテントで寝ろ」
彼女は自分のマグカップを私のものに当てた。「それで、もしパニックになったら、迎えに来てね」
「それだけか？」
「それだけよ」彼女は必要以上に長く私を見つめた。「だからあなたを誘ったのよ」
私はまた、胸に同じ落ち込みを感じた。答える前に、彼女は立ち上がって私にブランケットを投げてよこした。「さあ、行くわよ。湖の周りにトレイルがあるの。ここで何かしたって証明が必要なのよ。あなたのテントを奪った以外のことがね」
私は彼女に従った。しかし、その朝はずっと、あの言葉が頭の中で鳴り響いていた。『だからあなたを誘ったのよ』
トレイルは六マイルしかなかった。しかしマヤはまるで山との個人的な交渉のようにそれに臨んだ。苔の写真を撮るために立ち止まり、侵入口のアヤメが排水地域を乗っ取っている場所を指摘し、トレイルヘッド近くの、ひどく配置された擁壁が彼女の職業的感覚を傷つける理由を五分かけて説明した。
「知ってる？ 普通の人は壁を見るだけだよ」と私は言った。
「普通の人が、悪い壁ができる理由なのよ。エンジニアは壁を建てるの」
「まったくその通りだ」
「あなたの職業全体を侮辱してるの？」
「値する部分だけだ」
それからは、いつものマヤだった。湖の半周ほど進んだところで、土手の一部を水が浸食してトレイルが狭くなっていた。泥濘んだ場所に、太い板が二枚渡されていた。危険ではない。その脇の高さはせいぜい四フィートだ。それでもマヤは立ち止まった。私は彼女がついてこないと気づくまでに三歩進んでいた。「大丈夫か？」
彼女は板を見つめた。「うん」
彼女は動かなかった。私はほとんど彼女の手を掴みかけた。それから、テントでの会話を思い出した。代わりに、私は一歩下がった。「前がいいか？ 後ろがいいか？」
彼女の目が私の目に上がった。「後ろ」
「了解」私は彼女の周りを回り、距離を取った。彼女は板に一歩、また一歩と足を乗せた。半分まで渡ったとき、藪から鳥が飛び立った。彼女は肩が跳ねるほど激しく身をすくめたが、その場に留まった。「大丈夫だ」と私は言った。「分かってる」
彼女は最後の二歩を踏み出し、固い地面に到達した。私は彼女を祝福しなかった。勇敢だとも言わなかった。「昼飯にするか？」と尋ねただけだ。
彼女の笑顔がゆっくりと浮かんだ。「そうね」
私たちは水を見下ろす倒れた丸太に座ってサンドイッチを食べた。マヤは片膝を胸に抱え、山の方を見ていた。「昨日メールが来たの」と彼女は言った。「フェローシップの最終面接が月曜日にあるの」
私はサンドイッチを置いた。「マヤ、それはすごいな」
「分かってる」
「きっとうまくいくよ」
「ほら、それよ」
「何が？」
「協力するあなた」
私は笑った。「悪い。『君は完全に資格不足だ』って言うべきか？」
「多分、普通にしてて」
「普通の俺でも、君が仕事が上手いって思ってるよ」
彼女は微笑みながらうつむいた。それから尋ねた。「あなた、ポートランドを離れることはある？」
その質問は不意を突かれた。「仕事で？ 何か別の理由で？」
私は考えた。「以前はあると思ってた」
「何が変わったの？」
私はサンドイッチの包み紙を弄った。人に言う答えと、自分の中にしまっておく答えがあった。「レイチェルだ」と私は言った。マヤの表情が変わった。彼女は私の元婚約者がいたことを知っていたが、私たちは彼女について深く話したことはなかった。「四年間付き合った。彼女がボストンで仕事の機会を得た。俺は一緒に行くと言った。それから、その前にシカゴでもう一つの機会を得た。それにも俺は一緒に行くと行った」
「あなたは何がしたかったの？」
それが問題だった。私は尋ねるのをやめてしまったのだ。マヤは黙っていた。「彼女の仕事のせいで別れたんじゃない」と私は続けた。「俺がいつも誰かに簡単に連れて行かれる人間になってしまったからだ。結局、彼女は俺が何を望んでるのか分からないと言った。それを聞いたときは腹が立ったが、彼女は正しかった」
「それで、あなたは誰のためにももう動かないのね」
「そんなことは言ってない」
「言ったわ」
「違う。もう誰かに、自分の人生に方向性を与える責任を負わせたりしないんだ」
彼女は私を注意深く見つめた。「それは健全に聞こえるわ」
「高いセラピー代だったんだ」
彼女は笑った。それから笑顔が消えた。「もしコロラドに行くことになったら、彼女は言った。「誰にも行くなって言われたくないの」
「俺は言わないよ」
「分かってる」
彼女の言い方の何かが、私に彼女を見させる。彼女は湖を見つめていた。初めて、私の自動的な支持が、距離に聞こえることもあるのではないかと思った。その考えは、キャンプに戻るまでずっと頭の中にあった。
その夕方、雲が山の上に広がった。嵐の雲ではない。ただの低い灰色の層で、夕日を平らにし、前夜よりも早く気温を下げた。マヤは気づいていた。料理中も数分ごとに空を確認する彼女の様子で分かった。
「切り上げるか？」と私は尋ねた。
「いいえ。苦労してポイント稼いでも意味ないし」
「苦労してないよ」
「天気予報、四回チェックしたわね」
「五回」私は待った。彼女はスマホを画面を下にしてピクニックテーブルに置いた。「予報では雨は明日の午後まで降らないそうよ」
「じゃあ、予報があるな」
「予報は有名なほど当たらないのよね」
「本当にそうだ。気象学は1987年以来、完璧な科学だ」
彼女は私を睨んだ。私は微笑んだ。「計画を変えてもいいんだぞ」
「分かってる」
「よかった」
「それでも私は自分のテントで寝るわ」
夕食後、私たちは寒さに追い立てられるまで火のそばに座っていた。自分のテントの入り口で、マヤは立ち止まった。「馬鹿みたい」と彼女は言った。「何が？」
「心臓がドキドキしてるの」
「それでいいんだ」彼女は私を見た。「中に入る前に、それを止めなきゃいけないわけじゃない。ただ、中に入りたいかどうかを決めればいいんだ」
彼女はジッパーを見つめた。それから頷いた。「入りたいわ」
「よし」
彼女は中に入り、フラップのジッパーを閉めた。私はもう一瞬そこに立っていた。彼女の声が布越しに聞こえた。「アレックス」
「うん？」
「もし叫んだら、殺人事件だと思って。アライグマじゃなくて」
「合理的だ」
「それと、私が起きる前にいなくなったりしないで」
その願いは、より静かだった。「行かないよ」
私は自分のテントに行った。その後一時間、私は文庫本の同じページを三回読んだ。彼女の側からの動きに耳を澄ましていたからだ。ある時、彼女のテントのジッパーが開く音がした。私は体を起こした。「大丈夫か？」
「トイレ」
「了解」一分後、彼女は私のテントの前を通って戻ってきた。「まだ生きてる？」と私は尋ねた。「不快なほどね」
「おやすみ、マヤ」
「おやすみ、アレックス」
それだけだった。彼女は朝まで自分のテントで寝た。私が起きたとき、彼女はまだ中にいた。私は彼女を起こさずにコーヒーを淹れ、朝食の準備を始めた。七時半頃、彼女のジッパーが開き、髪が六方向に飛び出た状態で彼女が出てきた。彼女は私を見た。私は彼女を見た。それから彼女は両腕を空中に投げ出した。「やったわ！」
今回は私も祝福した。「ああ、よくやった」
彼女は私のコーヒーめがけて走ってくるかのような速さで近づいてきた。代わりに、彼女は私を抱きしめた。マヤに抱きしめられたことはあった。誕生日のハグ、感謝のハグ、家具が邪魔をするときにする素早いサイドハグ。今回は違った。彼女の腕は私の肋骨に回り、一瞬、彼女の額が私の胸に触れた。私の手は宙に止まり、それから慎重に彼女の背中に置かれた。
「やったわ」と彼女はセーターに顔を埋めたまま、もう一度言った。
「やったな」彼女は体を離した。二人とも動かなかった。魅力が不意にやってくる瞬間がある。これはそれではなかった。これはむしろ、何ヶ月もついていた照明に、ようやく気づいたような感じだった。私は彼女の口元の、片側を向いて寝たためにできたかすかなしわを見た。頬の寒さでできたピンク色を見た。彼女の手がまだ私の腰にどれほど近いかに気づいた。
彼女の目は私の口元に落ち、それから私の目に戻った。ほんの半秒、朝全体が、私たちの間の空間に縮まった。先に離れたのはマヤだった。「コーヒー」と彼女は言った。
「コーヒー」彼女は私を見ずに、差し出したマグカップを受け取った。
何も起きなかった。それが問題だった。その瞬間から、何かが起き得ることを私は知ってしまったからだ。
帰りの車は、私たちを元に戻すはずだった。少なくとも私はそう期待していた。アパート、洗濯、冷蔵庫に貼られた買い物リスト、別々の寝室を持つ二人の大人、食器用洗剤をどちらが買うかの共有の言い争い。代わりに、慣れ親しんだものすべてが、ほんの少し配置換えされたように感じられた。
月曜の朝、マヤは白いブラウスの上に紺のブレザーを着て、ラップトップを脇に抱えてキッチンに入ってきた。「面接は九時なの」と彼女は言った。「あなたが覚えてるのは知ってるわ。カレンダーに赤マーカーで書いたから」
「あのカレンダーは飾りだ。君が実際に読んでるとは知らなかった」
「私は驚きの連続なのよ」
彼女はコーヒーメーカーのそばでうろうろしていた。普段、マヤは沈黙を埋める人だ。その朝、彼女はマグカップが何のためにあるのか忘れたかのように食器棚を見つめていた。「緊張してる？」と私は尋ねた。「ううん」私は待った。「うん」
私は彼女の好きな、欠けた緑のマグカップにコーヒーを注ぎ、彼女の方へ滑らせた。「励ましがいいか？ それとも気をそらす方がいいか？」
彼女は私を見て、微笑んだ。「そらして」
それで朝食の間、私は、排水計画に北矢印を南向きに提出してしまった業者の話をした。8時50分には、彼女は笑っていた。8時55分、彼女は立ち上がった。「よし、よし」彼女は部屋の方へ二歩歩き、それから振り返った。「アレックス」
「うん？」
「キャンプのことを変な風にしなくてくれて、ありがとう」
私はカウンターに寄りかかった。「俺が変な風にする危険があったのか？」
「あったわ。どうやって？」と彼女は言った。
「よし。じゃあ、変にしないように努力するよ」
「どういう風に？」
「質問をしすぎたり、君を救ったみたいに振る舞ったり、君を特別扱いしたり？」
「俺はしたか？」彼女の目は私の目を捉えた。それが危険な質問だった。「ええ、少しね」と彼女はようやく言った。私の脈が変わった。どういう意味か尋ねる前に、彼女のラップトップが寝室からチャイムを鳴らした。彼女はそれを指さした。「面接」
「行け」
彼女は廊下に消えた。彼女のドアが閉まった後も、私は長い間キッチンに立っていた。
その後二週間、私たちは『言いかけてやめる』ことの専門家になった。彼女は椅子ではなくソファで私の隣に座るようになった。彼女が私を見ているのに気づくと、彼女は食料品についてのまったく無関係な質問をした。料理中に一度、彼女がスパイス瓶を取りに私の背後に回り、彼女の手が一瞬私の背中に触れた。二人ともそれをなかったことにした。別の夜、映画を見ているうちに彼女が眠ってしまい、頭が私の肩に寄りかかった。私は四十分間、微動だにしなかった。動くことが決断のように感じられたからだ。
最も馬鹿げたことに、私たちはまだ、自分たち以外のことについては何でも話していた。彼女は面接がうまくいったと言った。私は、会社がダウンタウンの新しい歩行者用橋プロジェクトのリーダーを私に任せたいと言った。彼女は私が市に提出するプレゼンテーションの改訂を手伝い、私は彼女のフィールドブーツ選びを手伝った。
そして金曜日の午後、家に帰ると、彼女はキッチンテーブルに座って自分のラップトップを見つめていた。彼女が顔を上げる前に、私は分かっていた。「受かったんだな」
彼女の目は輝いていた。「受かったわ」
私はにっこりした。「マヤ、よかったな」
「受かったのよ！」彼女は立ち上がり、私は考える前にキッチンを横切っていた。このハグはキャンプ場のハグとは違った。どちらも驚きのせいだと偽ることができなかったからだ。彼女は私の首に腕を回した。私は彼女を少し持ち上げた。彼女は私の肩に顔を埋めて笑った。「やったな」と私は言った。
私が彼女を下ろすと、彼女は私の肩に手を置いたままだった。「六ヶ月よ」と彼女は言った。「六ヶ月。十月三十一日に出発するの」
五週間。その数字が私たちの間に落ちた。君がいなくなると寂しいと言いたかった。君の本がソファにあり、君の下手な歌がキッチンに響かないアパートは、きっと変な感じがするだろうと言いたかった。あの湖のほとりで目覚めて以来、不意に君にキスしたいと思っていることを伝えたかった。代わりに、私は微笑んだ。「お祝いすべきだな」
彼女の表情の何かが曇った。「そうね」と彼女は言った。「そうするわ」
私はすぐに、間違った質問に答えていたことを悟った。ただ、正しい質問が何だったのかは分からなかった。
間違った答えはパターンになった。その後三週間、私はマヤの出発準備を、自分の幸福を解体してそれを支援と呼ぶ男のような効率で手伝った。コロラドまでのドライブ用のスプレッドシートを作り、彼女のフィールド機器用のハードシェルケースを見つけ、バッテリーのテスト結果が低かった彼女の車のバッテリーを交換した。彼女が使わない部屋の家賃を心配すると、私は短期のサブレットを見つけられると言った。
それが彼女がついに爆発したときだった。火曜日の夜、キッチンに立っていた。私がベンが一時的な部屋を探している人を知っていると言ったちょうどそのとき、マヤは必要以上に強くグラスを置いた。
「あなた、私が出て行くことの、すべての部分を解決する必要はないのよ」
私はまばたきした。「家賃が心配だって言うから、手伝ってるんだと思ったけど」
「心配よ。だから、あなたは助けてくれてるのね。分かってる」彼女の声の苛立ちに、私はスマホを置いた。「俺は何を見逃してるんだ？」
彼女は腕を組んだ。「あなたは私に出て行ってほしいの？」
その質問はあまりに率直で、用意された答えがなかった。「これは君のフェローシップだ」
「それは私が聞いた質問じゃない」
「いや、出て行ってほしくない」
彼女の顔が変わった。私は自分に言い聞かせるように続けた。「でも、フェローシップは受けてほしい」
「それは別の二つのことよ」
「ああ」
「じゃあ、なぜあなたはいつも二番目のことしか言わないの？」
なぜなら、最初のことを言うのが怖かったからだ。なぜなら、私は長年かけて、愛は要求をするものではないと自分に教え込んできたからだ。レイチェルが去ってからどこかで、人をコントロールしないことと、その人が大切だと伝えないことを、私は混同してしまっていた。
私は両手をカウンターに付いた。「前の関係で、最悪の方法で役に立つことを学んだんだ」と私は言った。「自分が大切だと思う人に、その人の人生を自分にとって小さくするように頼みたくないんだ」
マヤの目が鋭くなった。「それで、あなたが私を寂しく思うって言ったら、そうなると思ってるの？」私は何も言わなかった。「あなたがどう感じてるか言ったら、そうなると思ってるの？」
私は言葉を失った。彼女は視線をそらした。それだ。湖のほとりからずっと、私たちが避けて回っていたもの。
「マヤ」
彼女は首を振った。「私が無理やり言わせたからって、言わないで」
「そういうんじゃない」
「じゃあ、何なの？」
私は彼女に一歩近づいた。彼女は動かなかった。「あのキャンプ旅行以来、毎日君にキスしたいと思ってる」
その言葉は、想像していたよりもはるかに率直に口から出た。マヤは私を見つめた。私はやめなかった。止めるのは臆病者のすることだからだ。「君が遅くまで働いてると、寂しく思う。君が緊張してる時にどのマグカップに手を伸ばすか知ってる。君が悪い日だったかどうか、玄関のドアを閉める音の静かさで分かる。そして、君が去るのを手伝うことが、君に親切であることと同じだって振る舞ってきた。君を欲しいと思うことが、君に何かを諦めさせることになるのが怖いからだ」
彼女の腕はゆっくりとほどけた。「アレックス、私はあなたに留まってほしいって言ってるんじゃないの」
彼女の目が伏せられた。そこでまた問題が見えた。私は、留まるということがどういうことかを言う前に、去るのを簡単にすることに走っていた。マヤは一歩下がった。「少し外の空気を吸ってくるわ」
胸が締め付けられた。「分かった」
彼女はジャケットを掴んだ。ドアのところで、彼女は振り返った。「あなたをキャンプに誘ったのは、あなたが良い道具を持ってたからじゃないの」
私は待った。「あなたを誘ったのは、私が怖いとき、あなたが一番信頼できる人だからよ」
そして彼女は出て行った。私は追いかけなかった。距離が欲しかったからじゃない。今回は、相手の選択を尊重することが、自分自身に選択肢がないふりをすることとは違うと、ようやく理解したからだ。私は自分が本当に何をする覚悟があるのか、決める必要があった。
マヤは一時間後に帰ってきた。それまでに、私は一つの決断をしていた。スピーチでもなく、仕事を捨ててコロラドまで彼女を追うという劇的な計画でもない。ただ、私に何の弱さも要求しない『支援』という名の仮面の後ろに隠れるのをやめる、という決断だ。
彼女はリビングルームに入ってきて、私がソファに座っているのを見つけた。「話せるか？」と私は尋ねた。彼女はためらい、それから向かいの椅子に座った。その距離は意図的だと感じられた。「さっき言ったことは本気だ」と私は言った。「君にはフェローシップを受けてほしい」
彼女の口元が引き締まった。「そして、君と一緒にいたい」彼女は顔を上げた。「その二つは両方とも真実であり得る。もっと早く気づくべきだった」
彼女は何も言わなかった。だから私は声を落ち着けて続けた。「君の決断を変えてほしいって言ってるんじゃない。君が、努力して掴んだことをしに行く間、試してみる価値のある何かが、私たちの間にないかって聞いてるんだ。『試す』ってどういうこと？」
「電話、訪問、君の予定が合うときにコロラドに俺が行くこと、君が望むならこっちに戻ってくること、タイミングが悪いから何もなかったことにするんじゃなくて、これが本物かどうかを確かめる六ヶ月だ」
彼女の目は潤んでいたが、彼女は視線をそらさなかった。「そして、もしうまくいかなかったら？」
「うまくいかないだろうな。君が遠距離を嫌いなら、俺も多分嫌いだ」それが彼女から小さな笑いを引き出した。「でも、君を望んでいると伝える言い訳に距離を使うより、距離を憎むほうがましだ」
マヤは自分の手を見下ろした。「私はあなたにすごく怒ってたの」と彼女は言った。
「気づいてた」
「あなたが私に行ってほしいと思ってたからじゃない。あなたに、私に行ってほしいと『思ってほしかった』の。ただ…」彼女は止まり、言い直した。「あなたが私の出発の計画を立てるたびに、それがあなたの人生をどれだけ変えないかを証明してるように感じたの」
「君の出発は俺の人生を変える」
「なら、そう言って」
彼女は私を見た。「アパートは静かになる。コーヒーはまずくなる。視覚的に憂鬱だって理由で、俺の本を動かす奴はいなくなる。壁について言い争う相手もいなくなる。そして、ルームメイトがいなくなることとは別に、君が恋しくなる」
彼女の笑顔は震えていた。私は立ち上がったが、近づかなかった。「マヤ、君が欲しい。君に行ってほしい。君に戻ってきてほしい。それらのどれかを他方の条件にすることなく、私たちが何なのかを見つけたいんだ」
彼女も立ち上がった。しばらく、どちらも部屋を横切らなかった。それから、彼女が動いた。彼女は腕一本分の距離で止まった。「キャンプ旅行について、もう一つあるの」と彼女は言った。「何だ？」
「最初の夜、あなたのテントで寝かせてほしいって頼んだとき、本当に怖かったの」
「知ってる」
「二晩目も、怖かった。それでもあなたはやった」
「知ってる」
彼女は息を吸った。「でも、あなたのテントに戻ろうとした理由は、それだけじゃなかったの」
私の心臓が一回、強く打った。「もう一つの理由は？」
彼女は、私に言わせているのだと言う目を向けた。私は言わせていた。「あなたのそばにいたかったの」
部屋がしんと静まった。私は片手を上げ、彼女に触れる前に止めた。「キスしてもいいか？」
マヤは、距離を詰めることで答えた。キスは劇的ではなかった。家具を倒すこともなければ、映画のような完璧な音楽の盛り上がりもなかった。彼女の手が私の頬に置かれ、私の手は慎重に彼女の腰に落ち、最初の一秒はほとんど不安に感じられた。それから彼女は私の唇に当てたまま微笑んだ。それで私は完全に崩れた。
私たちが離れると、彼女の額が私の額に触れた。「それで」と彼女はささやいた。「サブレターの相手はまだ探さないでね」
私は笑った。「今夜はな」
「よかった」彼女はもう一度キスをした。彼女がフェローシップのメールを受け取ってから初めて、『去る』ことは、もはや『互いを選ぶ』ことの反対には感じられなかった。
次の五週間は、完璧なロマンスのモンタージュではなかった。それより良かった。現実だった。私たちは同じ住所に帰ってくるのに、デートに出かけた。マヤが上り坂で手をつなぐのを嫌がること、私がミニチュアゴルフで理不尽なほど負けず嫌いになることを知った。キッチンでキスをした。そして、恥ずかしいほど普通のことで初めての喧嘩をした。彼女がすでに整理した荷造りシステムを、私が再編成していいかどうか。最も重要なのは、私たちがフェローシップを、言及を避けなければならない脅威として扱うのをやめたことだ。
彼女が出発する朝、私は彼女の最後のダッフルバッグを車まで運んだ。マヤは冷気の中、運転席のドアのそばに立ち、私たちのアパートの窓を見上げていた。「六ヶ月ね」と彼女は言った。
「六ヶ月か？」
「三週間後に君が来るんだろ。もう予約済みだ」
「それに、もしこれが辛くなったら、言ってくれるんだな」
「うん」
彼女は目を細めた。「それ、エンジニアの『うん』に聞こえたわ」
「うん」
「エンジニアの『うん』ってどんな響きなの？」
「技術的に準拠してる」私は微笑んだ。「本当のことを言うよ」
「よかった」それから私は彼女に別れのキスをした。私は彼女に留まるように頼まなかった。彼女も私に待っているように頼まなかった。私たちは、もっと難しく、もっと具体的なことを選んだ。来続けること、を。
三週間後、私はコロラドへ飛んだ。その二ヶ月後、彼女はクリスマスに帰ってきた。二月、私たちは山小屋で週末を過ごし、彼女は吹雪の中を一度も目覚めずに眠り続けた。難しい週もあった。電話が延期された。私は普通のことを逃すのが嫌だった。彼女は、飛行機代を払ったからには、すべての訪問が完璧でなければならないように感じるのを嫌がった。しかし、どちらかがすべてが順調だふりをし始めると、もう片方がより良い質問をした。「あなたは実際には、何が必要なの？」
春までに、マヤのフェローシップは彼女に常勤のポジションを提供した。今回は、彼女は決断する前に私に話してくれた。私たちは三晩かけて話し合った。彼女はその仕事が好きだった。しかし、彼女は提供された常勤の役割を望んでいないことも分かっていた。彼女が望んでいたのは、学んだことをオレゴンに持ち帰り、より大規模な修復プロジェクトを、より家に近い場所で始めることだった。その決断は彼女のものだった。私はただ、彼女が決断するときにそばにいたいと思っただけだ。
キャンプ旅行の六ヶ月後、私は彼女を迎えに空港へ車を走らせた。彼女はバックパック、ダッフルバッグ、そして半年間ビデオ通話で見ていた緑のフィールドジャケットを持って到着ロビーに出てきた。彼女の名前を言う間もなく、彼女はダッフルバッグを落とし、両腕を私に回した。「家？」と私は尋ねた。彼女は微笑んだ。「家に帰ったわ」
一ヶ月後、私たちはまたキャンプに行った。同じ湖、同じ二つのテント。マヤが道具を持つことは使うことを意味すると主張したので、二つとも設置した。その夜、火が消えた後、私がテントのジッパーを閉めていると、背後で彼女の足音が聞こえた。振り返ると、マヤが枕を抱えて立っていた。私は片方の眉を上げた。「一人で寝るのが怖いのか？」
彼女は微笑んだ。「もう怖くないわ」
「じゃあ、枕は何のためにあるんだ？」
彼女は近づいて、私にキスをした。「別の理由よ」
私は笑って、テントを開けた。初めて彼女が私と一緒にいたいと頼んだとき、彼女は恐怖に逃げずに立ち向かえることを証明しようとしていた。二回目は、証明することは何もなかった。彼女はただ、自分がいたい場所を選んでいただけだ。そして、私もそうだった。
この物語が心に響いたなら、動画を高く評価してチャンネル登録をしてほしい。そしてコメントで教えてほしい。愛する人が、その人を遠くへ連れて行く夢を持っているとき、本当の愛とは、その人に留まるよう頼むことなのか、それとも、互いを選び続ける方法を見つけることなのか。
