その夜、東京都内の高級ホテルの宴会場には、豪華なシャンデリアの光が降り注いでいた。田村創業の新入社員歓迎会。五十名ほどの参加者が集う祝福の席のはずだった。
その空気を、ひとりの男が叩き壊した。
「親なしで底辺で育ったんだろう。そんな奴がうちの会社に必要だとでも思ってるのか？ 親の後ろも財産もない底辺ゴミは会社に入らない。今すぐ荷物をまとめて出ていけ。悔しかったらおじいちゃんでも呼んでこい。誰も守ってくれないんだろ。かわいそうにな」
理不尽な罵声を浴びせるのは、営業第二部の部長・浜岡一。四十八歳。それを静かに受けていたのは、田村ちか。二十三歳。今年四月に入社したばかりの新入社員だった。
清潔なスーツを着た若い女性の顔が青ざめ、拳が膝の上で固く握られていた。ちかはゆっくりと顔を上げ、浜岡を見た。震える唇がかすかに動いた。
「……そうですね」
その声は震えていたけれど、目だけはそらさなかった。
周囲の参加者は誰も口を開かなかった。笑いをこらえて目をそらす者。気まずそうにグラスを傾ける者。誰も助けに来なかった。誰も声をあげなかった。場の空気がゆっくりと凍りついていった。
しかし、この夜の物語はまだ始まったばかりだった。「悔しかったらおじいちゃんでも呼んでこい」と笑った男は、自らを招くことになる。
ちかが最初の悲劇にあったのは、五歳の冬のことだった。
雨の夜、両親を乗せた車が対向車線のトラックと正面衝突した。ちかは祖父の家に預けられており、無事だった。翌朝、祖父が膝をついていった。
「パパとママはな、お空に行ったんだ。でも、ちかのことはずっと見ててくれる」
五歳のちかには意味が分からなかった。ただ、祖父の目が赤いことだけは分かった。
翌日から、ちかは祖父の家で暮らすことになった。施設には預けられなかった。田村中三。七十二歳。一台で田村創業を作り上げた創業者は、孫の前ではただの祖父だった。
毎朝六時に起きて弁当を作り、雨の日は傘を持って学校の門まで迎えに来た。
「女の子だからと言って甘えるな。自分の足で立て」
祖父はいつもそう言って、ちかの背中を押した。それがちかの心の柱になった。どんな辛い日も、その言葉が支えてくれた。ちかが初めて料理を作った日、祖父は黙って全部食べた。
「……また作れ。もっとうまくなれ」
素直じゃない褒め言葉だった。でも、ちかには分かった。祖父は喜んでいた。
小学校の参観日に祖父が来た日、クラスメイトが言った。
「あのおじいちゃん、本当のおじいちゃん？ お父さんいないのか？」
ちかは何も言わず、帰り道に祖父の手をそっと握った。
「ちか、お前はひとりじゃない。俺がいる。それだけで十分だろ」
ちかは頷いた。泣かなかった。泣く代わりに、祖父の手を強く握り返した。祖父はちかが一度も自分の前では泣かなかったことを誇りに思っていた。
高校に上がると、ちかは勉強で誰にも負けないと決めた。奨学金で進学し、アルバイトを掛け持ちしながら毎日を乗り越えた。深夜の居酒屋でバイトを終えた帰り道、ちかはよく空を見上げた。「見てるよ」と聞こえた気がして、足が少し軽くなることがあった。
大学でも成績は常に上位だった。「自分の足で立つ」が行動の原理になっていた。
大学三年の秋、就職活動が始まった。説明会で、田村創業の名前を見た。一台で作り上げた企業。年商八百億円、従業員二千名の東証プライム上場企業。建設・不動産・インフラ整備を手掛ける業界屈指の総合企業だった。
ちかの胸に、ひとつの決意が生まれた。自分の力で入りたい。おじいちゃんの名前は使わない。
ちかは祖父に一言も告げず、自分で応募書類を書き、面接を受けた。
「田村さん……会長と同姓ですね」
面接官にそう言われた。
「縁を感じます。でも、私は自分の力でここに立ちたいんです」
面接官は少し驚いた顔をした。そして、最終面接を経て、内定の通知が届いた。最終面接を終えた夜、ちかはひとりアパートの部屋で静かに泣いた。親に報告できない悲しさと、自分でやり遂げた達成感が一緒になって溢れ出た。内定通知を眺めながら、ちかは空を見上げた。
「お父さん、お母さん。見ててくれていますか？」
心の中で呟いた。合格を祖父に話さず、入社後に自分の足で立ってから報告しようと決めた。
四月一日、ちかは田村創業の入社式に、ひとりの新入社員として臨んだ。
「皆さんが入った会社は、人の可能性を信じる会社です。どうか自分を信じて働いてください」
壇上の祖父をちかは見たが、祖父は気づかなかった。
「ただいま、おじいちゃん」
心の中だけで呟いた。十八年分の距離が、その一瞬だけ消えた気がした。五歳で遠くなってしまった世界に、自分の足で踏み込んだ。泣きたかった。でもちかは唇を引き結び、前だけを見た。自分の足で立ってから報告する。それが私の約束だから。
入社初日、同期の上杉じこが隣になった。明るくて話しやすい同期だった。
「ねえ、田村って会長と同じ苗字だよね。なんか関係あるの？」
「ないよ。ただの同姓だから、気にしないで」
軽く笑ってごまかしたが、ちかの胸にはちくりとするものがあった。
「浜岡部長って、ちょっと怖いらしいよ。毎年新人を吊し上げるって噂だし」
先輩社員からも同じ話を聞いた。浜岡部長は毎年歓迎会で誰かひとりを標的にする。去年も新人がひとり辞めた。ちかは不安を感じたが、すぐに気持ちを切り替えた。ちゃんと仕事で認めてもらえれば、それでいい。
浜岡一。四十八歳。早稲田大学経済学部出身を自慢にする営業部長だった。学歴と家柄のある者だけを評価し、そうでない者を「底辺」と見下す人物。毎年、新入社員を標的に選んで公開する悪習があった。過去三年で、浜岡に追い詰められた新入社員が四名退職していた。コンプライアンスへの相談も「管理職への指導」で終わり、十年間誰も彼を止められなかった。営業成績という盾を掲げる限り、上司も同僚も黙認するしかなかった。
歓迎会の一週間前、浜岡は部下に言っていた。
「今年に『田村』って新人がいるだろ。会長と無関係の奴。面白いな」
部下は笑っていた。苦笑いでも笑って見せることが生存戦略だった。
会場へ向かう車中、ちかは窓の外の東京の夜景を見つめていた。
「ちか、なんか顔色悪くない？ 大丈夫？」
「大丈夫。ちゃんと仕事してれば、何も怖くない」
しかし、その夜、ちかの「大丈夫」という言葉が試されることになる。祖父の言葉がちかの胸に響いていた。自分の足で立て。
入社一ヶ月後の五月某日。田村創業の新入社員歓迎会が都内ホテルで開かれた。宴会場には五十名ほどの参加者。部長・課長クラスも揃い、新入社員十五名が一堂に会した。高い天井、シャンデリアの明かり、豪華なコース料理と乾杯のシャンパン。歓迎される側のはずだった。入社の喜びを祝う夜のはずだった。
乾杯の音頭を取ったのは浜岡だった。グラスを傾けながら、ねっとりとした目で新入社員を見回した。宴会が始まって二十分。先輩社員たちがひそひそと新入社員に耳打ちした。
「今から浜岡部長の時間が始まる。標的にされたら終わりだよ」
じこが隣でちかの袖をそっと引っ張った。
「ちか、大丈夫？」
「平気。ちゃんとしてるから」
しかし、ちかの手は小さく震えていた。浜岡は立ち上がり、マイクを手に取った。
「さあ、始めるか。毎年恒例の、新入社員への洗礼の時間だ」
先輩社員たちは毎年こうだと知っているから、苦笑いをしながらも黙った。浜岡は各自の履歴書を手に、新入社員の席を回り始めた。
「お前、出身はどこだ？ 親の仕事は何だ？」
尋問するように、ひとりひとりの履歴書を確認しながら品定めをしていった。MARCH卒の学生は苦笑いで受け流した。早稲田の卒業生には笑顔を向けた。地方国立大の卒業生には「そんなとこ出て何ができる」と冷やかした。新入社員たちは黙っていた。反論などできる空気ではなかった。それを見る先輩社員の何人かが、気まずそうに視線をそらした。
やがて、浜岡はちかの前で足を止め、履歴書に目を落として口を開いた。
「田村ちか。これ、うちの会長と同じ苗字だな。コネ採用か？」
「いえ、普通に就職活動をして、自分の力で内定をいただきました」
はっきりとした声だった。震えていたはずの手が、今は膝の上で静かになっていた。
「うん。親の職業欄が空だな。普通なら書くだろ。なんでなんだ」
宴会場の空気が少し変わり、周囲の参加者がちかを見た。
「父と母は、亡くなっています」
静かな声だった。消え入りそうなほど静かな声だった。宴会場が一瞬、静まり返った。どこかでグラスが小さくぶつかる音がした。誰かの手が震えたのかもしれない。場が静まり返ったのはほんの一瞬だった。
「親が死んでるのか。そりゃ、かわいそうにな。まあでも、会社は関係ないよな」
笑い飛ばした。涼しい顔で、平気で笑い飛ばした。宴会場で、笑いをこらえる声が聞こえた。
「部長、それは……」
「黙れ。余計なこと言うな。お前も新入りだろ」
じこが口をつぐんだ。いや、噤まされた。浜岡はちかを睨むような目で見下ろした。
「親がいなかったら、誰が育てたんだ？ 施設育ちか、じいさんか？ どっちも底辺だろう」
周囲の何人かが小さく笑った。ひとり、またひとり。ちかの拳が膝の上で固く握られた。ちかの唇がかすかに震え、鼻の奥が痛くなった。泣いてはいけない。そう思えば思うほど、目の奥が熱くなっていった。
「俺はな、家庭環境が悪い人間は仕事もできないと思ってる。育ちが大事だ。祖父に育ててもらった孫が、まともに育つわけがないだろう。違うか」
浜岡の隣に立つ課長が引きつった笑いを浮かべた。周囲の先輩社員は誰も口を開かず、見て見ぬふりをしていた。ちかは顔を上げず、じっと自分の膝を見つめていた。
「どうした？ 反論してみろよ。言い返せないのか？ 底辺育ちは根性もないのか？」
浜岡の声が宴会場に響き渡った。場中の者が固まったように動かなかった。ちかはスーツの袖口でそっと目尻を抑えた。しかし、その動作を浜岡は見逃さなかった。
「なんだ、泣きそうか。見苦しい。さっさと帰れよ。悔しかったら、おじいちゃんでも呼んでこいよ。それくらいしかないだろ」
浜岡と取り巻きの笑い声が宴会場に広がった。ちかは俯いたまま動かなかった。笑い声はしばらく続いた。誰も止めなかった。誰も立ち上がらなかった。部屋の中がとても遠く感じた。ちかは自分の膝に落ちた涙の跡を見た。
五歳の冬の夜を思い出した。雨の音、祖父の赤い目。「パパとママはお空に行ったんだ」という声。その後も何度も何度も、悲しくて泣きたい夜があった。でも、いつも祖父の言葉がちかを支えてくれた。夜中にひとりで泣いた夜も、運動会で親の姿がなかった日も、成人式の朝に誰も着付けを手伝ってくれなかった朝も。祖父はいつも翌朝には何事もなかったように弁当を作っていた。その不器用な愛情が、ちかの根っこになっていた。
「ひとりじゃない。俺がいる。それだけで十分だろ」
そうだ。ひとりじゃない。今も、ひとりじゃない。
その瞬間、ちかの目から涙が消えた。代わりに、静かな決意の光が宿った。まっすぐ前を向き、浜岡を見据えた。
「あ、じゃあ、遠慮なく呼びます」
静かな声だった。しかし、それははっきりと宴会場に響いた。浜岡が口を閉じ、笑い声がぴたりとやんだ。その言葉が、宴会場の空気を一変させた。ちかは静かにスマートフォンを取り出した。
「はあ？ 本気か？ 呼べるもんなら呼んでみろよ」
浜岡がにやりと笑い、周りの取り巻きも再びクスクスと笑い始めた。誰も本気だとは思っていなかった。ちかは画面を操作し、連絡先を開いた。「おじいちゃん」という名前の連絡先を静かに押した。スマートフォンが繋がった。ワンコール、ツーコール。
「もしもし。ちかか？」
「おじいちゃん、今いいですか？ 実は今日、歓迎会があって……来てもらえますか？」
ちかは宴会場の名前と住所を、落ち着いた声で伝えた。
「分かった。今から行く」
短い返事と共に、電話が切れた。ちかはスマートフォンをポケットにしまい、再び浜岡を見た。
「今から来てもらいます」
浜岡の顔に一瞬、戸惑いの色が走ったが、すぐに鼻で笑った。
「本当に電話したぞ、あいつ。じいさんが来るわけないだろ。恥ずかしい」
取り巻きが笑い声をあげた。宴会場の奥の方では、先輩社員たちがひそひそと話し合っていた。
「本当に電話したぞ。どうなるんだ？」
「どうせ来ないだろう。ただのじいさんだし」
「でもあの子、名前が会長と同じ苗字なんだよな」
誰かが呟いたが、すぐに笑い飛ばされた。じこは固まったままちかを見ていた。
「ちか、大丈夫？」
「大丈夫。必ず来てくれるから」
その目に涙はなく、確信だけがあった。五分が過ぎた。浜岡はまた他の新入社員への嫌味を再開しようとした。
「おら、やっぱり来ないだろう。じいさんを呼んで恥さらし」
十分が過ぎた。浜岡が再びちかを見て笑った。
「お前のじいさん、本当に来るのか？ 来ないなら今すぐ謝って帰れよ」
ちかは何も言わず、ただ静かに入り口を見ていた。ドアの向こうに何かを感じ取ったのかもしれない。その時だった。宴会場の扉が静かに開いた。ホテルのスタッフが蒼白な顔で駆け込んできた。
「大変失礼いたします。会長がお越しになりました」
宴会場が凍りついた。
「会長？ 誰の？」
「田村の？ 田村創業の？」
ざわめきが一気に広がった。重い扉がゆっくりと開かれた。瀟洒なダークスーツを着た白髪の老人が静かに入ってきた。秘書がふたり、後ろに続いた。その足取りは穏やかだった。しかし、その存在感は宴会場の空気を一変させた。
田村中三。七十二歳。田村創業株式会社・創業者・代表取締役会長。一台で年商八百億円のプライム上場企業を築き上げた男だった。老人の目が宴会場の中を静かに見渡した。そして、ちかを見つけた。中三の目がちかと合い、かすかに頷いた。ちかは目を潤ませながら、小さく頷き返した。
その瞬間、宴会場が静まり返った。五十名が全員、息を止めたように動かなかった。浜岡の隣に立っていた課長が小さく後ずさった。取り巻きの誰かがグラスをテーブルに置き損ねた。カン、と音がした。さっきまでのあの笑い声が嘘のような静寂だった。
浜岡の顔から、すっと血の気が引いた。
「田村……会長……」
声が裏返った。隣の課長が震える声で囁いた。
「浜岡部長……もしかして、会長のお孫さんなんじゃ……」
浜岡の膝がかすかに震え始めた。中三は部屋の中央を静かに歩き、ちかの隣に立った。そして、浜岡を正面から見据えた。
「孫が呼んだと聞いてきた。何があったのか、教えてもらえますか？」
穏やかな声だった。しかし、その目の奥に静かな炎が宿っていた。宴会場の誰ひとりが口を開けなかった。浜岡はただ唇を震わせていた。
「あなたが浜岡部長ですか？」
「あ、はい」
声が裏返った。四十八歳の営業部長が、まるで子供のように縮こまっていた。
「私の孫に何と言ったか、ここにいる皆さんの前でもう一度言ってもらえますか？」
宴会場に静寂が落ちた。誰も動けない。誰も口を開けない。浜岡は唇を引き結んだまま、何も言えなかった。その時、じこが立ち上がった。
「会長、私も聞いていました。浜岡部長はちかちゃんに『親なしの底辺ゴミは帰れ』と言いました。両親が亡くなっていることを嘲弄し、『悔しかったらおじいちゃんでも呼んでこい』と言いました」
じこの声は震えていたが、はっきりとしていた。すると、別の先輩社員が立ち上がった。
「私も聞いていました。毎年この歓迎会で同じことをしています。去年も、昨年も」
またひとり、立ち上がった。
「三年前、浜岡部長に追い詰められた同期がいました。その子は退職しました」
またひとり。
「私も同期がひとり、浜岡部長のせいで辞めています。ずっと言えなかった」
次々と証言が続いた。これまで黙っていた人々が、今、初めて口を開いた。浜岡の顔がどんどん蒼白になっていった。取り巻きだった課長は、すでに椅子に縮こまって顔を伏せていた。中三の表情は変わらなかった。ただ、静かな怒りが目の奥で燃えていた。
「浜岡部長、あなたはどう説明されますか？」
「さ、それは……洗礼というか……社会人として心を鍛えるための……」
「社会人として、親をなくした二十三歳の子供に『底辺ゴミ』というのが教育ですか？」
浜岡が黙った。
「この子は五歳で両親を失いました。以来ずっと、自分の足で立とうとしてきた。あなたの名前を使わないと言って、自分で就職活動をしてここに入った。その子に向かって『底辺ゴミ』とは、どういう言葉ですか？」
会長の言葉が宴会場に静かに広がった。浜岡は崩れるように椅子から立ち上がり、「申し訳ありません」と言った。
「謝罪は私にではない。ちかに言いなさい」
浜岡はゆっくりとちかの前に立った。
「田村さん、俺は……本当に、言葉が出なかった」
五十名の前で、浜岡は深く頭を下げた。
「部長の言葉は確かに傷つきました。でも、私はここに自分の力で立っています」
その声は静かだった。しかし、宴会場の全員の耳に届いた。宴会場が静まり返った。ちかはもう一度、静かに深呼吸をした。「自分の足で立て」という声が耳の奥にした気がした。
「おじいちゃん、聞こえていますか？ 私、ちゃんと立っていますよ」
涙が頬をひと筋だけ伝った。でも、姿勢は崩れなかった。
その夜、宴会は静かにお開きになった。先輩社員たちがちかに声をかけていった。
「田村さん、ごめん。もっと早く言えばよかった」
「俺たちも、見て見ぬふりをしてた。すまなかった」
じこがちかの隣に来て、そっと肩を並べた。
「よかった。ちゃんと言えてよかった」
「じこが立ち上がってくれたから、私も言えたんだよ。ありがとう」
翌朝、八時。田村創業本社の役員会議室に、緊急役員会が招集された。議長は、常務取締役の田村直樹が務めた。会長の息子であり、ちかの叔父に当たる。
「本件について、役員会として正式に審議を行います」
コンプライアンス部門が、過去の被害報告を提出した。報告書には、浜岡による加害行為の記録が並んでいた。退職者四名のうち三名が、浜岡のハラスメントを直接の退職理由として記録していた。二年前の相談記録も出てきた。管理職への指導で処理され、握りつぶされていた。
「今回の行為は、パワーハラスメント防止法の定める重大違反に該当します。加えて、過去の相談記録を見れば、今回が初めてでないことは明らかです」
役員のひとりが手を挙げた。
「浜岡部長は過去に管理職も受けている。なぜ繰り返したのか」
「研修を受けながら改善がなかった。それが、今回の重大性をさらに高めています」
審議は一時間以上に及んだ。役員のひとりが静かに手元の書類を閉じた。
「この会社で、これだけの人が苦しんでいたのか」
低い声で呟いた。会議室に重い沈黙が流れた。反論の余地はどこにもなかった。
この日、もうひとつの決定があった。浜岡の言動を長年黙認し、笑って加担していた課長にも処分が下された。管理者として制止する義務を怠り、行為を助長したとして、諭旨解雇と降格が決定した。呼ばれた課長は、決定を告げられた後、しばらく動けなかった。
「……俺も、止めるべきだったんだ」
誰にも聞こえない声で、廊下の壁に手をついて呟いた。共犯は、共犯のまま終わらなかった。
別室で待機していた浜岡は、椅子に座ったまま、ただ天井を見上げていた。昨日まで確かにあった「部長」という肩書きが、今は砂のように崩れていく気がした。会議室のドアが開き、田村直樹が入ってきた。
「浜岡さん、決定をお伝えします」
浜岡は立ち上がろうとしたが、膝に力が入らなかった。
「即日、降格。部長から一般社員へ。以上が役員会の決定です。併せて、北海道支社への地方異動を命じます。発令は本日付けです。北海道では三ヶ月間の謹慎処分もします。今後、同様の行為が確認された場合は、即、解雇です」
浜岡の顔から、すっと血の気が引いた。口を動かしたが、言葉は出てこなかった。四十八歳の男が、会議室の椅子の上で、初めて本当の意味で黙った。
部長を失う。それは単なる肩書きの喪失ではなかった。十年かけて積み上げた地位、権限、恐怖で維持してきた秩序。それがすべて、一枚の発令書で崩れていった。壁にかかった時計の秒針だけが、冷たく音を刻んでいた。
その日の午後、浜岡は自分の荷物をダンボール箱に詰め始めた。机の引き出しを開けると、部長昇格時の辞令が出てきた。十年前の日付だった。かつて自慢の種だったそれを、浜岡は静かにダンボールの底に入れた。部内の社員たちは誰も声をかけなかった。いつも浜岡の隣で笑っていた課長も、廊下で目が合うと、すっと視線をそらした。「洗礼」と言って笑っていたあの取り巻きたちも、誰もいなかった。浜岡はそれを見て、初めて気づいた。あの笑いは、自分に向けられたものではなかったのだと。
浜岡はダンボールを抱えてエレベーターに乗った。ドアが閉まる直前、廊下の奥にひとりの女性社員の姿が見えた。田村ちかだった。先輩社員と何か話しながら、資料を抱えて歩いていた。こちらを振り返ることも、気にする様子もなかった。その背筋はまっすぐだった。ドアが閉まった。浜岡は目を伏せた。自分が散々見下してきた「底辺ゴミ」が、今や自分より高い場所に立っていた。悔しいとは思えなかった。ただ、長い間忘れていた何かが、胸の奥でヒリヒリと痛んだ。
夕方、全社員へ、会長からのメールが届いた。
「社員の尊厳を守れない管理職はいりません。この会社は、人を人として扱う会社です」
そのメールは、田村創業の全二千名に届いた。読んだ社員のうち、何人かは画面の前で静かに泣いた。かつて浜岡に追い詰められ、声も出せなかった社員たちだった。「やっと言ってもらえた」と思った者もいた。「もっと早ければ、辞めなかった人がいたのに」と思った者もいた。
降格が決まったその夜、ちかは会長に呼ばれ、会社近くの公園のベンチに並んで座った。五月の夕暮れの空が、茜色に染まっていた。
「よく連絡してくれたな」
「あのまま黙ってたら、ちゃんと立ってられなくなると思って」
「お前の父さんと母さんが聞いたらな、何て言うかな？」
「きっと『よくやった』って言ってくれると思います」
「ああ、そうだな。俺もそう思う。お前は俺の自慢の孫だ。自分の足で立ったな」
ちかは声を殺して泣いた。五歳から今まで、誰にも言えなかった寂しさが、今、初めて溢れ出た。中三は何も言わずに、ちかの頭に手を置いたままだった。「自分の足で立て」と言い続けた祖父が、その日だけは、ただの優しいおじいちゃんだった。五月の夕暮れが、ふたりをゆっくりと包んでいった。それだけで、十分だった。
翌朝、浜岡は北海道支社へ赴任した。東京の自宅を離れ、見知らぬ土地で、見知らぬ同僚に囲まれた。「部長」という言葉で呼ばれることは、もうなかった。
それから三ヶ月が経った。田村創業では、全管理職を対象としたパワハラ防止研修が義務化された。コンプライアンス相談窓口が新設され、匿名での申告も可能になった。変化は静かに、しかし確実に広がっていった。ちかは営業第一部に配属され、じこと同じチームで働いていた。
「あの日のちかを見て、私も変われた気がした。じこが立ち上がってくれたから、私も立てたんだよ。ありがとう」
ふたりは五月の夜を乗り越えた仲間として、笑い合った。あの夜、この声が震えていたことを、ちかは一生忘れないと思った。誰かが立ち上がれば、次の誰かが立ち上がれる。あの夜は、それを証明した夜だった。
ある昼下がり、会長が本社の廊下を歩いていた。遠くにちかが見えた。先輩社員と話しながら、資料を抱えて歩いていた。その背筋はまっすぐだった。中三はそっと立ち止まり、遠くから孫の姿を見ていた。その時、ちかがくるりと振り返り、会長と目があった。ふたりは小さく笑い合った。それだけで、十分だった。
北海道支社は、東京本社とは空気が違った。肩書きもなく、実力だけで評価される現場だった。最初の一週間、浜岡は誰にも話しかけなかった。話しかけられることもなかった。当然だと思った。自分がそういう人間だったから。
ある日、現場で困っていた若手社員に声をかけた先輩がいた。
「分からないことは聞けばいい。恥ずかしくないよ」
笑っていた。浜岡はその背中を黙って見ていた。四十八年間、誰かにそんな言葉をかけたことが、一度でもあったか。思い出そうとしたが、何も浮かばなかった。
冬のある夜、浜岡はノートを開いた。長い間、ペンが動かなかった。やがて、一行だけ書いた。
「俺が間違ってたのかもしれない」
誰に言うでもなく、ただそう書いた。翌朝、浜岡は初めて後輩に「ありがとう」と言った。たった一言でも、浜岡にとっては生まれて初めて心から言えた言葉だった。後輩は少し驚いた顔をしてから、「どういたしまして」と答えた。その一言が、浜岡には十分すぎるほどだった。
春になって、浜岡は初めて後輩の仕事の相談に乗った。かつての自分なら、「そんなことも知らないのか」と言っただろう場面だった。でも浜岡は、一緒に書類を広げて、静かに教えた。後輩が「助かりました」と頭を下げた時、浜岡は初めて思った。人の上に立つとは、こういうことだったのかもしれない、と。
人の値打ちは、肩書きでも学歴でも家柄でもない。どう生きたか、誰を大切にしたか。それだけで決まる。
「自分の足で立て」という言葉の意味を、ちかはとっくに分かっていた。誰かに言われなくても、自然と体が前を向く。それが今のちかだった。半年後、ちかは初めてひとりで担当した営業案件を成立させた。報告書を提出した帰り道、ちかは空を見上げた。
「お父さん、お母さん。見ててくれていましたか？」
五月の夜に心の中で叫んだ名前を、今日も呼んだ。答えは帰ってこない。でも、胸の奥が温かかった。その温かさが答えだと、今のちかには分かっていた。
五歳からひとりで立ち続けた少女は、今日もまた、自分の足で前に進んでいる。
