Quella sera ero entrato in quel locale solo per dimenticare un progetto estenuante. Lui, Damiano, era solo uno sguardo azzurro intenso in fondo alla sala. Un ballo, un numero di telefono scambiato, e la mia vita ha preso una direzione che non avrei mai immaginato. Avevo ventotto anni, mi ero appena trasferito a Bologna per dirigere una campagna di marketing importante, di quelle che possono lanciare la tua carriera o distruggerla in poche settimane.
Avevo fatto nottate intere, sacrificato tutti i weekend, ignorato il telefono personale. Ma quel venerdì sera, per la prima volta da quando ero arrivato, il progetto era stato approvato e l’indomani ero ufficialmente in ferie. Ho fatto una doccia lunghissima, indossato un paio di jeans e una camicia grigia stropicciata. Sono uscito senza meta, volevo solo passeggiare, prendere un bicchiere e lasciarmi trasportare dalla musica.
Un amico mi aveva parlato di un locale alla moda vicino al centro, famoso per l’atmosfera conviviale. Ci sono entrato quasi per automatismo. Il posto era strapieno, i bassi facevano vibrare i mattoni a vista. Ho ordinato uno spritz e mi sono appoggiato a una colonna, osservando la sala.
Dopo due bicchieri mi sono sentito abbastanza rilassato da osare andare in pista. Non sono mai stato un grande ballerino, ma quella sera mi piaceva la sensazione di lasciarmi andare. Ho chiuso gli occhi e ho seguito il ritmo, senza cercare di piacere a nessuno. Quando li ho riaperti, lui era lì, davanti a me.
Alto, atletico, sulla trentina, con una barba corta e curata e occhi di un azzurro intenso che catturavano ogni riflesso di luce. Mi fissava con un mezzo sorriso, come se mi stesse studiando da diversi minuti. «Posso ballare con te? » ha chiesto, chinandosi verso il mio orecchio per coprire la musica.
Ho guardato intorno, convinto che si rivolgesse a qualcun altro. «Sì, tu», ha aggiunto. Nessuno mi approcciava mai in quel modo. Con il mio metro e settantadue, i capelli castani corti e gli occhiali sottili, mi consideravo piuttosto ordinario.
Eppure quell’uomo mi guardava come se fossi unico. «Va bene», ho risposto quasi senza volerlo. Non ha aggiunto altro. Ha iniziato a muoversi con me, non appiccicato, non invadente, solo presente.
Seguiva i miei movimenti, sosteneva il mio sguardo. A tratti abbassavo gli occhi, intimidito dalla sua sicurezza. Da lui emanava un calore piacevole, quasi elettrico. Quando il ritmo è rallentato, mi ha teso la mano e mi ha guidato verso il bancone.
Ha ordinato due bicchieri e mi ha osservato come se mi conoscesse da anni. «Io sono Damiano. »
«Io sono Nicolò. »
Abbiamo parlato a lungo.
Lavorava nell’organizzazione di eventi culturali, viaggiava molto, ma era cresciuto a Bologna. Sembrava conoscere metà dei clienti del locale. Però notavo soprattutto i suoi sguardi frequenti oltre la mia spalla, sottili ma ripetuti, come se controllasse qualcosa. «Aspetti qualcuno?
» ho chiesto alla fine. «No, volevo solo essere sicuro di non dare fastidio a nessuno. »
La risposta non era chiarissima, ma ho fatto finta di niente. Poi mi ha fissato dritto negli occhi.
«Posso accompagnarti a casa? »
Durante il tragitto parlavamo meno. Il silenzio era denso, elettrico. Davanti al mio palazzo si è fermato.
Mi ha chiesto il numero e gliel’ho dato. Mentre si allontanava, l’ho visto voltarsi un’ultima volta verso la strada da cui eravamo venuti. Scrutava un punto preciso nell’ombra, come se si aspettasse di trovarci qualcuno. È stato in quel momento che ho capito.
Eravamo osservati, e probabilmente tutto quello era solo una messa in scena. Eppure, invece di scappare, ho scelto di restare nel gioco. La mattina dopo mi sono svegliato con gli occhi fissi al soffitto. Ripassavo ogni istante: il modo in cui mi aveva osservato, quel mezzo sorriso, quella sicurezza e soprattutto quegli sguardi furtivi oltre la mia spalla.
Da qualsiasi angolazione, la verità era evidente. Mi ero fatto fregare. Il messaggio è arrivato alle dieci e dieci: *«Pranziamo insieme, ho tanta voglia di vederti. »*
Ho fissato lo schermo per lunghi minuti.
Aveva una bella faccia tosta, oppure continuava semplicemente il suo gioco. Ma perché rifiutare? Avevo delle cose da dirgli in faccia. Mi ha mandato l’indirizzo di un ristorante elegante con una terrazza soleggiata nel cuore del centro storico.
Quando sono arrivato, era già lì, camicia bianca leggermente sbottonata, occhiali da sole sul tavolo, un sorriso caldo sulle labbra. Sono rimasto freddo. «Bene, così finalmente posso guardarti in faccia», ho esordito. «Volevo capire fino a che punto sei disposto ad arrivare.
»
Ha aggrottato leggermente le sopracciglia, ma non ha replicato subito. Io ho scelto a caso dal menù, incapace di concentrarmi. Lo osservavo e, anche stavolta, ho colto quello sguardo rapido lanciato dietro di me. «Quello che stai facendo è davvero meschino», ho detto a bassa voce.
«Scusa? »
«Dico che quello che stai facendo è meschino, Damiano. Non immagini che effetto fa a ragazzi come me quando uno come te gli concede all’improvviso tutta la sua attenzione. Con il tuo aspetto, la tua presenza, ci fai credere di contare qualcosa.
Ma ho capito, è tutta una messa in scena. Mi stai usando. »
Si è creato un silenzio pesante. Poi una piccola risata nervosa, seguita da un lungo sospiro.
«Accidenti», ha detto. «Come hai fatto a capirlo? »
Ho alzato gli occhi al cielo. «Non lo neghi nemmeno.
Credo sia meglio che me ne vada. »
Mi sono alzato, ma lui mi ha preso la mano con una dolcezza inaspettata. «Aspetta. Ti prego, non andare.
Lasciami spiegare. »
Il suo sguardo era cambiato, meno sicuro, quasi vulnerabile. Sono rimasto in piedi qualche secondo, poi mi sono riseduto lentamente. «Hai ragione», ha cominciato.
«Era un gioco, ma non contro di te. »
L’ho ascoltato con le sopracciglia aggrottate. «Mia sorella maggiore è in città da due settimane e mia madre abita a tre strade da qui. Sono ossessionate dalla mia vita sentimentale.
Mamma è convinta che io sia troppo esigente e mia sorella pensa di dovermi salvare dalla solitudine. Hanno fatto un patto: se entro fine mese non ho una relazione seria, penseranno loro a trovarmi qualcuno. »
Ha fatto una pausa, abbassando gli occhi sul bicchiere. «Non ne posso più di tornare a casa e trovare un estraneo nel mio salotto.
Uomini gentili, ma mai per me. Mi sono detto che se avessi fatto credere di essere già impegnato, magari mi avrebbero lasciato in pace. »
L’ho guardato a lungo. «E hai scelto me perché sapevi che un tipo ordinario come me si sarebbe sentito lusingato e sarebbe stato facile da manipolare.
»
«No, non è affatto così», ha risposto, con gli occhi spalancati. «Non mentirmi, Damiano. Mi hai visto in pista e hai pensato che sarebbe stato semplice. »
«Ti consideri banale?
» ha chiesto, con aria addolorata. «Ovviamente ti sei guardato. Attiri tutti gli sguardi appena entri in un posto. Quindi sì, sono rimasto affascinato, forse anche troppo.
»
Ha fatto una pausa, poi si è sporto verso di me. «Aiutami, ti prego. So che è egoista. Non voglio farti del male, solo qualche settimana di commedia, niente di più.
»
Una parte di me voleva piantarlo lì. L’altra aveva voglia di credergli. «Va bene», ho detto. «Ti aiuterò.
Ma se mi menti ancora una sola volta, finisce tutto immediatamente. »
Sul suo viso è apparso un sorriso vero, luminoso. «Promesso. »
Eppure dentro di me sentivo che quella finzione era appena cominciata.
Per far funzionare il piano dovevamo impegnarci fino in fondo. Damiano aveva organizzato tutto con una precisione quasi militare: scambi di messaggi quotidiani da far vedere a sua madre e a sua sorella, foto scattate insieme, incontri abbastanza frequenti da rendere l’illusione credibile. Ci scrivevamo ogni giorno senza eccezioni, e quasi tutte le sere veniva a prendermi dopo il lavoro. I nostri appuntamenti erano vari e scelti con cura: una piccola trattoria intima, un caffè animato, passeggiate al museo, picnic improvvisati lungo i canali.
Portava sempre piccole attenzioni delicate: frutta di stagione, formaggio locale, panini preparati con cura. Ben presto abbiamo scoperto di condividere una sensibilità sorprendente. Il gusto per una vita tranquilla, il bisogno di stabilità dopo anni di agitazione. Bastava che mi prendesse la mano per strada, che mi sussurrasse qualcosa, perché il mio cuore accelerasse.
Quello che non avevo previsto era quanto Damiano potesse essere tattile. Una mano che sfiorava il mio braccio quando rideva, una spalla che toccava la mia durante le passeggiate, le dita che cercavano le mie nel momento di scattare una foto. Eravamo passati una settimana insieme quando, una sera, eravamo seduti nel nostro parco preferito, davanti a un piccolo laghetto, dando da mangiare alle anatre. All’improvviso ho visto sua sorella, elegante e mora, a una ventina di metri, nascosta dietro un tronco.
Ci osservava. «Perché fa così? » ho mormorato. Lui ha alzato le spalle con aria stanca.
«Non mi crede ancora. Pensa che stia bluffando. »
Il mio cuore ha iniziato a battere forte. Senza riflettere, spinto da un impulso più forte della ragione, mi sono voltato e l’ho baciato.
Lui ha sussultato, poi la sua mano si è posata sulla mia nuca, dolce ma ferma, e mi ha attirato contro di sé. Ha ricambiato il bacio con un’intensità sorprendente, come se finalmente liberasse tutto ciò che tratteneva. Quando ci siamo staccati senza fiato, i nostri sguardi sono rimasti a lungo intrecciati. «Sembrava così vero», ho mormorato.
Lui ha semplicemente annuito. «Sì, lo era. »
Da quel momento qualcosa è cambiato dentro di me. Non era più solo una commedia.
Non ci andavo più per obbligo, ma per desiderio. Aspettavo i nostri incontri con un’impazienza sempre maggiore. Anche lui si mostrava più dolce, più aperto. Ma il vero problema era che per lui forse era ancora solo un ruolo, mentre per me il confine tra finzione e realtà era scomparso da tempo.
Una sera ho trovato il coraggio di invitarlo da me. Volevo confessargli che non stavo più recitando, che mi stava distruggendo, che mi ero innamorato molto prima di ammetterlo. Camminavamo in silenzio verso il mio palazzo quando, all’improvviso, una figura è apparsa davanti a noi. Una donna alta, elegante, dallo sguardo tagliente.
«Buonasera, Damiano. Non mi presenti il tuo famoso ragazzo? Forza, venite a casa. »
Era sua sorella.
Non abbiamo avuto il tempo di reagire. Come due burattini l’abbiamo seguita fino a una bella casa di città, raffinata ma fredda. «Puoi scendere in cantina a prendere una buona bottiglia? » ha chiesto a Damiano.
«Ne ho vista una perfetta proprio in fondo. »
Appena è sparito giù per le scale, lei si è girata verso di me con lo sguardo duro. «So tutto, Nicolò. Dimmi quanto ti ha pagato mio fratello per recitare questa commedia.
»
Ho sbattuto le palpebre, sbalordito. «Scusa? »
«Inutile negare. Vi ho osservati per settimane.
I vostri gesti sono troppo perfetti, troppo teatrali. Allora, quanto è l’accordo? »
La rabbia ha sostituito la sorpresa in un istante. «Ma vi rendete conto di quanto sia tossico questo comportamento?
» Mi sono alzato, la voce tremante ma ferma. «Pensate sia normale spiare vostro fratello in questo modo? Ha più di trent’anni e continuate a trattarlo come un bambino. Lo soffocate, gli impedite di vivere.
Lasciatelo respirare. »
Ha aperto la bocca, ma non le ho dato il tempo di parlare. «Io sono il suo ragazzo e lo amo davvero. Non c’è denaro tra noi, solo sentimenti che voi evidentemente non siete in grado di capire.
»
In quel momento Damiano è risalito con una bottiglia e dei bicchieri in mano. Si è bloccato vedendo le nostre espressioni. «Che sta succedendo qui? »
«Damiano, confessa», ha detto sua sorella.
«Ho capito tutto. Smetti questa farsa. »
Lui ha posato i bicchieri lentamente, poi si è voltato verso di me, ha preso un respiro profondo, si è avvicinato e mi ha afferrato la mano con forza. «Nicolò è l’uomo più sincero che abbia incontrato da molto tempo.
Mi vede per quello che sono, senza giudizi, senza aspettative assurde. Con lui mi sento vivo, libero, leggero. Non ho nessuna intenzione di rinunciare a questo. Che tu ci creda o no.
»
Ha stretto la mia mano ancora più forte. «Vieni, andiamo via. »
Siamo usciti senza aggiungere altro. Lui ha quasi sbattuto la porta alle nostre spalle e mi ha trascinato camminando velocemente, come se fuggisse da un pericolo.
«Mi dispiace, Nicolò. Andiamo da te, ti prego. »
Davanti al mio palazzo si è fermato di colpo, mi ha preso il viso tra le mani e mi ha baciato con una passione quasi disperata. Un bacio bruciante, urgente, profondo.
«Damiano, aspetta, nessuno ci sta guardando. »
«Non me ne importa niente», ha mormorato contro le mie labbra. «Lo voglio. Ho bisogno di te.
Cazzo, Nicolò, mi sono innamorato di te. »
L’ho guardato sbalordito. Nei suoi occhi, per la prima volta, non c’era più traccia di commedia. Solo lui.
E la verità. «Sei stato sincero prima, a casa di mia sorella», ha detto, con il viso a pochi centimetri dal mio. «Io voglio sapere se è vero anche per te. »
Ho preso un respiro profondo e ho risposto senza giri di parole.
«Sì, mi sono innamorato di te dal primo sguardo su quella pista da ballo. »
Un silenzio carico di emozione, poi un sorriso radioso, sincero e quasi meravigliato gli ha illuminato il viso. Tutto si è allineato all’improvviso, come se quel momento fosse scritto da sempre. Il peso che portavo da due mesi è svanito di colpo.
Ero tra le sue braccia, amato, accettato, e nient’altro aveva importanza. Siamo saliti da me. Niente più commedia. Niente ruoli da interpretare.
Abbiamo parlato per ore. «Anche per me ha smesso di essere un gioco molto presto», mi ha confessato. «Ma tu sembravi così serio, così prudente. Avevo paura di rovinare tutto andando troppo di fretta.
»
«Tu paura? » ho riso. «Non immagini quante volte ho avuto voglia di baciarti solo perché ne morivo dalla voglia, non per le apparenze. Cercavo qualsiasi scusa per starti vicino.
»
Sono scoppiato a ridere. «Io ero esattamente nella stessa situazione. Solo che pensavo che tu non avresti mai visto in me altro che un tipo ordinario. »
Ha scosso la testa e mi ha baciato con una tenerezza infinita.
Un mese dopo abbiamo deciso di andare a vivere insieme. È successo con una semplicità disarmante. Una sera, mentre cenavamo sul piccolo balcone con una coperta sulle gambe e un bicchiere di vino in mano, l’ho contemplato a lungo e ho mormorato quasi senza volerlo: «Non riesco ancora a credere che tu abbia scelto me. »
Lui ha posato il bicchiere e mi ha guardato con una dolcezza intensa.
«Nicolò, tu pensi che sia io ad averti scelto, ma non hai idea della fortuna che ho avuto a incontrarti. »
«È perché cucino bene, vero? » ho scherzato. Ha riso, poi è tornato serio.
«No, tu sei unico. Con me la gente si aspetta sempre una performance, un’immagine da mantenere, un ruolo da interpretare. Ma con te posso finalmente essere me stesso. Tu non ti aspetti nessuna prodezza, non mi chiedi di essere perfetto.
Mi accetti per quello che sono. »
Ha preso la mia mano nella sua. «Ti amo, Nicolò. Ti amo per quello che sei e soprattutto per quello che sono diventato grazie a te.
»
I miei occhi si sono inumiditi. Non ho risposto subito, perché sentivo nel profondo che era vero e che a volte il silenzio parla meglio delle parole. Oggi ripenso a quella prima notte al locale, a quello sguardo scambiato sulla pista, a quel momento in cui ero convinto che fosse solo un gioco, in cui mi dicevo che un uomo come lui non avrebbe mai potuto interessarsi davvero a qualcuno come me. Vorrei dire a quel Nicolò di allora: non sottovalutarti mai.
Non sai cosa l’altro vede davvero in te. Non spetta a te decidere se sei abbastanza. A volte le cose più belle arrivano proprio quando meno te le aspetti.
