Na manhã seguinte ao casamento, estávamos a fechar as malas para a viagem até ao mar, quando o telefone tocou. Era o registo civil. A voz do outro lado era seca, preocupada. — Verificámos os documentos do seu marido e encontrámos algo.
Venha imediatamente, sozinha, e não diga uma palavra ao seu marido nem à mãe dele. O fecho da mala encravou, como se me avisasse para não ir a lado nenhum. Puxei com mais força e, com um guincho metálico, as bordas da mala cheia fecharam-se. Lá dentro estavam vestidos de verão, biquínis e chapéus.
Tudo o que devia ser o cenário do mês mais feliz da minha vida. — Maren, estás pronta? O táxi chega dentro de quarenta minutos. A voz do Hagen vinha da cozinha, acompanhada pelo tinir das chávenas de café.
Endireitei-me e olhei para o espelho. Uma mulher de trinta e cinco anos, olhos cinzentos inteligentes, postura direita habituada a cadeiras de escritório. E uma perplexidade que não conseguia sacudir. Ontem tinha sido o casamento.
Simples, mas requintado. Só amigos próximos e a minha mãe. O Hagen tinha insistido que tudo fosse rápido. «Porque havemos de esperar, querida?
Somos adultos. Sabemos o que queremos. »
Ele entrou no quarto, alto, de ombros largos, camisa impecavelmente engomada. Parecia saído de uma revista de sucesso.
Gestor de logística numa grande empresa internacional. Atento, carinhoso, ideal. — Então, a minha mulher está pronta? — Abraçou-me por trás.
— Ouve, antes de partirmos, já me adicionaste na tua aplicação bancária? No estrangeiro pode acontecer tudo. Se o teu cartão for bloqueado, eu tenho acesso alternativo. É só por segurança.
Maren hesitou um segundo. Ontem, na azáfama da festa, ele já tinha perguntado. E anteontem também. Conta conjunta, orçamento familiar, transparência na relação.
Como auditora com dez anos de experiência, estava habituada a confiar em números, não em palavras. Mas, como mulher apaixonada, repreendia-me por desconfiar. — Faço isso no aeroporto, Hagen. O meu telefone ainda está a carregar.
— Está bem. — Havia um lampejo de irritação na voz dele, rapidamente escondido atrás de um sorriso largo. — Mas não te esqueças. Entretanto, eu confirmo os documentos da viagem.
Nesse momento, o telefone vibrou na mesa de cabeceira. Número fixo desconhecido. Atendi. — Maren Berend, quem fala?
— Aqui fala o registo civil, secção de assuntos de estado civil. O meu nome é senhora Vogelei. Pode falar em privado? Está sozinha?
Olhei para o Hagen. Ele procurava os passaportes numa gaveta. — Não completamente. Aconteceu alguma coisa?
— Senhora Berend, ouça-me com atenção. Tem de vir aqui imediatamente, sozinha, sem o seu marido. É sobre os documentos que processámos ontem. — Partimos dentro de quatro horas — respondi, sentindo os dedos a ficarem frios.
— Não pode ser resolvido por telefone? — Não, por telefone não posso divulgar esta informação. Mas se voar para fora do país com este homem sem saber a verdade, as consequências serão catastróficas. Venha já.
Sala número quatro. E, senhora Berend, nem uma palavra ao seu marido. Invente qualquer coisa. Diga que se esqueceu de assinar no registo.
Desligou. Deixei cair a mão com o telefone. O coração, que ainda há um minuto batia cheio de expectativa pelas Maldivas, agora martelava pesado na garganta. A intuição da auditora, que tinha adormecido nos últimos seis meses sob o efeito do amor, abriu os olhos de repente.
— Quem era? — O Hagen virou-se, com os passaportes na mão. — Imagina que parvoíce. A funcionária do registo disse que há um erro formal no registo e que a minha assinatura não ficou corretamente registada.
Tenho de ir lá agora assinar de novo, senão o casamento fica inválido na base de dados. Ele franziu o sobrolho. — Que disparate. Esses burocratas que resolvam isso sozinhos.
Vamos chegar atrasados. O táxi pode chegar a qualquer momento. — Não nos deixam passar no controlo de passaportes se houver um erro na base de dados — menti, pegando na bolsa. A mentira saiu com uma facilidade surpreendente, como se um mecanismo de proteção tivesse sido ativado.
— Vou e volto num instante. Demoro quarenta minutos. Vai levando as malas para o carro. Ele estalou a língua, descontente, andou de um lado para o outro, esfregando o queixo.
— Está bem, mas despacha-te. E, Maren, não te esqueças da aplicação bancária. Trata disso no caminho, para não andarmos distraídos depois. Estou a falar a sério.
É importante para a nossa segurança. Saí de casa sem responder. A porta bateu atrás de mim, cortando-me do mundo acolhedor que tinha construído nos últimos seis meses. O elevador descia tão devagar que parecia prolongar de propósito o tempo que me restava para pensar.
Olhei para o meu reflexo no espelho da cabine. Ontem, via ali uma noiva feliz, com as bochechas coradas e brilho nos olhos. Hoje, olhava para uma mulher à beira de um abismo, com o rosto pálido e olhos onde um fogo frio começava a acender-se. O medo dava lugar a algo sólido.
Aço. No carro, fechei os olhos por um segundo. Respirei fundo, com dificuldade. As mãos tremiam tanto que a chave não entrava na ignição à primeira.
— Calma, Berend. És auditora. O teu trabalho é encontrar erros e incongruências. A tua vida também é um projeto.
E agora vais à auditoria mais importante da tua carreira. O objeto da auditoria é o teu próprio destino. Este diálogo interno era uma tentativa de voltar aos trilhos habituais, de ativar as competências profissionais que nunca me tinham falhado. Entrei no trânsito da manhã.
A cidade vivia a sua vida normal, despreocupada. Pessoas iam para o trabalho, alguém bebia café ao volante, outros falavam ao telefone. Mas diante dos meus olhos passavam as imagens dos últimos seis meses, como se um projetor cruel me mostrasse os momentos que antes pareciam doces e românticos, mas que agora pareciam suspeitos, falsos e calculados. O nosso encontro no parque de estacionamento do centro empresarial.
Um dia cinzento de outono, chuvoso. Eu, carregada de pastas pesadas para o relatório anual, escorreguei na bagageira do meu Audi prateado. Os papéis voaram para a lama. E então, como que saído do nada, ele apareceu, como um príncipe, só que em vez de um cavalo branco, com um guarda-chuva caro e um sorriso cativante.
Ajudou-me a apanhar os documentos, sem sequer se importar de sujar o casaco caro. «Destino», pensei na altura. «Cálculo», percebi agora. Ele trabalhava no prédio ao lado, numa grande empresa de logística.
Podia ter-me observado durante semanas, visto com que carro chegava, como me vestia, a que horas saía e onde almoçava. Uma mulher solteira, bem-sucedida, rica, com boa posição, apartamento próprio no centro e rendimento estável. O alvo ideal. Um caçador experiente escolhe sempre a presa mais fácil e mais rica.
E depois o primeiro encontro. Não num restaurante chamativo, como os homens do meu círculo costumavam convidar, mas num café acolhedor, quase imperceptível, numa rua tranquila. Disse que estava cansado da agitação e das aparências. Que valorizava a sinceridade e a simplicidade.
— Sou um homem simples, Maren. Construí tudo sozinho e valorizo isso nos outros. Dinheiro é só pó. O importante é a alma.
E olhava-me nos olhos com tanta honestidade que era impossível não acreditar. Sabia criar a ilusão de uma ligação profunda, encontrando rapidamente as minhas fraquezas. O cansaço crónico de estar sozinha, a saudade de um sentimento verdadeiro. E eu nunca tinha ido a casa dele em seis meses.
— Estou a fazer obras. Está tudo cheio de pó. Mal se consegue respirar. Como é que te vou levar para esse caos?
Vamos antes para tua casa. É tão acolhedora. E eu acreditei. Acreditei porque queria desesperadamente acreditar.
As minhas amigas já tinham maridos e filhos há muito tempo, e eu continuava a construir a carreira, a preencher o vazio na alma com números e relatórios. Anseiava por calor, por um ombro onde encostar, pelo cheiro do perfume dele no corredor, por risos na casa vazia. Apertei o volante com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, sentindo as arestas afiadas da traição a rasgarem-me por dentro. E as flores?
Oferecia-as muitas vezes, mas sempre sem embrulho, sem cartão, como se as tivesse comprado de passagem na estação. E as histórias sobre o passado: um negócio que lhe tinham tirado, uma ex-mulher histérica que não compreendia a sua natureza sensível. Clássico. Meu Deus, como aquilo era barato.
Uma farsa nojentamente banal de um vigarista que se escondia atrás dos fracassos dos outros. Eu, Maren Berend, a auditora de sucesso que detetava mentiras em números a um quilómetro de distância, tinha estado cega às mentiras na minha própria vida. «Maren, já me adicionaste na aplicação? » A pergunta ecoava na minha cabeça, sobrepondo-se ao som do motor.
Ele tinha começado há uma semana. Primeiro a brincar, num tom leve. «Quando formos casados, tudo é nosso, até os códigos PIN. » Depois, com mais insistência.
«Temos de juntar os nossos patrimónios para o futuro empréstimo da casa. » E ontem, diretamente no casamento, entre os brindes, com tanto amor aparente nos olhos. «Querida, vamos tratar do banco amanhã de manhã, para não pensarmos nessas tolices durante a viagem. »
O semáforo ficou vermelho.
Travei bruscamente. A minha mãe, uma mulher sábia do velho estilo, professora reformada de alemão e literatura, não tinha gostado dele desde o início. O seu olhar apurado tinha sentido a falsidade imediatamente. — Maren, ele é demasiado suave — disse ela depois do primeiro encontro, enquanto o Hagen ia buscar sumo.
— Os olhos são inquietos e fala demasiado doce. Isso não existe, minha filha. Não és uma miúda para caíres nessas tretas. — Mamã, estás habituada a ver problemas em tudo — respondi, ofendida.
— Ele ama-me. Não percebes. Perdoa-me, mãe. Tinhas razão.
Sempre tiveste razão. O edifício do registo civil apareceu ao virar da curva. Um bloco de betão cinzento, discreto, que não combinava com a sua função de selar os acontecimentos mais importantes da vida das pessoas. Estacionei, respirei fundo até os pulmões arderem, arranjei a blusa e entrei no ar quente de verão.
As pernas pareciam de algodão, mas forcei-me a dar passos firmes. Era o andar de uma mulher que vai rescindir um contrato com um fornecedor não fiável, não o de uma mulher que acabou de descobrir o colapso da sua vida privada. Não me ia permitir ser fraca. Dentro do registo civil cheirava a papel velho, cera barata e flores esquecidas das cerimónias do dia anterior.
O contraste com ontem, quando tudo brilhava e a música de Mendelssohn ecoava pela alma, era brutal. Agora era apenas uma instituição estatal. Fria, indiferente. Encontrei a sala número quatro.
Bati à porta com a mão a tremer. A porta abriu-se imediatamente, como se estivessem à minha espera. — Senhora Berend, entre rapidamente. A senhora Vogelei era uma mulher de cerca de cinquenta anos, rosto cansado, atravessado por rugas, e olhos incrivelmente atentos por detrás de lentes grossas.
Blusa azul severa e, apesar do calor, um cardigã. O retrato típico de uma funcionária para quem a forma era mais importante que o conforto. Trancou a porta assim que entrei. O clique da fechadura soou no silêncio ensurdecedor, como um tiro que me fez estremecer.
— Sente-se. — Apontou para uma cadeira em frente à secretária cheia de pastas, formulários e carimbos. — Quer água? Tenho aqui.
— Não. Quero saber a verdade. — A minha voz não tremia, mas por dentro tudo se contraía de mau pressentimento. — O que se passa com o passaporte do meu marido?
A funcionária suspirou, esfregou as têmporas, sentou-se e pousou as mãos na mesa, dedos entrelaçados. — Senhora Berend, trabalho no registo civil há vinte e dois anos. Já vi centenas de casais felizes. Dezenas de tragédias, dezenas de casamentos falsos para obter cidadania.
Mas o que aconteceu consigo… Um nível de descaramento e falsificação como este, felizmente, é raro. Não pude deixá-la partir sem saber a verdade. Como mulher, como mãe, não podia.
Ia direita para a ruína. Abriu uma pasta que estava à sua frente. A ponta de um passaporte espreitava de dentro. Mas eu já sabia que não era aquele passaporte.
— Ontem, quando introduzimos os dados do seu marido, Hagen Folmer, no registo central, o sistema bloqueou um pouco. Acontece, especialmente no fim do mês. Entregámos-lhe a certidão e vocês foram embora. Mas a verificação automática na base de dados da polícia criminal, que normalmente demora uns minutos, atrasou-se e só chegou hoje de manhã, quando liguei o computador.
E o que vi… Virou o monitor do computador antigo para mim. No ecrã, gráficos, tabelas e marcações a vermelho. — Veja, este é o scan do passaporte que o seu noivo apresentou.
Número de série, carimbos. Parece perfeito, não é? Impressão de alta qualidade, marcas de água, brilho sob luz UV. Nós verificámo-lo com o detetor.
Passou na primeira verificação sem qualquer problema. Trabalho magistral. — E o que está errado? — O formulário é verdadeiro.
Este modelo de passaporte foi roubado há três anos e meio numa conservatória em Dortmund, juntamente com um lote grande de outros documentos em branco. Está registado como material especial roubado. Mas os dados que lá foram impressos, o nome Hagen Folmer, a data de nascimento, a morada… Isso é pura ficção.
Uma pessoa com estes dados não existe na base de dados da República Federal da Alemanha. É apenas um disfarce. Senti o chão a fugir-me debaixo dos pés. A cabeça a andar à roda.
— Quer dizer que casei com um fantasma, com uma pessoa inventada. — Pior — disse a senhora Vogelei, dura, olhando-me diretamente nos olhos. — Casou com um criminoso profissional. Fizemos uma pesquisa biométrica.
A foto da câmara de vigilância na nossa sala, quando apresentaram o pedido de casamento. O reconhecimento facial é muito rápido e eficiente nos dias de hoje. Pegou numa folha de papel ainda quente, acabada de imprimir, e colocou-a à minha frente. — Posso apresentar-lhe Ingo Peters, nascido em Leipzig.
Veja. Olhei para a foto a preto e branco. Era ele. Hagen.
Cada traço conhecido. Mas o olhar na foto era diferente. Pesado, malévolo, duro, sem aquela doçura artificial a que me tinha habituado. Os olhos que eu pensava serem amorosos pareciam agora vazios e calculistas.
— Leia. A senhora Vogelei apontou para as linhas marcadas a vermelho. Comecei a ler, e cada linha era uma martelada que destruía o meu mundo. Primeiro, uma onda de náusea.
Depois, uma vaga de dor fria e ardente que rapidamente se transformou em fúria. «Procurado nacionalmente, nos termos do artigo 170. º do Código Penal: violação dolosa da obrigação de alimentos. Dívida de pensão de alimentos: 42.
500 euros. Suspeito de crimes nos termos do artigo 263. º do Código Penal: burla. Série de ocorrências nas regiões de Hamburgo, Munique e Berlim.
Obtenção de confiança de mulheres solteiras e ricas, celebração de casamentos falsos, obtenção de acesso a contas bancárias e créditos, venda de propriedades das vítimas sob o pretexto de investimentos ou projetos conjuntos. Depois, desaparecimento. Características especiais: pequena cicatriz na coxa esquerda, sinal por cima da sobrancelha direita, possivelmente removido. Domina métodos de engenharia social, treinado em programação neurolinguística.
»
E o último prego no caixão do meu amor e da minha confiança:
«Estado civil: casado. Esposa: Anke Peters, residente em Dortmund. Dois filhos menores: filha de 8 anos, filho de 5 anos. »
— Ele é casado — sussurrei.
As lágrimas subiram-me à garganta, arderam nos olhos, mas com toda a força de vontade, de dentes cerrados, empurrei-as para trás. — Tem filhos e uma família verdadeira. — Dois filhos, e não lhes paga um cêntimo há cinco anos. Esconde-se pelo país, muda de passaporte, de nome e, aparentemente, também de aparência.
— A voz da funcionária transbordava desprezo, e senti imediatamente simpatia por ela. — O seu casamento com ele, celebrado ontem, é juridicamente nulo. Na prática, nunca existiu. É uma mulher livre, senhora Berend.
— Mas se tivéssemos voado para o estrangeiro… Ele exigia acesso às minhas contas. — De repente, todos os detalhes, todas as pequenas incongruências que tinha ignorado, juntavam-se numa única imagem repugnante. — Tinha pressa em casar.
Insistiu que eu não mudasse o apelido imediatamente. Alegadamente, para não ter de mudar um monte de documentos antes do voo, para evitar o stress com o passaporte. Era só para eu não ir à conservatória cedo demais. — Exatamente.
No estrangeiro, ele teria transferido todo o seu dinheiro para contas offshore, difíceis de rastrear. Teria contraído empréstimos máximos em seu nome através da banca online, empréstimos sobre a sua propriedade, e depois desaparecido. Ficaria numa terra estrangeira, sem dinheiro, com dívidas enormes e o coração partido. E ele teria regressado à Alemanha com outro nome, à procura da próxima vítima.
Simplesmente… evaporava-se. Levantei-me e fui até à janela. Lá fora, o sol de verão brilhava.
As pessoas sorriam, mas eu sentia um frio glacial, como se estivesse no topo de uma montanha coberta de neve. Uma fúria fria, ardente, calculista, começou a preencher-me por dentro, substituindo o medo, a dor e a humilhação. Lembrei-me de como o Hagen me tinha olhado ontem durante os votos de casamento, com tanto amor nos olhos. Na verdade, estava a olhar para os meus brincos de brilhantes, para o anel de ouro com safira, para o meu relógio caro, calculando quanto receberia por eles na casa de penhores.
Ele não era apenas um ladrão. Era um predador que se alimentava das esperanças dos outros, da sua fé, da sua vontade de amar. Destruía vidas e deixava terra queimada. — Chamou a polícia?
— perguntei sem me virar. A minha voz soava invulgarmente dura, autoritária. — Era minha obrigação. É o protocolo.
Já estão a caminho, mas com o trânsito no centro da cidade, vão demorar cerca de vinte minutos. Compreende, certamente. Vinte minutos. Virei-me.
O meu rosto tinha mudado. A noiva perplexa e enganada tinha desaparecido. Estava ali a auditora profissional, dura, inacessível, que tinha descoberto um desvio de milhões e estava pronta a destruir o culpado sem pestanejar. — Senhora Vogelei, se a polícia vier aqui, ele já não vai estar cá.
Vai fugir. — Como assim? Ele está à sua espera em casa. — Está à minha espera em casa.
Mas se eu não voltar dentro de uma hora, ele vai desconfiar e fugir. Com certeza tem uma mala de emergência e uma rota de fuga preparada. É um profissional. Vai perceber que descobri alguma coisa e vamos perdê-lo.
Vai mudar de nome, de aparência, e aparecer noutra cidade qualquer para enganar a próxima mulher. Não vou permitir. — O que sugere? — Tenho de o atrair para uma armadilha.
Para um lugar de onde não possa fugir facilmente. Onde o orgulho dele jogue contra ele. Onde a queda dele seja pública e devastadora. Tem de perder tudo.
Aproximei-me da mesa. Os meus movimentos eram precisos e calculados. — Senhora Vogelei, pode enviar-me esse ficheiro? O dossiê completo, o mandado de captura, a foto, os dados sobre o casamento verdadeiro…
Tudo o que tiver. — São segredos de serviço. Não estou autorizada a divulgá-los. Mas parou a meio da frase quando encontrou o meu olhar.
Havia nele tanta dor e determinação, tanta sede de justiça, que era impossível recusar. — Está bem. Percebo. Arrisco-me.
— Obrigada. Estou-lhe muito grata. A senhora Vogelei digitou rapidamente no teclado. — Dite-me o seu endereço de e-mail.
Depressa e oficiosamente. Eu não lhe dei nada. Encontrou isto sozinha na internet. Como auditora, certamente tem as suas fontes.
— Exatamente. Saí do registo civil com o telefone firmemente na mão. Já não continha apenas um dossiê, mas uma arma de vingança. O ficheiro «Peters_Ingo.
pdf» já estava na caixa de entrada. O nome dele brilhava no ecrã como uma marca de fogo. Sentei-me no carro. O silêncio no interior era ensurdecedor.
Agora tinha de me concentrar. Tinha de representar o melhor papel da minha vida. Se me traísse por um segundo, se a minha voz tremesse, se o meu olhar fugisse para o lado, o Hagen perceberia. O instinto animal dessas pessoas é perfeitamente apurado.
Ele era o caçador, e eu a presa. Mas agora a presa preparava-se para contra-atacar. Disquei o número dele. Cada toque parecia uma eternidade, ecoando nas minhas têmporas.
— Sim, querida, onde é que estás? Vamos chegar atrasados. O táxi já ligou. A voz dele estava animada, impaciente, cheia de expectativa.
Respirei fundo e forcei os lábios a sorrir. Sabia que isso mudava o tom da voz, tornando-a mais suave e leve. — Hagen, é um desastre total. Imagina que idiotas trabalham aqui.
— O que aconteceu? — O tom dele ficou imediatamente tenso, com uma nota de irritação. — Imagina que a base de dados deles colapsou completamente. O servidor avariou.
Todos os dados se perderam. A funcionária está em pânico, a arrancar os cabelos, e diz que temos de esperar pelo pessoal das TI. Disseram que vai demorar pelo menos uma hora, talvez hora e meia, até restaurarem a entrada manualmente. Um pesadelo.
E vamos chegar atrasados. — Merda! — Ouvi o som de um punho a bater na mesa. — Estes burocratas malditos, vamos perder o voo.
Maren, esquece isso, vamos embora. Resolvemos depois das férias. O descanso é mais importante. — Não dá, querido.
Perguntei, é um sistema interligado. Se partirmos agora e o casamento não estiver confirmado na base de dados, podem recusar-nos na fronteira ou multar-nos por violação da obrigação de registo. E podem cancelar o visto se fizerem uma verificação no sistema internacional. Não queremos problemas na entrada nos países vizinhos da UE, se ficarmos lá mais tempo.
Improvisava, misturando histórias burocráticas de terror. Sabia que o Hagen temia mais do que tudo a verificação de documentos na fronteira, já que o seu próprio documento era falso. A menção à Europa e a uma possível estadia prolongada devia adormecer a sua vigilância. — Droga!
— Sibilou, mas já sem a mesma convicção. Havia agora notas de medo na voz. — Está bem. E o que fazemos agora?
— Estive aqui à espera e vi o painel de partidas online. O nosso voo está atrasado. A partida foi adiada três horas. Defeito técnico no avião.
Temos tempo. Uma pausa. Longa, inquietante. Ele estava a verificar a informação.
Contive a respiração. — Bom, pelo menos isso. — Suspirou. — Estás à espera aí?
— Não, não quero ficar aqui sentada. Está abafado e cheio de gente. Vou ter contigo. Ouve, lembras-te de dizer que precisavas de assinar uns documentos no escritório antes das férias?
Queixaste-te ontem de que te tinhas esquecido e que o contabilista te podia chatear durante a lua de mel. — Sim, é verdade. — Então vamos fazer assim. Eu passo por ti com as malas.
Passamos pela Logística Hansa. O escritório fica mesmo no caminho para o aeroporto. Assinas os papéis rapidamente, para ninguém te chatear nas férias. Entregas as chaves do escritório e mostras-te ao teu chefe.
Que grande funcionário és. A pensar no trabalho até no dia da partida. E eu entretanto trato da maldita aplicação bancária no carro. Não tinha rede no registo civil, mas aí no escritório certamente têm bom Wi-Fi.
Era o isco perfeito. Atingia vários pontos fracos ao mesmo tempo. Primeiro, lisonjeava o ego dele, permitia-lhe brilhar diante do chefe. Segundo, dava-lhe a garantia de que finalmente lhe daria acesso ao dinheiro, já que no escritório havia boa internet.
Terceiro, era logisticamente sensato. E logística era a especialidade dele. — Ouve, és um génio. — A voz dele ficou quente de novo.
— Ótima ideia. Então também entrego o meu cartão de acesso ao segurança. Esqueci-me completamente. — Perfeito.
Trago as malas e espero-te à porta. Despacha-te, querido. Tenho saudades tuas. — Eu também tenho saudades tuas, Ingo Peters.
Nem imaginas quantas saudades têm de ti a polícia, a tua ex-mulher e os teus filhos. Cheguei a casa quinze minutos depois. O Hagen estava à entrada, rodeado por duas malas enormes e cheias, com óculos de sol, confiante, um senhor do mundo satisfeito. Sorriu e acenou-me, como se fosse um dia normal.
Senti uma onda de náusea, um espasmo agudo no estômago, mas reprimi-o. — És o meu herói — disse, aproximando-me, espantada com a naturalidade e o carinho com que soava. Ele puxou-me para um beijo. Congelei por uma fração de segundo.
Os músculos do pescoço tensos, mas forcei-me a não recuar. Os lábios dele tocaram-me a bochecha e senti uma onda ardente de repulsa. O cheiro do perfume caro dele, herbal com um toque de sândalo, agora parecia o cheiro da podridão, da traição, de algo abominável. — Tudo por nós.
— Ele levantou as malas pesadas com uma facilidade brincalhona e atirou-as para a bagageira, como se estivessem vazias. — Então, primeiro o escritório e depois o paraíso? — Sim, o escritório. — A minha voz soava calma, mas por dentro tudo vibrava de tensão escondida.
Entrámos no carro. Eu ao volante, ele ao lado. Ele começou logo a mexer no telemóvel, sem reparar que as minhas mãos tremiam ligeiramente no volante. — Vou avisar os rapazes que vou passar lá.
Que já ponham o café ao lume — murmurou. — A propósito, Maren, dá-me o teu telemóvel. Eu trato da aplicação eu mesmo, enquanto conduzes. Porque haverias de te distrair?
Ligamos ao Wi-Fi e despachamos isto rapidamente. Senti um arrepio de frio. Este momento era crítico. Se ele apanhasse o telemóvel, poderia ver a notificação do e-mail, ou pior, conseguir transferir dinheiro.
— Não — disse, num tom demasiado agudo. Soou como um estalo de chicote. Ele virou a cabeça, surpreendido, as sobrancelhas levantadas. Suavizei imediatamente o tom e pousei a mão no joelho dele.
Esse gesto custou-me um esforço titânico. Sentia literalmente a minha pele a gritar ao toque dele. — Não, querido, é preciso o Face ID, o meu rosto. E os códigos de confirmação chegam ao meu número.
Tu sabes isso. Não posso conduzir, olhar para o ecrã e introduzir os meus dados ao mesmo tempo. Não é seguro. Vamos primeiro ao escritório, o estacionamento é calmo.
Eu trato disso em cinco minutos, enquanto estás lá dentro. Prometo. Vamos de férias. Não podemos arriscar a nossa segurança.
Ele olhou para mim durante alguns segundos. Os olhos por detrás das lentes escuras dos óculos de sol eram invisíveis, o que me aterrorizava. Sentia-o a escanear-me, à procura de uma mentira, da mais pequena fissura na minha máscara. Parecia ouvir cada batida do meu coração, cada pulsação de sangue nas minhas têmporas.
— Está bem — disse ele finalmente, com relutância, recostando-se no banco e voltando a pegar no telemóvel. — Como quiseres. Só me estou a preocupar. Quero que tudo seja perfeito entre nós, para não haver problemas nas férias.
Entrei na avenida principal movimentada. Faltavam vinte minutos de viagem até ao escritório da empresa dele. Enquanto ele mudava de estação de rádio, à procura de algo alegre e descontraído, desbloqueei discretamente o telemóvel que estava no suporte. Tinha de enviar o e-mail.
Tinha-me preparado enquanto esperava no registo civil, e tinha procurado os contactos no site da empresa. Em empresas como a Logística Hansa, segurança não é apenas um departamento, é uma religião. Com certeza lá estavam ex-polícias, profissionais que não perdoam erros e muito menos burlas. Mantive um olho na estrada e outro, com visão periférica, no Hagen.
Felizmente, estava distraído com uma mensagem no mensageiro. Provavelmente a escrever à mulher verdadeira ou à próxima amante, dizendo que a viagem de negócios ia ser prolongada, mas que voltava em breve com presentes. Abri o e-mail. O rascunho da mensagem estava pronto.
Tinha-o escrito enquanto o Hagen arrumava as malas. Era uma carta à administração da empresa. «Assunto: URGENTE. Ameaça à segurança da empresa.
Burla por funcionário. Falsificação de documentos. Mandado de captura. »
«Exmos.
Senhores da Administração, informo que o vosso funcionário, registado como gestor de logística sob o nome de Hagen Folmer, é na verdade o cidadão Ingo Peters, nascido em Leipzig. É procurado nacionalmente por burla e violação dolosa da obrigação de alimentos. Ao ser contratado pela vossa empresa, usou documentos falsificados, nomeadamente um passaporte de um lote roubado e, presumivelmente, certificados falsos. Encontra-se neste momento a caminho do vosso escritório para assinar documentos de férias.
Chegada prevista em 10 a 15 minutos. Em anexo, um scan do dossiê real da base de dados das autoridades, a confirmação do registo civil da nulidade do casamento e uma foto do mandado com os dados verdadeiros. Solicito medidas imediatas, pois este funcionário tem acesso a informações confidenciais e valores materiais da vossa empresa. Qualquer atraso pode acarretar graves riscos de reputação e financeiros.
»
Toquei em «anexar ficheiro» e escolhi o PDF da senhora Vogelei. O ficheiro carregava, o círculo girava, contando os segundos como uma bomba. «Vamos lá, mais rápido, internet», implorei interiormente, enquanto uma gota de suor frio me escorria pelas costas. — Oh, que música fixe!
— O Hagen aumentou o volume do rádio e quase perdeu o momento em que o ficheiro terminou de carregar. O círculo parou. Ficheiro anexado. Botão enviar.
O e-mail saiu com um som suave, abafado pela música e pelo barulho do trânsito. Expirei. A primeira etapa importante estava concluída. Agora, o alarme no departamento de segurança da empresa tinha de disparar.
Se lá estivessem profissionais, e eu tinha a certeza que sim, reagiriam imediatamente. Dez minutos. Bastava para informar os departamentos necessários e preparar a receção. — Em que estás a pensar?
— perguntou ele de repente, virando-se para mim e desligando a música. — Estou a pensar em como a nossa vida vai mudar — respondi honestamente. E desta vez, não havia um grama de falsidade nas minhas palavras. — Oh, sim!
— Ele sorriu, satisfeito, os olhos a brilhar de expectativa, imaginando obviamente a minha conta bancária. — Vamos viver como reis, querida. Prometo-te que nunca mais vais precisar de trabalhar. Vais apenas aproveitar a vida.
«Nem imaginas como tens razão, Ingo», pensei, sentindo o sabor amargo da vitória na língua. Faltavam cinco minutos de viagem. Decidi dar o golpe final no ego dele, para adormecer completamente a sua vigilância e fazê-lo sentir-se absolutamente intocável. — Hagen, sabes, tenho tanto orgulho em ti.
Trabalhas numa empresa tão séria. Com certeza verificam cada funcionário ao mais ínfimo pormenor, com certificado de registo criminal e tudo. Li que em empresas tão grandes até os dados dos familiares são verificados. — Claro que sim.
— Ele endireitou os ombros largos, o peito inchou. — A segurança lá é a sério. São verdadeiros profissionais. Verificação de antecedentes criminais, familiares, tudo é escrutinado.
Passei por todas as fases. Sou afinal limpo como um espelho recém-polidor. Reconhece-se um profissional na hora, e eu tenho uma reputação cristalina. — Impressionante — murmurei, fingindo admiração.
— O que é impressionante? — Impressionante como és talentoso em ultrapassar tantos concorrentes, passar nessa avaliação, conseguir essa posição. És realmente um homem extraordinário. — É carisma, querida.
Carisma e inteligência. E um pouco de sorte, mas essa mereço-a sempre. Virámos para o arranha-céus de vidro do centro empresarial. O sol refletia-se em milhares de janelas, fazendo o edifício parecer uma fortaleza inexpugnável de aço e vidro.
Sabia que o Hagen não tinha cartão de estacionamento para a garagem dos funcionários. Provavelmente ainda não o tinha ganho, ou não queria chamar a atenção com documentos que podiam ser verificados. Por isso, estacionava sempre nos lugares dos visitantes ou numas ruas laterais alguns quarteirões mais adiante. — Vou parar mesmo em frente à entrada principal — disse.
— Ponho os quatro piscas. Não se pode ficar muito tempo aqui, por isso despacha-te. — Volto num instantinho. Assino, levanto o subsídio de férias, se já tiver sido processado, e volto a correr.
Tem o telemóvel pronto. Fazemos as transferências depois. Parei mesmo em frente à entrada e liguei os piscas. — Amo-te — gritou ele ao sair, sem me olhar.
O olhar dele já estava fixo nas portas do escritório. Saltou do carro. Vi-o afastar-se. Alto, atraente, num fato caro comprado com o meu dinheiro.
Ajeitou a gravata, compôs uma expressão profissional e dirigiu-se à porta rotativa com o passo confiante de um caçador que entra no seu território. Uma imagem perfeita. Assim que ele desapareceu atrás da porta de vidro, peguei no telefone. Com dedos a tremer, liguei para a polícia.
— Quero denunciar o paradeiro de um criminoso especialmente perigoso, procurado a nível nacional. Sim, tenho provas. O endereço é Centro Empresarial Avangard, entrada principal. Ele acabou de entrar no edifício.
O nome é Peters, mas usa documentos falsos em nome de Folmer. Sim, é muito perigoso. É um burlão de casamentos. Sou a esposa, ou melhor, a vítima.
Estou à espera em frente à entrada, num Audi prateado, matrícula Frankfurt MB7T7. — Recebido. A viatura estará aí em cinco a sete minutos. Não faça contacto com ele se ele tentar voltar.
Tenha cuidado. Pousei o telefone no colo. Agora era só esperar, e isso era o pior. O silêncio no carro, depois da tensão das últimas horas, pressionava-me os ouvidos.
O Hagen entrou no hall fresco do centro empresarial, apreciando o ar condicionado e a sensação da sua própria superioridade. Sentia-se invencível. Mais algumas horas e estariam no avião. Dentro de uma semana, começaria a desviar somas gradualmente.
Dentro de um mês, poderia encenar uma pequena discussão ou inventar uma viagem de negócios urgente para outro país… e depois, procura-me. Já imaginava uma nova vida nalguma vila na Tailândia, com novas vítimas, novos esquemas. Aproximou-se do torniquete e sorriu para a rececionista.
— Bom dia, senhora Lehmann. O subsídio de férias já está disponível? A mulher, que normalmente sorria, nem levantou o olhar. Digitava algo no computador com concentração e tensão.
O Hagen encolheu os ombros. Mau humor, acontece. Tirou o cartão de acesso. Plástico branco com a foto, o nome falso e o cargo.
Colocou-o no leitor. Em vez da luz verde habitual e do tom de confirmação, acendeu-se uma cruz vermelha brilhante. Um bipe estridente e desagradável soou. O torniquete permaneceu bloqueado.
«Que disparate! » — pensou ele, sentindo uma leve irritação. «Provavelmente desmagnetizou, erro do sistema. » Esfregou o cartão no casaco e voltou a colocá-lo com mais força.
Bipe, bipe, luz vermelha, zumbido. O torniquete não abria. — Eh, segurança! — Acenou a um homem de uniforme atrás do balcão de vidro.
— O meu cartão está a falhar. Abra-me. Estou com pressa. Tenho de ir para o aeroporto.
O segurança levantou-se lentamente. Não era o senhor idoso e bem-disposto que costumava estar no posto. Era um homem novo, alto, de ombros largos, expressão de pedra e olhar duro. Não respondeu, mas o Hagen notou que, sem tirar os olhos dele, pressionou um botão de alarme debaixo do balcão.
De repente, a porta lateral, que dava para o corredor da segurança, abriu-se com estrondo. Três homens entraram no hall. No meio, Viktor Brand, o chefe de segurança, um ex-tenente-coronel da polícia federal, um homem como uma rocha, temido até à medula na empresa. À esquerda e à direita, dois homens fortes do serviço de segurança, com coletes à prova de bala.
— Senhor Folmer — a voz do chefe de segurança ecoou por todo o hall, sobrepondo-se ao som da máquina de café, ao toque dos telefones e às conversas abafadas. O Hagen sentiu um arrepio de frio percorrer-lhe as costas. Algo estava errado. Muito errado.
A sua autoconfiança sofreu a primeira fissura profunda. — Sim, senhor Brand. Sou eu. O meu cartão não funciona.
Provavelmente é um erro do sistema. Vim assinar antes do voo. — O erro do sistema aconteceu quando o contratámos — disse o chefe, alto, claro e sem qualquer emoção, aproximando-se. O olhar dele era afiado como uma lâmina de barbear.
À volta deles, as pessoas pararam. Funcionários a voltar da pausa, estafetas, visitantes. Todos congelaram, formando um anel denso de espectadores. Um sussurro percorreu o hall.
— Não percebo — tentou o Hagen ativar o seu carisma típico, o sorriso falso mas eficaz, mas os músculos faciais não lhe obedeceram. Os olhos moviam-se, assustados. — Não percebo. Viktor Brand tirou uma folha impressa da pasta.
Exatamente a que eu tinha enviado cinco minutos antes, com a foto de Ingo Peters. — Se eu lhe chamar Ingo Peters? O mundo do Hagen desmoronou num único segundo. As pernas ficaram moles como algodão.
Tinha um zumbido nos ouvidos. Sentiu o sangue a fugir-lhe do rosto, deixando-o pálido e cinzento. — É um erro. Isto é difamação.
Vou queixar-me à administração. Não tem o direito… Tentou recuar, mas o caminho para o torniquete estava bloqueado. — Está despedido — cortou o chefe de segurança.
A voz fria e definitiva. — O despedimento foi assinado há cinco minutos. Extraordinário e sem aviso prévio, por fraude dolosa na apresentação de documentos falsificados na celebração do contrato. E isso é o menos grave.
Viktor Brand deu mais um passo em frente, elevando-se sobre o burlão como uma parede de rocha. — Pensou que não iríamos descobrir? Pensou que nos podia enganar com um passaporte falso? Recebemos uma denúncia e verificámos todas as bases de dados.
Mandado de captura, pensão de alimentos, burla, casamentos falsos. É uma vergonha para esta empresa. Um risco. — Foi a minha mulher!
Foi ela que me tramou! Ela é louca! Só se quer vingar! — gritou o Hagen, perdendo o controlo.
A voz tornou-se estridente. A máscara do gestor de sucesso caiu, expondo um vigarista assustado e miserável, cujas mentiras tinham sido publicamente expostas. Tremia como varas verdes. — Segurança.
Tirem esta pessoa do edifício — ordenou Viktor Brand, calmo mas firme. — Retirem o cartão, coloquem-no na lista negra de todas as empresas do grupo e agências de recrutamento, com uma proibição, para que nunca mais seja sequer varredor de ruas neste país. Os dois homens avançaram em sincronia e agarraram-no firmemente pelos braços, sem dizer uma palavra. — Não me toquem!
Eu saio sozinho! Tenho direitos! Ele debateu-se como um rato apanhado, tentando libertar-se, mas a força dele era nada contra o agarre profissional. Foi arrastado, com dureza e humilhação, para a saída, passando pelas secretárias que sussurravam com as mãos na boca e filmavam com os telemóveis, passando pelos colegas com quem ontem tinha bebido café e falado do fim de semana.
Alguém riu, outro olhou com repulsa, outro com indiferença. Ele era um ninguém. A porta rotativa cuspiu o Hagen para o asfalto escaldante. Tropeçou e caiu de joelhos, rasgando as calças do fato.
O joelho sangrava. O casaco torto, a camisa fora das calças, a gravata pendurada. A sua aparência impecável era agora um espetáculo miserável. Levantou-se, ofegante, tentando recuperar o fôlego.
Os olhos procuraram uma salvação. Viu dezenas de olhos nas janelas do centro empresarial a fitá-lo. Parecia-lhe que todos se riam dele. O carro da Maren.
Continuava ali, como um fantasma, como uma fúria vingadora. — Ela vai salvar-me. Ela ama-me. Ela só percebeu tudo mal.
Ela ainda é minha. Correu para o carro, a agitar os braços, esperando que ela abrisse. — Maren, Maren, abre! Isto é uma armadilha!
Estão todos a mentir! É uma conspiração! Vamos embora daqui rapidamente! Correu para a porta do condutor e puxou a maçaneta.
Trancada. Tentou de novo. Bateu no vidro. Pressionou o rosto contra o vidro.
O hálito deixou uma mancha embaciada. Eu estava lá dentro, direita, imóvel como uma estátua. Tirei lentamente os óculos de sol e olhei para ele. Nos meus olhos, não havia amor, nem medo, nem piedade.
Apenas o desprezo frio e gelado de uma auditora que encerra um processo de insolvência. Definitivamente. Levantei a mão, com o telemóvel. O ecrã acendia-se.
Mostrava exatamente a aplicação bancária à qual ele queria desesperadamente ter acesso, com os números da minha fortuna. O Hagen congelou, a olhar para os números desejados e inatingíveis no ecrã. Olhei-o diretamente nos olhos e, sem a menor hesitação, carreguei no botão lateral. O ecrã apagou-se.
Escuridão. Escuridão total e desoladora. — Maren! — gritou ele, martelando com o punho no vidro.
A voz cheia de desespero e malícia. — Traíste-me, sua vaca? Vou destruir-te! Nesse momento, o som ensurdecedor de uma sirene rasgou o ar.
Um carro da polícia, com as luzes azuis, virou a esquina a alta velocidade. Travou bruscamente mesmo em frente à entrada, bloqueando a última rota de fuga do Hagen. Três polícias em equipamento operacional saltaram do carro. — Pare!
Polícia! — gritou o comandante da operação, com voz severa e autoritária. — Ao chão! Mãos atrás da cabeça!
O Hagen olhou em volta, desesperado. Não havia escapatória. Atrás dele, a segurança furiosa do centro empresarial. À sua frente, a polícia armada.
No carro, a mulher que o tinha destruído. Estava encurralado. Levantou lentamente as mãos. Os ombros caíram.
— Pessoal, isto é um erro. Eu sou Folmer. Tenho passaporte. — Ao chão!
Eu disse ao chão! Um polícia derrubou-o com uma técnica certeira, e o Hagen bateu com o rosto no asfalto. Com força, dor, humilhação. Clique, claque.
As algemas frias fecharam-se atrás das costas. — Ingo Peters, está detido por forte suspeita de burla, falsificação de documentos e violação dolosa da obrigação de alimentos. Tem também vários mandados de captura pendentes — leu o polícia monotonamente, enquanto o puxava do chão. O Hagen foi arrastado para a viatura, o rosto coberto de pó, um fio de sangue a escorrer do lábio.
Os olhos, cheios de ódio e fúria impotente, moviam-se de um lado para o outro. Virou-se uma última vez. Eu tinha baixado o vidro alguns centímetros. Nos meus olhos, não havia triunfo nem alegria, apenas uma lição profunda e dolorosa, que começava a encher-se de um alívio involuntário.
— As férias estão canceladas, Ingo — disse baixinho, mas ele ouviu cada palavra. — Entreguei as malas à polícia. As tuas coisas estão lá dentro. — Sua vaca…
— grasnou ele, antes de a cabeça ser empurrada para baixo e ele ser empurrado para o banco traseiro da viatura. A porta fechou-se com um estrondo metálico. No patamar do centro empresarial, Viktor Brand, o chefe de segurança, acendeu um cigarro e observou a partida do carro da polícia. Depois, aproximou-se do meu carro.
Baixei o vidro completamente. — Senhora Berend? — perguntou respeitosamente, o olhar agora cheio de admiração. — Sou o chefe de segurança.
Recebi o seu e-mail. Reagimos de imediato, como pediu. Obrigado. Prestou um grande serviço à reputação da nossa empresa e evitou possivelmente grandes perdas financeiras.
Com certeza o teríamos descoberto mais cedo ou mais tarde, mas poupou-nos muito tempo, nervos e recursos. Temos uma grande responsabilidade material. — De nada. Sorri fracamente.
A adrenalina começava a baixar e as mãos tremiam de novo. Mas era outro tremor, o relaxamento depois da tensão suportada. — Se precisar de ajuda, de fazer uma declaração, de assinar um depoimento de testemunha, de obter as gravações das câmaras, fale diretamente comigo. Não gostamos nada deste tipo de gente aqui.
Cooperaremos plenamente com as autoridades, para que ele receba a punição justa. — Vou conseguir. Obrigada. Estou-lhe muito grata.
O chefe de segurança acenou e regressou ao edifício. Fiquei sozinha. O silêncio no carro era ensurdecedor, mas agora não era um silêncio perturbador, era libertador. Ainda cheirava ao perfume dele, mas o odor dissipava-se, dando lugar ao cheiro do asfalto quente, ao ozono depois da sirene da polícia e, acima de tudo, ao cheiro da liberdade.
Olhei para o relógio. O voo para as Maldivas deveria partir dentro de duas horas. Peguei no telemóvel, abri a aplicação da companhia aérea e toquei no botão «cancelar bilhete». Taxa de cancelamento: 100%.
Toquei em «confirmar». Dane-se o dinheiro. Era a taxa pela lição mais valiosa da minha vida, o preço da minha salvação. Engatei a marcha e fui para casa.
Primeiro, um duche quente, para lavar a sujidade daquele dia. Os toques dele, as mentiras dele. Depois, uma garrafa do vinho mais caro, que tinha sido guardado para uma ocasião especial, para celebrar uma vida feliz. Hoje, seria bebido à vitória.
E depois, a chamada para a minha mãe. — Mamã, tinhas razão. Era demasiado suave, mesmo. Mas consegui.
Pus ordem nos relatórios e na minha vida. Sabia que a minha mãe entenderia tudo e me apoiaria. Saí do parque de estacionamento. No espelho retrovisor, refletia-se o lugar vazio onde, momentos antes, estivera o homem que quase roubara a minha vida.
Mas «quase» não conta. Débito e crédito estavam em equilíbrio. O balanço estava restaurado. E desta vez, definitivamente.
Estava pronta para começar um novo capítulo.
