Proprio adesso, con l’acqua della doccia che mi scolava sulla schiena e il telefono che tremava sul lavandino, mi sono dovuto fermare a guardare le mie mani. Tremavano. Non per lo sforzo, non per il freddo. Era successo qualcosa, e lo sapevo già mentre pedalavo su quella provinciale desolata.
La mattina era partita come tante altre. Avevo 23 anni, studiavo storia a Siena, vivevo con Livia in un appartamento piccolo e pagavo l’affitto con lavoretti stagionali. La sera prima avevamo litigato. Lei parlava di trasloco, di futuro, magari di figli.
Io volevo solo uscire, pedalare finché la testa non si spegneva. Così all’alba ero scivolato fuori di casa in punta di piedi, senza svegliarla, e avevo inforcato la mia vecchia bici grigio metallizzato, quella con la catena che cigola sempre allo stesso punto. Non avevo una meta. Solo la provinciale 407, l’asfalto fresco, l’odore di erba tagliata e di resina di pino.
Pedalavo per svuotarmi, per non pensare a Livia, al futuro pesante, a quel senso di soffocamento che mi accompagnava da mesi. Poi l’ho visto. Una bicicletta nera opaca, telaio in carbonio, che arrivava in senso opposto. Il ciclista era un uomo sulla quarantina, maglia blu scuro, maniche rimboccate su avambracci abbronzati.
Nell’incrociarci ha rallentato, ha alzato due dita dalla mano sinistra e mi ha sorriso. Un sorriso aperto, senza filtri. «Bella bici. Alluminio o acciaio?
»
Ho frenato di colpo. La ruota posteriore è slittata sul ghiaietto. Mi sono voltato. «Acciaio.
Reynolds 531. »
«Hai buon occhio. »
Con un movimento fluido, senza mettere piede a terra, ha fatto inversione e si è affiancato a me. Abbiamo ripreso a pedalare insieme, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Si chiamava Claudio. 41 anni, divorziato da due. Usciva ogni mattina per lo stesso motivo mio: svuotare la testa. Abbiamo parlato di catene poco oliate, di copertoni tubeless, della salita delle Tre Croci che lui aveva scalato in 38 minuti.
Io non ero mai sceso sotto i 45. Ha riso, senza prendermi in giro. «Hai ancora margine, ragazzo. »
Quel «ragazzo» mi ha fatto qualcosa.
Io ero abituato a essere l’adulto responsabile, quello con la ragazza, l’appartamento, la vita normale. E invece lì, accanto a lui, mi sentivo di nuovo un adolescente che scopre qualcosa di vero. Pedalavo a mezzo metro da lui, ipnotizzato dal movimento delle sue spalle, dalla schiena dritta, dal modo in cui anticipava ogni curva. Siamo arrivati a un vecchio ponte di pietra.
Lui ha rallentato, ha appoggiato una mano ferma ma gentile sul mio manubrio. «Sei mai stato fino alla vecchia cava? »
Sono entrato nella cava, un anfiteatro di calcare bianco, silenzio assoluto. Ci siamo seduti su una lastra piatta.
Mi ha offerto la sua borraccia di alluminio ammaccata. L’acqua era tiepida, con un leggero sapore metallico e di menta. Poi ha tirato fuori un pacchetto di taralli e me ne ha offerto uno. Abbiamo mangiato in silenzio.
«Sai cosa faccio quando diventa troppo pesante? » ha ripreso. «Pedalo finché non conta più niente. Né il lavoro, né le bollette, né le telefonate della mia ex.
Solo le gambe, l’asfalto e il vento. »
Mi guardava con gravità. «Ti è mai capitato di sentire che qualcuno ti capisce senza bisogno di parlare? »
Ho scosso la testa.
«Mai. »
Abbiamo ripreso a pedalare, più lentamente. I manubri si sfioravano quasi a ogni pedalata. In una curva stretta i nostri ginocchi si sono toccati.
Un contatto breve, carico di elettricità. Nessuno dei due lo ha evitato. Abbiamo pedalato così per più di un’ora. Non pensavo più a Livia, né al litigio, né al futuro.
Solo a quell’uomo accanto a me, al modo in cui respirava, al modo in cui il mondo si era ridotto a quella striscia di asfalto. All’incrocio ha frenato. Io l’ho imitato. «Io vado a sinistra.
E tu a destra. »
Un silenzio denso, ma comodo. «Domani, stessa ora? »
Ho annuito.
Lui ha sorriso, ancora una volta, e si è allontanato. L’ho guardato scomparire in lontananza, la maglia blu che diventava sempre più piccola fino alla curva. Sono tornato a casa trasformato. Gambe pesanti, cuore che batteva più forte.
Qualcosa era cambiato su quella strada deserta, tra due biciclette e un pacchetto di taralli. Il giorno dopo, davanti alla fontana, Claudio ha frenato di colpo. Ci siamo fermati a un metro di distanza l’uno dall’altro. Le cicale frinivano come una sega meccanica.
«Perché pedali sempre da solo? » mi ha chiesto senza giri di parole. Ho alzato le spalle. «Non sono davvero solo.
Ho Livia. »
«Lei non va in bicicletta. »
«La odia. »
«Quindi sulla strada sei solo.
»
La frase è pesata nell’aria. Ho distolto lo sguardo verso il torrente in basso. «E la tua ragazza sa che sparisci all’alba? »
«Sa che esco.
Non dove. »
Ha annuito lentamente. «Quindi… single. »
La parola suonava strana.
Avevo Livia, un appartamento, bollette divise. Eppure lì, davanti a lui, mi sentivo nudo. «Tecnicamente no. »
Ha sorriso, più curioso che ironico.
«Cosa serve per candidarsi? »
Scoppiai a ridere. «Sapere cambiare una camera d’aria in meno di cinque minuti. »
«Tre minuti e quaranta.
»
«Apprezzare le salite al dodici per cento. »
«Ne faccio una al quindici ogni giovedì. »
«E sopportare i miei lunghi silenzi. »
Ha inclinato la testa.
«Mi piacciono i tuoi silenzi. »
Ha fatto un altro passo. Ormai ci separavano meno di cinquanta centimetri. Ho sentito il calore del suo corpo.
Ha abbassato la voce. «Dimmi qualcosa di vero. »
Ho deglutito. «Cosa?
»
«Mi trovi bello? »
Il mondo si è fermato. Cicale, torrente, sole, tutto è scomparso. Ho guardato le sue mani venose sul manubrio, poi i suoi occhi castani, franchi e intensi.
«Sì. »
Ha lasciato il manubrio, ha preso il mio viso tra le sue mani ruvide, calde, impregnate di olio di catena e sudore. Si è avvicinato lentamente. Ho chiuso gli occhi.
Le sue labbra hanno incontrato le mie, morbide, leggermente salate per la fatica, senza fretta. Il bacio è durato qualche secondo. Poi si è scostato appena, finché le nostre fronti si sono toccate. «Tutto bene?
»
Incapace di parlare, ho annuito. Il cuore mi batteva così forte che il sangue mi rimbombava nelle orecchie. Ha fatto scivolare una mano dietro la mia nuca e mi ha attirato di nuovo. Questa volta il bacio è stato più profondo.
I nostri corpi si sono premuti l’uno contro l’altro, maglie umide incollate, ventri tesi. Ho sentito il suo respiro caldo sul collo. Le mie dita hanno trovato la sua vita. Senza pensare, ho risposto con più sicurezza.
Il tempo si è dilatato. In lontananza passavano macchine indifferenti. Un cane abbaiava da qualche parte. Quando ci siamo separati, l’aria sembrava più densa.
Ha passato il pollice sul mio labbro inferiore con una dolcezza inaspettata. «L’avevi mai fatto? »
Ho scosso la testa. «Mai.
»
Ha sorriso, sollevato. «Neanch’io. Non così. »
Riprendemmo a pedalare fianco a fianco, ancora più vicini.
I manubri si sfioravano a ogni curva. In una discesa i nostri ginocchi si sono toccati di nuovo. Nessuno dei due ha corretto la traiettoria. Sentivo ancora il sapore delle sue labbra, la forza delle sue mani.
Qualcosa di sepolto da tempo si stava svegliando dentro di me. Un’evidenza che non avevo mai osato nominare. All’incrocio successivo ha rallentato. «Io vado a sinistra.
Tu? »
La strada a destra portava all’appartamento, a Livia, alla mia vita di prima. Quella a sinistra si apriva sull’ignoto. «Sinistra.
»
Ha sorriso. Svoltammo insieme. Nei giorni successivi è successo tutto in fretta. La mattina dopo ero a casa sua alle 5:30.
Ha aperto la porta prima ancora che bussassi e mi ha stretto forte. «Mi sei mancato», ha mormorato nel mio collo. Abbiamo mangiato pane toscano ancora caldo con marmellata di fragole fatta in casa. «Secondo te ci si può innamorare in un solo giorno?
» ha chiesto. «Sì. Per me è già successo. »
Le lacrime mi sono salite agli occhi.
«Anche per me. »
Da quel momento non ci siamo più lasciati. La mattina pedalavamo insieme. Il pomeriggio trafficavamo con le biciclette nel suo piccolo laboratorio, le mani piene di grasso.
La sera cucinavamo, ascoltavamo la radio, ridevamo per niente. Lui mi insegnava a regolare il cambio. Io gli insegnavo a fare le crepe senza grumi. Condividevamo tutto: le docce, il letto, i sogni e i silenzi.
Ma non gli avevo mai confessato che era la mia prima volta con un uomo. Prima di lui avevo sempre recitato un ruolo. Ragazze al liceo, risposte educate, battute per sviare le domande. Livia, quasi un anno.
Vivace, premurosa, che credeva fermamente nell’immagine che avevo costruito. Due giorni dopo il primo bacio, raccontai tutto a Livia. Non i dettagli. Solo l’essenziale.
«C’è un’altra persona. Un uomo. »
Mi guardò come se parlassi una lingua sconosciuta. Poi rise.
Una risata secca, spezzata. «Gay? Così, da un giorno all’altro? »
Non risposi.
Sbatte la porta. Pensavo fosse finita. Invece non lo era. Tornò prima in macchina sulle nostre strade, suonando il clacson quando ci vedeva.
Poi cominciarono i messaggi a Claudio: «Stai distruggendo una vita». Telefonate alle due di notte. Contattò i miei genitori: «È confuso. Fate qualcosa».
Raccontò ai miei amici: «Vi ha mentito fin dall’inizio». E suo padre, che contava qualcosa in comune, funzionò. Mio padre mi telefonò. «Riprenditi, ragazzo.
» Mia madre piangeva all’altro capo del filo. Un amico dell’università mi bloccò. Claudio riceveva messaggi anonimi: «Lascialo stare. Non è come te».
Continuavamo a pedalare, ma con più cautela. Gli sguardi al paese, i sussurri al supermercato. La pressione cresceva ogni giorno come una salita interminabile. Una sera Livia si fermò davanti a casa di Claudio.
Bussò con forza. Aprì io. Aveva gli occhi rossi. «Torniamo insieme.
»
Claudio rimase in disparte, calmo e solido. Scossi la testa. Lei urlò, pianse, poi se ne andò. Il giorno dopo suo padre chiamò il datore di lavoro di Claudio.
Minaccia di licenziamento se la cosa continuava. Ci guardammo senza dire una parola. Poi semplicemente inforcammo le biciclette e pedalammo fino a notte fonda. Il mondo si chiuse di colpo.
Prima toccò a Roberto, mio amico dalle medie. Eravamo al bancone del piccolo bar di quartiere. Posò il bicchiere di birra con un gesto secco e mi fissò dritto negli occhi. «Hai bisogno di aiuto?
Sul serio? Uno psicologo? Qualcosa di concreto? »
La mia risata suonò vuota.
Lui non sorrise nemmeno. Il giorno dopo mi aveva bloccato ovunque. Poi arrivò la telefonata dei miei genitori. La voce di mia madre tremava, interrotta dai singhiozzi.
«È solo un periodo difficile, amore. Tornerai in te, vero? »
Mio padre in sottofondo, più deciso: «Torna a casa. Ne parliamo con calma».
Riattaccai senza promettere niente. Gli inviti al pranzo della domenica si interruppero di botto, così come i «passa quando vuoi». Poi, uscendo da un seminario di storia contemporanea, Marco, un compagno di corso, ci vide. Claudio e me, mano nella mano davanti al cancello.
Marco accelerò, si piazzò davanti a noi e sputò per terra, proprio davanti alle scarpe di Claudio. Un grumo denso. Claudio non batté ciglio. Strinse solo più forte la mia mano.
Le nocche bianche. La vergogna mi bruciò la gola. Marco sogghignò. «Levatevi di mezzo.
»
Continuammo senza dire una parola. Ogni giornata sembrava una lunga salita al quindici per cento controvento. I vicini distoglievano lo sguardo quando ci incrociavamo alle cassette della posta. I colleghi di Claudio cambiavano corridoio in comune.
Le telefonate anonime arrivavano alle tre di notte. «Schifoso. » O peggio. Claudio restava dritto.
Incrollabile. Mi prendeva la mano al mercato, sceglieva i pomodori guardandomi negli occhi, ignorava i mormorii. La sera, nella nostra piccola cucina, mi sussurrava con calma: «Non ho bisogno che tu sia perfetto tutti i giorni. Mi basta che resti.
Che non scappi». Un giovedì di pioggia, Livia apparve di nuovo davanti alla mia porta. Occhi gonfi, capelli appiccicati dall’acqua, voce rotta. «Torniamo insieme.
Ti amo ancora. Sei completamente perso. »
Tremava, le mani aggrappate al mio braccio. Scossi piano la testa.
«Non posso più tornare indietro. »
Scoppiò in singhiozzi, colpì il muro con il pugno, lasciando un segno rosso sull’intonaco. Poi scese le scale con passo pesante. Il giorno dopo fu suo padre al telefono con Claudio.
Voce autoritaria. «Licenziamento immediato se va avanti. Ho conoscenze in comune e all’ufficio del personale. »
Claudio impallidì, ma rispose con fermezza: «Faccia quello che deve fare».
Le bollette si accumulavano. Le notti insonni. Gli occhi rossi davanti alle offerte di lavoro. Continuavamo a pedalare, ma più di nascosto, su tratti più brevi.
Gli sguardi al paese, i bisbigli al bar, gli amici che si allontanavano uno dopo l’altro. La pressione si stringeva come una morsa. Eppure ogni sera, esausti, resistevamo insieme. Tre anni dopo aver lasciato tutto, ci eravamo trasferiti a Marina di Calaferro, una piccola cittadina di ottomila anime incastonata tra la costa selvaggia e la pineta, dove il mare eroso dalle scogliere e nessuno ti fa domande sul passato.
Avevamo trovato un appartamento sotto il tetto di una vecchia casa di pescatori ristrutturata. Due grandi finestre inondate di sole fin dall’alba. Un pavimento di cotto che scricchiolava sotto i passi. Mensole cariche di libri usati, gialli con le pagine ingiallite, manuali di meccanica ciclistica, una vecchia guida del Touring Club consumata.
L’affitto era abbordabile. Il vicino del piano di sotto, un ex pescatore in pensione, ci regalava regolarmente pomodorini e previsioni del tempo precise. Le nostre biciclette troneggiavano in corridoio come opere d’arte. Claudio lavorava al centro ricreativo del quartiere.
Aveva creato laboratori di bicicletta per i bambini della zona. Ogni mercoledì e sabato arrivava con la borsa piena di camere d’aria, toppe e chiavi a brugola. Aveva costruito un piccolo percorso con pallet e pneumatici riciclati. Insegnava a una quindicina di ragazzi a stare in equilibrio o a riparare una catena senza sporcarsi troppo.
Tornava con le dita macchiate di grasso, gli stinchi lividi e il sorriso sulle labbra. «Il piccolo Matteo ha finalmente tolto le rotelline. Sembrava avesse vinto il Giro d’Italia. »
Era persino riuscito a farsi dare dal comune alcuni caschi usati.
I ragazzini lo chiamavano coach. Quando ne incontravamo uno al mercato, ci salutava timidamente con la mano. Io avevo trovato il mio posto all’associazione Arcobaleno, a due strade di distanza. Un ufficio stretto, una macchinetta del caffè che faceva un espresso forte, ma soprattutto tanti giovani che arrivavano col cuore pesante.
Un ragazzo di quindici anni con gli occhi rossi, incapace di dire alla madre che gli piaceva il suo compagno di classe. Una ragazza di diciassette anni scappata di casa dopo un litigio familiare. Li ascoltavo. Raccontavo la nostra storia, come eravamo fuggiti dalla tempesta e come continuavamo a pedalare ogni domenica.
Non avrei mai immaginato di avere quella voce, né quel coraggio. Eppure lo facevo giorno dopo giorno. La domenica restava sacra. Sveglia alle sei e mezza.
Caffè nero in tazze sbeccate, fette di pane generosamente spalmate con la marmellata di fragole che Claudio preparava lui stesso. Tiravamo fuori le biciclette dal ripostiglio sul retro. La mia sempre grigio metallizzato, la sua nera, in carbonio, ormai segnata dagli anni. Prendevamo la stradina che saliva dietro il paese, profumata di resina, timo e terra calda.
Dieci chilometri di salita progressiva, cosce che si scaldano, respiri che si accordano naturalmente. In cima ci fermavamo al Belvedere, su una vecchia panchina davanti al mare. Bevevamo l’acqua tiepida, condividevamo una barretta energetica e guardavamo i velieri all’orizzonte. Non servivano parole.
La discesa la facevamo in folle, mani lontane dal manubrio quando la pendenza lo permetteva. Vento che fischiava nei raggi, capelli al vento. Giù al porto compravamo le vongole dal vecchio Tonino e tornavamo per un pisolino sul divano, gambe intrecciate, radio in sottofondo. Non avevamo più niente da dimostrare.
Il fornaio ci metteva da parte le ultime pagnotte chiamandoci «i ciclisti». La farmacista ci dava i cerotti senza fare domande. I ragazzi di Claudio ci incrociavano gridando «Ciao, coach! » con un gran sorriso.
Nessuno alzava un sopracciglio quando ci tenevamo per mano in piazza. Non esistevamo più attraverso lo sguardo degli altri. Vivevamo semplicemente. Una sera, per i nostri tre anni, preparammo una pizza fatta in casa.
Impasto lievitato con cura, salsa di pomodoro cotta lentamente, mozzarella filante. Una bottiglia di rosato fresco completava il quadro. Cenammo sul balconcino, piedi sulla ringhiera, il mare che scintillava sotto la luna. Claudio alzò il bicchiere.
«A noi. »
Feci tintinnare il mio. «A noi. »
Più tardi scendemmo fino alla spiaggia deserta.
Camminando a piedi nudi sulla sabbia fresca, cullati dal rumore delle onde, mi strinse forte la mano. «Basta così, vero? »
Annuii. «Sì.
Basta e avanza. »
