Det var strax före tolv på förmiddagen den 23 januari 2004 när en silverfärgad Cadillac rullade ut från uppfarten till Chateau Marmont i West Hollywood. Bilen ökade farten nedför backen på Marmont Lane och körde rakt in i en mur på andra sidan gatan. Mannen bakom ratten var 83 år gammal och hade tillbringat varje vinter på det ökända hotellet sedan 1957. Han kunde branten på den lilla backen i sömnen.
Helmut Newton hade i ett halvt sekel arrangerat vackra katastrofer framför sin kamera – iscensatta mord, kvinnor i kedjor, sadlar och stilettklackar. Det här var den första katastrof han inte själv hade komponerat. Polisen kunde inte fastställa om kraschen hade dödat honom eller om något i hans bröst hade svikit först och tagit bilen med sig. Allt annat om mannen hade fotograferats, publicerats, katalogiserats och debatterats – men de sista trettio sekunderna av hans liv förblev i mörker.
Han föddes som Helmut Neustädter den 31 oktober 1920 i stadsdelen Schöneberg i Berlin, in i en särskild typ av välstånd som kom från den ödmjuka knappen. Hans far Max drev en fabrik som tillverkade knappar och spännen – en verksamhet som hans mor Clara hade fört in i äktenskapet från en första make som dött ung. Familjen var judisk, och det skulle komma att spela en enorm roll senare – men nästan ingen roll alls då. De firade jul snarare än hanukka, och varken Helmut eller hans äldre halvbror Hans fick någon bar mitzva.
Clara klädde sin son i sammet och lackskor, lät köra honom till skolan, förbjöd honom att röra vid ledstänger och avskedade en gång en hembiträde för att hon var för välklädd på sin lediga dag. Det var en barndom som levde på ytan, och han kom aldrig över det – vilket visade sig bli hans räddning. Den utbildning som betydde något var högst inofficiell. Hans förvarade en samling porrtidningar i en låst låda i ett skrivbord, och den yngre brodern lärde sig att forcera låset.
”Jag dyrkade upp lådan, tog med mig tidningarna in i badrummet och låste in mig”, skrev han många år senare. Hans mor, tillade han, började så småningom oroa sig för att han var förstoppad. 1932 köpte han en Agfa-boxkamera för sina fickpengar och tog sin första rulle på perrongerna i Berlins tunnelbana i det svaga ljuset under Bahnhof Zoo. Varenda ruta kom tillbaka svart – utom en som han tagit efter att ha klättrat uppför trapporna ut i dagsljuset.
Kärleken till dåliga ljusförhållanden behöll han livet ut. Han såg den ungerske fotografen Martin Munkácsi parkera i närheten av huset, dra fram kameror ur bagageluckan och försvinna ut på gatan. Han läste de illustrerade veckotidningarna som andra pojkar läste äventyrsberättelser. Skolan betraktade han som ett hinder.
Han utmärkte sig i exakt tre ämnen: simning, fotografering och sex. Det tredje ägnade han sig åt med verklig fysisk risk, eftersom Nürnberglagarna från 1935 hade gjort hans förhållande med en icke-judisk flicka till ett brott mot staten. ”Jag var fullt medveten om det”, sa han, ”men jag brydde mig inte ett dugg åt vare sig det ena eller det andra. ”
Hans betyg rasade.
Hans far konfiskerade kamerorna och satte honom i husarrest, och vid femton års ålder hade pojken tillkännagett sin karriär. ”Min gosse, du kommer att sluta i rännstenen”, sa Max till honom. ”Allt du tänker på är flickor och foton. ”
Newton njöt av profetian resten av livet.
”Jag är fortfarande inte långt ifrån rännstenen, det gläder mig att kunna säga”, anmärkte han på äldre dagar. ”Jag trivs där nere. ”
1936 gav föräldrarna upp och satte honom i lära hos Else Ernestine Neuländer-Simon, som arbetade under namnet Yva. Hon var en av Berlins mest uppfinningsrika fotografer – en kvinna som byggde drömtillstånd av dubbelexponeringar och som redan hade trängts ut till marginalen av ett yrke hon själv hade hjälpt till att skapa.
Newton tillbringade två år i hennes studio i Charlottenburg, halvt förälskad i en kvinna som var tjugo år äldre, och lärde sig de tre genrer som skulle uppta resten av hans liv: porträtt, mode och akt. Han absorberade också, utan att veta om det, regimens visuella grammatik utanför dörren. ”Jag växte upp omgiven av nazistisk bildvärld som alla andra i Tyskland”, sa han. ”Och för en pojke som var besatt av fotografi gjorde det ett outplånligt intryck på mig.
”
Skruven drogs åt. Max förlorade kontrollen över fabriken. Och under kristallnatten den 9 november 1938 greps han och internerades kortvarigt i ett läger. Familjen splittrades på det sätt som var vanligt det året.
Föräldrarna fick papper till Sydamerika, och sonen utfärdades ett pass dagarna efter att han fyllt arton. Han lämnade Tyskland den 5 december 1938. Han avreste från Bahnhof Zoo – samma station vars perronger hade svalt hans första filmrulle. Hans mor hade köpt biljetten.
Han bar två kameror och en liten väska. Perrongen, skrev han, var full av judar som reste till Trieste av samma skäl som han. Han fick aldrig se sin far igen. Yva kom inte ut.
Hon och hennes man Alfred greps av Gestapo i juni 1942 och lastades på den femtonde östgående transporten från Berlin. De bevarade dokumenten kan inte enas om huruvida hon mördades i Sobibór eller i Majdanek. De är överens om att hon mördades. I Trieste gick han ombord på Conte Rosso tillsammans med omkring tvåhundra andra flyktingar med biljett till Kina.
Han kom aldrig dit. Han tilläts gå i land i Singapore. Han pratade sig till ett jobb som nyhetsfotograf på Straits Times och varade i fjorton dagar. ”Varje gång det fanns något att fotografera kom jag för sent”, erkände han.
Redaktören sparkade honom för inkompetens. Newton – som hade en ovanlig aptit för det smickrande faktumet – berättade den historien i sextiofem år och insisterade en gång på att ett museum skulle lägga till den i sin väggtext. Det som höll honom mätt var Madame Joséphine Fabian, trettiofyra år, verksam inom tryckeri- och reklambranschen – en liten kvinna med långa röda naglar och klänningar som värmen gjort tunna. I hennes svit på Raffles blev de älskande, och senare i baksätet på hennes svarta Chevrolet medan hennes chaufför körde.
Hon köpte kläder, måltider, en bil och en sterlingklocka till hans nittonårsdag åt honom. Han var, med sitt eget raka ord, en gigolo – och han skrev om det i tryck utan en skymt av förlägenhet. Sedan förklarade Storbritannien krig, och pojken som flytt från riket blev ett fientligt utlänningsobjekt för imperiet. Han skeppades till Australien ombord på Queen Mary, anlände till Sydney den 27 september 1940 och skickades med tåg under beväpnat bevakning till ett interneringsläger i Tatura i Victoria, där de internerade var judar och kommunister – och de två åren passerade utan kvinnor.
Frigiven 1942 plockade han frukt i norra delen av delstaten och i augusti värvade han sig i den australiska armén, där han tillbringade resten av kriget med att köra tiotonningslastbilar. 1946 blev han medborgare och bytte Neustädter mot Newton – en ren ambitionshandling snarare än förställning. Han hade bestämt sig för att bli berömd, och Neustädter passade inte på en tidningssida. 1947 svarade en skådespelerska vid namn June Brown på en annons om modellarbete i en liten studio han hade öppnat på Flinders Lane i Melbourne.
Hon uppträdde under artistnamnet June Brunell för att undvika förväxling med en annan June, och hon skulle tillbringa de följande femtiosju åren som den enda person som kunde säga till honom att han hade fel. Hans frieri var ett mästerverk i brutal precision. De skulle aldrig bli rika, sa han till henne – de skulle alltid vara fattiga, och fotografiet skulle alltid vara hans första kärlek och hon hans andra. Hon gifte sig med honom 1948 ändå.
För att överleva fotograferade han bröllop, kataloger och babyböcker. ”Jag avskydde det absolut”, sa han. När hans första tidningsomslag kom springer han mellan tidningsstånden med tårar i ögonen för att titta på det. I maj 1953 ställde han ut för första gången, tillsammans med den tyske flyktingen Wolfgang Sievers, i ett rum på Federal Hotel på Collins Street.
Det var troligen den första visningen av ny saklighetsfotografi i Australien. 1956 gick han i kompanjonskap med Henry Talbot, en annan tysk jude som hade internerats i Tatura. Ett uppdrag att göra en särskild australisk bilaga för Vogue, publicerad i januari 1956, gav honom ett tolv månader långt kontrakt på brittiska Vogue. I februari 1957 seglade han och June till London.
Han hatade det. Han trodde att han tog de sämsta bilderna i sitt liv där och slutade med en månad kvar på kontraktet. Han for vidare till Paris, där han var pank, hade knappt något arbete och var alldeles säker. ”Dagen jag kom till Paris var det kärlek vid första ögonkastet”, sa han.
1959 återvände han till Melbourne för Australian Vogue, för att 1961 återvända till Paris för gott – en lägenhet på Rue dans le Marais och ett heltidskontrakt på franska Vogue som i en eller annan form skulle löpa i ett kvarts sekel. Junes skådespelarkarriär dog på språkbarriären. Hon började måla. 1964 köpte de ett litet hus och en vingård i Ramatuelle nära Saint-Tropez.
Två olyckor gjorde honom. Den första kom 1970 när han låg sjuk i influensa dagen innan en cigarettreklam för Gitanes skulle fotograferas. June bad honom visa hur man höll i kameran och läste ljusmätaren. Hon gick in på inspelningen och tog bilderna själv.
De publicerades och de fungerade – och hon behövde ett professionellt namn som inte var Newton. Hon stack en knappnål blint i en karta över Australien och träffade staden i den röda mitten: Alice Springs. Hon kom att fotografera Yves Saint Laurent, Brassai, Robert Mapplethorpe, Nicole Kidman och Audrey Hepburn – och blev den mest pålitliga redigeraren av sin mans verk. Den andra olyckan var värre och bättre.
1971, under ett uppdrag i New York, kollapsade Newton på gatan och vaknade på Lenox Hill Hospital, först oförmögen att tala eller skriva, med hjärtat som vek sig under en livstid av cigaretter. Han fotograferade sjuksköterskorna, besökarna, läkarna och sig själv i sjukhusspegeln. Sedan gjorde han ett löfte: om han levde skulle han sluta göra som art directorerna sa och bara ta de bilder som kom ur hans eget liv. Han levde.
Modefotografin har aldrig återhämtat sig helt. Det som kom ur hans eget liv var Berlin. Hotellkorridorer, hårda skuggor, den erotiska laddningen i det överklädda och det obehagligt kalla. Han vägrade studion.
”En kvinna lever inte framför vitt papper”, sa han. ”Hon lever på gatan, i en bil, i ett hotellrum. ” Han arbetade mitt på dagen när andra fotografer väntade på den gyllene timmen – han kallade det mjukare ljuset ”den skitiga timmen”. Han gillade hård sol för att den fick musklerna att framträda.
Han bar två kameror med tre objektiv vardera, en clips-blixt och en assistent. Och han skrev allt i skolpojksblock under tre rubriker: idéer, flickor, platser. Bilderna kom i en ström. 1973 fotograferade han Charlotte Rampling naken på ett bord på Hotel Nord-Pinus i Arles, ett glas vin i handen – en bild som har överlevt nästan allt annat som gjordes det året.
Samma år klädde han June i en kortklippt mustasch som Hitler och poserade Jerry Hall mitt emot henne som Eva Braun för American Vogue. I december 1974 skickade han Cheryl Tiegs och en okänd ung skådespelerska vid namn Renée Russo dansande på kanten av Haleakalā-kratern på Maui, och läsare sade upp sina prenumerationer över bildens sexuella laddning. I september 1975 ställde han modellen Voker Kudson under en gatlykta på Rue Aubriot i Yves Saint Laurents kjol, känd som ”le smoking” – håret slickat, vit fluga, cigarett, hans egen ytterdörr synlig i mörkret bakom henne. Idén var en manwlkvinna som stod på gatan om natten.
Den blev en av de mest reproducerade modebilderna någonsin tagen – och den var rent Marais på 1930-talet, omklippt i couture. 1976 publicerade han White Women, och Time utnämnde honom till ”kungen av kink”. Hollywood kom och nosade. Thrillern Eyes of Laura Mars från 1978 med Faye Dunaway byggde på hans bildvärld, även om de foton han levererade förkastades – regissören ville ha mer blod och fler lik, en begäran han fann rent tröttsam.
Han fotograferade för Playboy i två decennier. Han bar kedjor och hänglås i bagageutrymmet på sin bil – för bildernas skull, inte för sin egen. Och han såg till att aldrig knyta knutarna för hårt. Den sociala uppgörelsen kom i fransk tv 1979 när Susan Sontag, som satt mitt emot honom i programmet Apostrophes, kallade hans bilder obehagliga och kvinnoffentliga.
Han protesterade att han älskade kvinnor, att han älskade inget mer. Sontag avbröt honom med ett leende: ”Alla machomän säger att de älskar kvinnor. ” Sedan levererade hon repliken han aldrig fann något svar på: ”Mästaren älskar sin slav, och bödeln älskar sitt offer. ”
Newton tillbringade de kommande tjugofem åren med att kretsa kring den.
Hans försvar varierade aldrig. På bilderna, insisterade han, ”är kvinnorna triumferande och männen bara leksaker, accessoarer i samma klass som hattar och handskar. ” Han sa också med en axelryckning som gjorde honom omöjlig att varken åtala eller frikänna att varje fotograf som påstod sig inte vara voyeur var en idiot. 1980 påbörjade han det verk som befäste hans rykte.
Han hade sett de naturliga storlekarna på identitetsfotografierna av Baader-Meinhof-ligan hänga på väggarna hos de västtyska polisenheter som jagade dem, och han kopierade formatet – helfigur, en face, inget i bilden utom en kropp och en vit tomhet. Han kallade serien Terroristerna innan han döpte om den till Big Nudes. 1981 kom Rue de la Paix för franska Vogue: fyra kvinnor som marscherade rakt mot kameran i couture – och sedan identiskt poserade i bara klackar. Samma år lämnade han och June Paris för Monaco och tillbringade därefter vintrarna på Chateau Marmont.
Han använde polaroidfilm, sa han, i lådor. Porträtten från de följande två decennierna var en katalog över århundradets ansikten och en studie i hans egna motsägelser: Margaret Thatcher, som han fann mer attraktiv ju mäktigare hon blev; högerpolitikern Jean-Marie Le Pen; Salvador Dalí, som bad att få bli fotograferad; David Lynch som grep Isabella Rossellinis huvud som en dockteatermakare; Grace Jones – som han först vägrade fotografera med motiveringen att hennes bröst var för små – och som senare avfärdade hela kontroversen med att säga: ”Sexism och rasism. Det kände jag aldrig. ”
Tillfrågad vem han tyckte om att fotografera svarade han: ”Dem jag älskar, dem jag beundrar, och dem jag hatar.
”
Han fick Grand Prix national de la photographie 1990 och publicerade Domestic Nudes 1992 – den erotiska förortens höjdpunkt i hela företaget. Genom allt vägrade han ordet konstnär. ”I mitt ordförråd finns två dåliga ord: konst och god smak”, sa han. Och till Newsweek alldeles i slutet: ”Jag är en legosoldat.
”
1999 publicerade Taschen Sumo – en bok så stor att Philippe Starck måste formge ett ställ åt den: 464 sidor, 35 kilo i box, 10 000 signerade och numrerade exemplar. Exemplar nummer ett, autograferat av mer än hundra av dess motiv, såldes på auktion i Berlin den 6 april 2000 för 620 000 tyska mark – 1900-talets dyraste bok. Hans memoarer kom 2002 – en bok av häpnadsväckande uppriktighet om pengar, sex och misslyckande, som stannar tvärt före hans framgångar med motiveringen att framgång inte är av intresse för läsaren. Hösten 2003, vid 83 års ålder, gjorde han det ingen förväntade sig: han gav sitt arkiv tillbaka till Berlin.
I november samma år grundade han Helmut Newton-stiftelsen i en byggnad på Jebensstraße, som ligger omedelbart intill Bahnhof Zoo – stationen han flytt från 1938. Två månader senare, den där fredagen i januari, svängde han ut från Chateau Marmonts uppfart och klarade inte kurvan. Ambulanspersonal körde honom till Cedars-Sinai. Han dog där av sina skador, och orsaken till kraschen fastställdes aldrig.
En vän sa hjärtattack. Polisen sa att de inte kunde avgöra om han hade blivit sjuk vid ratten. June var inte med honom. Hon överlevde honom med sjutton år och drev stiftelsen fram till sin död i Monaco 2021.
På hans egen begäran flögs hans aska till Berlin och begravdes på Friedhof III i Friedenau – fyra gravar från Marlene Dietrich, i vilken han, enligt egen utsago, hade varit förälskad sedan skoltiden, och som han en gång fått i uppdrag att fotografera – en sittning som kollapsade när han sa ett skämt hon inte uppskattade. Vad han lämnade efter sig finns överallt, vilket är problemet med att bedöma honom. Det ordförråd han uppfann på 1970-talet – kvinnan som ser tillbaka, platsbilden som läser som en brottsplats, modebilden som vägrar se ut som en modebild – absorberades så fullständigt av reklamen att det slutade registreras som en stil över huvud taget. Varje lyxreklam filmad på en hotellbalkong klockan två på natten är skyldig honom en avgift, och de kretsar kring honom med en gravitation som skulle ha gjort hans vetenskapliga namne stolt.
Argumentet han startade pågår fortfarande, och han gjorde inget för att lösa det. Sontags anklagelse har aldrig fått ett fullständigt svar. Och Newtons försvar – att hans kvinnor var segerrika och hans män var möbler – är inte heller uppenbart fel. Det som är utom tvivel är att en pojke som hade blivit utlagstiftad ur sin egen stad, som förlorat sin lärarinna till lägren och sin far till en järnvägsperrong, tillbringade resten av sitt liv med att bygga en värld av hårt ljus och total kontroll – och sedan fick alla andra att titta på den.
”Jag använder det Gud ger mig”, sa han, ”men jag arrangerar världen som jag vill ha den. ”
Han arrangerade den i nära sjuttio år. Det enda han aldrig fick komponera var slutet.
