Han hade ett ansikte som kameran aldrig tröttnade på och en fot som inte kunde hålla sig borta från gaspedalen. Han var andre sonen till en irländsk pär och en Guinnessarvinge, en pojke som vägrade gå på Eton, blev make vid arton och far vid nitton. Han drev också en butik på King’s Road innan han lagligt kunde köpa en drink i de flesta amerikanska delstater. Mest ökänd av allt: det var han som gav Paul McCartney hans första dos LSD i ett hus i Belgravia.
Och strax före jul 1966 tog en Lotus Elan, vrålande genom South Kensington i över hundra miles i timmen, Tara Browne ur världen. Han blev tjugoett år. Några veckor senare satt John Lennon vid pianot i sitt hem i Weybridge och bläddrade i Daily Mail. En enda paragraf från en rättsläkare blev början på en av populärmusikens mest kända inledningsverser.
Det här är hans historia. Tara Browne föddes den 4 mars 1945, under andra världskrigets sista månader. Han kom till en familj så mättad av ärvda pengar och excentricitet att han redan som barn verkade vara tecknad av en konstnär snarare än född på naturlig väg. Hans far, Dominick Browne, fjärde baron Oranmore och Browne, var en angloirländsk pär som kom att sitta i House of Lords i sjuttiotvå år – längre än någon annan i dess historia.
Han avlägsnades först genom Tony Blairs reformer 1999. Hans mor var Oonagh Guinness, yngst av de tre så kallade gyllene Guinnessflickorna, en arvtagerska vars blodslinje gick rakt tillbaka till det svarta guldet som byggde halva Dublin. Hans tidiga år tillbringades på Castle MacGarrett, familjegodset nära Claremorris i County Mayo, i rum som var alldeles för stora för den krympande förmögenhet som skulle hålla dem varma. Föräldrarna separerade 1949.
Oonagh tog sina två söner, Garech och Tara, österut till Luggala – en vit gotisk nyckfull byggnad som liknade en bit bröllopstårta i botten av en dal i Wicklowbergen, vid stranden av en svart sjö som heter Lough Tay. Luggala på femtiotalet var inte ett hus så mycket som ett hotfullt molnsystem som fallit ner från himlen. Oonagh drev det som en salong, och den enda regeln – enligt familjelegenden – var att gästerna inte fick vara tråkiga. Brendan Behan drack där.
Lucian Freud målade där. John Huston, Cyril Connolly och Caroline Blackwood rörde sig genom salongen. Gäster fraktades nerför dalens guppiga enkelspåriga väg i baksätet på en Rolls-Royce som kördes i en sådan hastighet att någon jämförde upplevelsen med att bli körd från Sodom till Gomorra. Mitt i allt detta fanns Tara, som tittade upp från mattan med den där oroväckande fattningen som alla som kände honom som barn senare skulle kommentera.
Han tjuvlyssnade på vuxnas samtal år innan han borde ha förstått något av det. Redan som liten var han en miniatyrgestalt på vuxenfesterna, klarade sig på charm och en tidigt utvecklad smak för sällskap av människor som var dubbelt så gamla som han. Skolan, i konventionell mening, tog aldrig riktigt. Han var elva innan någon gjorde ett allvarligt försök att placera honom i ett klassrum.
Han höll ut i kanske arton månader på Saint Stephen’s School i Goatstown, anlände varje morgon i den chafförkörda Rolls-Roycen, och gick sedan ut vid tolv års ålder och kom inte tillbaka. När tiden för Eton kom, som hans far betraktade som icke förhandlingsbart, sa Tara nej. Vägran var dramatisk nog att hamna i brittiska tidningar. Det var ingen lärd mans invändning.
Det var helt enkelt så att han redan hade bestämt sig – på det sätt som vissa barn gör – att den värld han ville ha tillhörde vuxna, städer, hotellbarer, jazzskivor och snabba bilar, och att en dragig elitskola inte hade någon roll att spela för att ta honom dit. Vändningen mot ett helt vuxet liv kom 1958, när han var tretton. På en resa till New York träffade Oonagh en kubansk modeskapare vid namn Miguel Ferreras, gifte sig med honom sex veckor senare i sin svit på Drake Hotel och flyttade med honom och unga Tara till Paris. Oonagh finansierade Ferreras ambition att bli, som hon uttryckte det, den nya Christian Dior, och inredde hans ateljé på Rue du Faubourg Saint-Honoré, mittemot Lanvin.
Tara rörde sig genom Paris stadsdelar i kölvattnet av allt detta, en pojke på tretton eller fjorton år som kretsade kring en värld av chica och rebelliska parisiska tonåringar, äldre engelska flickor på språkkurser och rymlingar från flickskolor. Han köpte Bud Powell-skivor, absorberade modern jazzens coola glamour och tillägnade sig stadens sofistikerade språk genom en sorts osmos. En bekant, programledaren Judith Keppel, mindes senare att han nämnt, nästan i förbigående, att han nyligen varit i Venedig och pratat med Igor Stravinskij. Han var fjorton år.
Någon annan som kände honom under den perioden sa att han såg ut som om han just hade fallit från Sixtinska kapellets tak. Han kom till London 1962, vid sjutton års ålder, med en Alfa Romeo Giulietta som hans mor gett honom i födelsedagspresent och ett huvud fullt av den sorts instinkter som inte kan läras ut – inte ens, kanske särskilt inte, på Eton. Staden, fortfarande lappad och grå efter Luftwaffes förödelse, var på väg att bli, som hans biograf Paul Howard uttryckte det, hip-världens huvudstad. Tara, som aldrig arbetat en dag i sitt liv och aldrig skulle komma att göra det, gled in i dess underströmmar med en lätthet som hos någon som övat på rollen sedan barndomen.
Inom några månader var han en fast punkt på Scotch of St. James och Ad Lib, och senare Bag O’Nails. Inom ett år var han förlovad med en rymling från County Down. Varningssignalerna var hörbara från början.
En ung irländsk flicka som arbetade som bensinstationsskötare i West End såg honom ta en rondell i full fart en eftermiddag och sa rakt ut att om han fortsatte köra så där skulle han döda sig själv. Hennes namn var Noreen McSherry, känd som Nikki för alla som kände henne, en självsäker tonåring som flytt ett postmästarhem i County Down för Londons brus. De träffades på en klubb och gifte sig i augusti 1963, när Tara var arton och hon knappt äldre, efter en graviditet som ingen på Brown-sidan av familjen riktigt planerat för, för att uttrycka det milt. Oonagh godkände det inte.
Hon betraktade Nikki som en opportunist, och det första draget i vad som skulle bli ett mycket långt krig mellan dem utspelades redan på bröllopseftermiddagen. En son, Dorian, kom samma år. En andra, Julian, 1965. Det unga paret flyttade in i ett hus på Eaton Row i Belgravia, en liten avskild gränd bakom Buckingham Palace, och inom några månader hade adressen blivit något mer sällsynt än ett hem.
Den blev stället där alla hamnade. Det som hände på Eaton Row mellan 1964 och 1966 är den oskrivna andra sidan av Swinging London – dess mörkare sida. Klubbarna stängde klockan tre, och Taras hus höll öppet till frukost. Paul McCartney kom.
Brian Jones kom, släpandes på Anita Pallenberg. Keith Richards dök upp. Roman Polanski dök upp. Peter Sellers dök upp.
Jane Asher, då McCartneys flickvän, var en del av den inre kretsen. Till och med den ständigt svårimponerade John Lennon vandrade in, enligt uppgift, en eller två gånger. Huset var ofta strött med kroppar på morgonen. Nikki skrattade senare åt att man aldrig riktigt kunde vara säker på vem som var ett djur, vem som var en troglodyt och vem som helt enkelt var en vacker främling som sov på trappan.
Det fanns konjak. Det fanns Beach Boys-skivor och Dylan-skivor som spelades på den volym människor spelar skivor när de har lyssnat väldigt länge. Och det fanns, alltmer, LSD, som Tara intog med en kännares entusiasm vid en tidpunkt när de flesta i London aldrig ens hade hört talas om det. Det var i detta hus, natten till den 13 december 1965, som Tara Browne gav Paul McCartney hans första dos syra.
McCartney hade motstått drogen i månader medan de andra tre Beatles uppmanade honom. Den natten, efter att bandet spelat sin sista brittiska turnédatum i Cardiff, hamnade Lennon och McCartney på Scotch of St. James, sprang på Nikki och tackade ja till hennes inbjudan till Eaton Row. Lennon åkte hem till Weybridge.
McCartney stannade. Tara tog fram tabletterna. Det McCartney såg den natten, eller trodde att han såg, var så långt och inre att han skulle tala om det för resten av sitt liv. Den mer omedelbara konsekvensen var att en av århundradets två mäktigaste kompositörer nu stod i tacksamhetsskuld till en tjugoårig Guinnessarvinge i en gränd i Belgravia för sitt kemiska dop.
Några dagar tidigare, på ett besök i Liverpool, hade Tara åkt på baksätet av McCartneys moped på väg till en kusins hus när Paul hade ramlat och spräckt läppen. Det var en incident som McCartney senare halvt på skämt skulle arbeta in i ursprungsberättelsen om låten Rocky Raccoon. Mellan sig hade de två vännerna med andra ord redan samarbetat om en skadad tand och en medvetandeförändrande upplevelse innan Sgt. Pepper ens hade föreställts.
Arbete var för Tara aldrig riktigt poängen, men han gjorde gester i den riktningen, och gesterna var karakteristiska. Han tävlade i bilar: den 30 maj 1964 vann den nittonårige Tara Browne Motor Enthusiasts Club Handicap rakt av i en Lotus Elan. Han modellade för Vogue. Han körde runt i London i en psykedeliskt målad AC Cobra som fick huvuden att vända sig även i en stad som redan var härdad mot det märkliga.
Mest påtagligt gick han in i affärsverksamhet på King’s Road, där han i mitten av 1966 slog sig ihop med skräddaren Freddy Hornik, den unge designern John Crittle och entreprenören Alan Holston för att lansera Dandy Fashions. Det var en herrbutik med påfågelsnitt som efter hans död skulle köpas upp av Beatles och återlanseras som Apple Tailoring. Det var den sortens satsning som sextiotalet gjorde möjlig och sedan snabbt slukade – en rik ung mans nyck som kort blev en verklig adress, en verklig butik, som klädde verkliga rockstjärnor i verklig sammet. Hans tjugoettårsdag den 4 mars 1966 var höjdpunkten på hela den korta bågen.
Han höll festen på Luggala, och två privatjetplan chartrades för att flyga runt 200 gäster från London till en liten flygplats utanför Dublin. Bland dem fanns Mick Jagger, Brian Jones, Anita Pallenberg, Mike McCartney och oljearvingen John Paul Getty. The Lovin’ Spoonful flögs in från New York för att spela som husband. Eldar tändes på kullarna.
Festen pågick i två dagar. För dem som var där och senare faktiskt kunde minnas att de var där, gick den över i myt – det exakta ögonblicket då angloirländsk aristokrati och motkulturens rock’n’roll kortvarigt delade samma gräs och samma gryning. Irish Times använde sig senare av en formulering för att beskriva fenomenet Tara Browne under denna period. Det sa att ordet trustafarian ännu inte hade uppfunnits, men om det hade gjort det, skulle det ha uppfunnits för honom.
Ferdinand Mount, mindre cynisk, kallade honom en gyllene sjuttiotalets-barn – eller snarare sextiotalets – guldbarn. Gildan började dock redan mattas. Vid sommaren 1966 hade äktenskapet med Nikki brutit samman. De separerade.
Skilsmässoförfarandet inleddes, och nästan omedelbart utbröt en vårdnadstvist bakom dem, där de två mest formidabla kvinnorna i Taras liv – hans unga hustru och hans rasande mor – ställdes mot varandra om Dorian och Julian. Oonagh, den otvivelaktiga tungviktaren, skulle till slut vinna. Tara hade under tiden inlett ett förhållande med en nittonårig modell vid namn Suki Poitier, en sval, slank blondin som hade drivit i utkanten av Rolling Stones-kretsen och som hade den sortens ansikte som Brian Jones, inte långt därefter, skulle bli fullständigt fördärvligt förälskad i. Vid hösten levde Tara och Suki ett slags liv tillsammans.
Vänner lade märke till att han efter den legendariska födelsedagsfesten under andra halvan av 1966 hade blivit orolig. Det var inte bara rastlöshet, utan en hänsynslöshet, den sortens oroliga beteende hos unga utan förankring som ibland signalerar att ödets mörka hand gör sitt sista tryck. Slutet kom natten till den 17 december 1966. Tara och Suki hade varit hos en vän i Earl’s Court.
Strax före klockan ett på morgonen lämnade de för att hitta något att äta. Tara körde Lotus Elanen. Han kom nerför Earl’s Court Road mot korsningen med Redcliffe Gardens och Redcliffe Square i South Kensington. Det som hände under de följande tre sekunderna har diskuterats ända sedan dess.
Vissa vittnen uppskattade bilens hastighet till långt över hundra miles i timmen. Suki, när hon vittnade vid utredningen, insisterade på att han inte körde särskilt fort. Det som inte är omtvistat är att en vit bil dök upp oväntat framför dem. Bilen svängde hårt för att undvika den, och Lotusen krockade istället i en stillastående bil som var parkerad vid trottoarkanten.
Suki överlevde med relativt lindriga skador och skulle för resten av sitt korta liv – till sin egen död i en annan bilolycka 1981 – säga att Tara medvetet vred ratten för att ta smällen på sin egen sida av bilen. Han hade, trodde hon, räddat hennes liv. Lotusen förstördes. Tara drogs fram ur vraket vid liv, fördes till sjukhus och dog där dagen därpå, den 18 december 1966, tjugoett år gammal.
Vid den efterföljande utredningen vittnade rättsläkaren, doktor Donald Teare, om att Tara endast hade konsumerat mellan en halv pint och en pint öl och att inga spår av droger hittats i hans kropp. Under resten av sin brors, Garechs, långa liv skulle han, närhelst han blev tillfrågad, insistera på denna enda punkt: “Legenden att Tara dog full av LSD är falsk. Rättsläkaren sa nej, men den legenden kommer förmodligen aldrig att försvinna. ”
Han begravdes vid stranden av Lough Tay, under samma kullar där åtta månader tidigare The Lovin’ Spoonful hade spelat för 200 personer under en vårnatt.
Gravstenen bär endast två datum: 1945 och 1966. Utredningen beskrev honom, med en fras som de irländska tidningarna inte kunde sluta upprepa, som en man med egna medel. Och sedan, i mitten av januari 1967, några veckor efter begravningen, satt John Lennon vid det upprätta pianot i sitt hem i Weybridge och försökte hitta en inledning till en låt som han och McCartney pusslade ihop för albumet som skulle bli Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Daily Mail låg framför honom på notstället. Han läste rättsläkarens utslag om Tara Browne. “Jag läste tidningen en dag”, skulle Lennon senare berätta för Playboy, “Guinnessarvingen som dödade sig själv i en bil. Det var huvudnyheten.
”
Det som kom ut ur det, när de spelade in sången några dagar senare i Abbey Road, var rader som alla nu kan utantill: en lycklig man som nådde ända fram, en man som blåste sina hjärnor ur en bil, en man som inte lade märke till att ljuset hade bytt färg, en man som en folkmassa stod och stirrade på för att de halvt igenkände hans ansikte från någonstans men inte riktigt kunde placera honom, och inte var helt säkra på om han hade varit från House of Lords. Lennon själv var alltid noga med kopplingen. “Jag kopierade inte olyckan”, sa han. “Tara blåste inte sina hjärnor ur huvudet, men det fanns i mitt huvud när jag skrev den versen.
” McCartney å sin sida tillbringade årtionden med att insistera på att versen egentligen handlade om en imaginär politiker som var drogad vid ett trafikljus, innan han slutligen erkände i sin bok The Lyrics från 2021 att den hade handlat om Tara trots allt. “Han var en trevlig pojke”, skrev Paul som ett något blekt epitafium. Det är det mesta som finns att säga om Tara Brownes liv, eftersom det inte finns så mycket mer av det att berätta. Han var inte en stor konstnär eller politiker eller tänkare.
Det han var, under ett kort fönster mellan ungefär 1963 och 1966, var en förbindelse – en levande bit social vävnad genom vilken angloirländsk aristokratis sista flimmer och rock’n’rollens första elektriska puls kortvarigt fick kontakt. Mike McCartney, Pauls bror, berättade för Paul Howard över lunch en eftermiddag att för dem som varit där kändes Taras död som ögonblicket då sextiotalet tog slut – det ögonblick då optimismen från decenniets början började surna till något mörkare, på väg mot Altamont och heroinets form. Det kan vara mytbildning. Det är säkert så hans vänner mindes det.
Resten av hans efterliv tillhör odödligheten i Lennons fyra minuter långa vers och det långa, tålmodiga arbetet av biografer och bröder som insisterade på att det hade funnits en riktig pojke under lyriken. Han var, i slutändan, vad Lennon och McCartney gjorde av honom. En lycklig man som nådde ända fram. Ett ansikte som en folkmassa halvt igenkände.
En liten perfekt irländsk vålnad som gled genom ett rött ljus en vinternatt i South Kensington och på något sätt fortsatte att röra sig i spåren på en skiva under resten av århundradet.
