「君は最低の彼氏だ。お金も出せないなんて、情けない男ね」
ティファニーはどこへ行っても、私のことをそう言って回った。モールでは店員に、私が彼女の欲しいデザイナーバッグを買わないからいいものが持てないと大声で愚痴り、レストランでは、割り勘を提案するような男と付き合わなきゃいけない自分を不幸だと、見知らぬ女性たちに訴えた。バレンタインにスーパーの花束を贈れば、レストランのテーブルに置き去りにして、ウエイターに「本物の花すら買ってもらえない」と言い放った。彼女はそれを写真に撮り、グループチャットに「ケチな男と付き合うってこういうこと」と送信した。
彼女のスマホには、友達の彼氏が買ってくれた高価なプレゼントをまとめたスプレッドシートがあり、毎週それを見せつけられては、私がランキングでいかに劣っているかを指摘された。妹の婚約パーティーでは、私が「愛はお金で買えない」と思っているから、あんな素敵な指輪は一生もらえないと、家族全員の前で宣言した。彼女の家族は皆、哀れみと失望の目で私を見た。
どうにか将来のために貯金していると説明しても、「ケチの言い訳ね」と一蹴された。その時、私は決めた。ティファニーに、お金のことで公に辱められることがどんな気持ちかを、思い知らせてやろうと。
まず、あらゆる場所で彼女の浪費癖を大声で話し始めた。友人との夕食では、顔に3万円のクリームを使いながら旅行には行けないと嘆いていると話し、レストランのウエイターには、自分は何も払わないくせに一番高いワインを要求すると話した。モールでは、彼女が2年間私に何もプレゼントしてくれたことがないと店員に教えた。彼女が買い物に私を引きずり出すと、列に並ぶ客に「この女、三枚のクレジットカードを服で使い切ったのに、生活費は全部俺持ちなんだ」と言った。
さらに、友達の彼女たちと彼女を比較するようにもなった。ジェイクの彼女は毎晩手料理を振る舞うのに、ティファニーは私のカードで出前ばかり。トムの彼女は心のこもった手作りプレゼントを贈るのに、ティファニーは値札しか見ない。そんな話を、皆の前で並べ立てた。私も彼女を真似て、友達の彼女たちがどれだけ関係に貢献しているかをまとめたスプレッドシートを作り、見せびらかした。友達の誕生日パーティーでは、彼女が前日に4万円の靴を自分に買っておきながら、私の机から盗んだカードをプレゼントとして渡した、と全員に暴露した。
本当の手応えを得たのは、公の場で一切お金を払わないと宣言し始めてからだ。レストランで会計が来ると、「今朝、デザイナーバッグを買わなかったことでケチ呼ばわりされたから、俺は自分の分しか払わない」と大声で言い、困惑するウエイターに一部始終を話した。映画館ではチケットを一枚だけ買い、「どうせ俺はケチだから、彼女は自分で払うだろう」と係員に言った。ダブルデートで会計が来た時、私は言った。「昼食で皆に俺が情けない亭主だって言ってたから、今日の夕食は自分で支払うといい」
私は自分の分と友達の分を払い、ティファニーの分だけを未払いのままにした。彼女は固まった。ジャックとクロエは気まずそうに皿を見つめ、ウエイターはどうすればいいか分からずに立っている。私は彼女の顔が真っ赤になるのを見て、満足感に浸った。マネージャーが現れ、会計に問題があるかと尋ねた。私は冷静に、彼女の分は彼女自身が払うべきだと説明した。彼女は手を震わせながら、財布がないと言った。彼女の高級ハンドバッグは、すぐ隣の椅子の上にあるのに。マネージャーがATMかキャッシュレス決済を提案すると、彼女の目は悔しさと屈辱で涙で光った。
ジャックが彼女の分を払ってしまおうかと申し出たが、私は「行動には結果が伴うことを学ぶ必要がある」と止めた。周りの客も気づき始め、店員たちも見物していた。ティファニーは突然立ち上がり、バッグを漁り、クレジットカードをテーブルに叩きつけた。そして、私を殺さんばかりの憎悪の目で見て言った。「あなたは残酷で小さい男よ。これで最後よ」彼女は自分の分を払うと、コートを掴んで、嵐のように店を出て行った。ドアは窓ガラスが揺れるほど激しく閉まった。
ジャックとクロエは、子犬を蹴った時のような目で私を見た。ジャックが静かに言った。「本当に、そこまでやる必要があったのか？」私は、彼女がしてきた数々の仕打ちを列挙した。だがクロエが遮って言った。「ティファニーが悪かったのは分かる。でも、あなたがしたことは、また別の意味で意地悪だった」。彼女はこの状況に居心地の悪さを感じていると言った。私たちは気まずい沈黙の中、店を後にした。
家に帰ると、当初の満足感は消え去り、空虚な気持ちだけが残った。携帯にはダコタからの非難のメッセージが殺到していた。電源を切り、一杯の酒を飲み干した。次の朝には、17件の不在着信と32件のメッセージが届いていた。ティファニーの友人たちからは「虐待的」だの「支配的」だのと書かれていたが、共通の友人からは事情を聞かれもした。私は簡潔に返信した。彼女が何ヶ月も公に私を辱めてきた。だから、その気持ちを味合わせただけだ、と。一部は支持してくれたが、ほとんどは沈黙した。
職場でヴラジミールに一部始終を話すと、彼は真剣に聞いたあと、思いもよらない質問をした。「ティファニーを辱めて、本当に気分が良くなったのか？それとも、ただ彼女と同じ種類の人間になった感じか？」私は彼女が先にやったことだと反論したが、彼はそれ以上何も言わなかった。
午後2時過ぎ、ダコタの電話からティファニーがかかってきた。彼女は泣き腫らした声だが、怒りに満ちていた。「あなたは計画的な復讐者よ。私を公に貶めるためだけに、こんなことを企んだんでしょ。もう二度と顔も見たくない」私は「この関係は最初からこれで正解だったんだろうな」とだけ答えた。
その夜、ジャックがビールを持って現れた。彼は10年来の友達だと言い、あんな冷たい俺は初めて見た、誰かを見返してやろうとしている時に、自分が誰か意地悪な人間に変わってしまったのが心配だと言った。私は彼に、ティファニーのグループチャットのスクリーンショットをすべて見せた。彼はそれを一通り見て、ティファニーが確かに有害で物質主義的だったことは認めた。だが、「毒を毒で制したら、君も毒になるだけだ」と言った。自分が本当に気分がいいのか、それとも彼女が当然の報いを受けたと思い込んでいるだけなのか、私は答えられなかった。
翌日以降も、友人グループの間で賛否両論のメッセージが飛び交った。正当な仕返しだと支持する者もいれば、行き過ぎだと言う者もいた。クロエからは、あのレストランでの出来事は、計画された意地悪に感じられて、ただその場で怒ったのとは違うという私信が届いた。ダコタはフェイスブックに「有害な男らしさ」について曖昧な投稿をし、友人たちが「あなたにはもっといい人がいるよ」とコメントしていた。証拠のスクリーンショットをコメント欄に貼り付けて反撃しようかと指が動いたが、ヴラジミールから「オンラインでの争いは何も解決しない」と警告するテキストが届き、思いとどまった。
数日後、ティファニーの妹のウィローから電話があった。彼女は婚約パーティーの時も、姉の私に対する振る舞いには居心地の悪さを感じていたと言った。だが、「あなたの復讐も、越えてはいけない一線を越えた。二人とも、それぞれのやり方で間違っていた」と言った。私は彼女の婚約パーティーに迷惑をかけたことを謝罪した。
その週末、私は一人でアパートにいた。レストランでの場面を何度も思い出したが、最初の満足感は、ある種の虚しさへと変わっていった。私は自分で作ったスプレッドシートを見て、自分がなんと小さく、計算高いことをしてしまったのかと気づいた。ティファニーが先にやったことだが、それで私の行動が小さくなるわけではなかった。
その後の仕事中も頭はぼんやりし、電気工事の配線を間違えそうになった。監督に指摘されて事なきを得たが、私物のことを聞かれ、略歴を話すと、「復讐はやっている時は気分がいいかもしれないが、後は皆、嫌な気分になるだけだ。私も身をもって学んだ」と言われた。
ティファニーから、互いのアパートにある物の受け渡しについて話し合いたいというテキストが届いた。私たちは中間地点の喫茶店で会うことにした。彼女は話し合いの前に、少し痩せて、泣き腫らした目の跡があった。彼女は手書きのリストを差し出し、私たちは事務的な口調で物の引き渡しを決めた。全てを終えて立ち上がった時、彼女が突然尋ねた。「どうして、普通に別れず、わざわざ公の場で私を辱めたの？」私は言った。「君が何ヶ月も俺を公の場で辱めてきたからだ。その気持ちがどういうものか、分かってほしかった」
彼女は長い間私を見つめ、そして言った。「あなたの言う通り、公に辱めるのは間違っていた。でも、あなたがしたことは計画的で残酷だった。私の行動とは質が違う。私たちは、お互いの最悪な部分を引き出し合う、酷い人間同士だったのよ」。私は何も言えず、ただ頷くだけだった。
その言葉が何日も頭から離れなかった。彼女が自分の非を認めたのは初めてだった。だが、もしかすると、私の復讐が、彼女が本当に自分の行動を省みる機会を奪ってしまったのではないか。彼女は私がしたことへの非難に集中できてしまい、自分の行動に向き合う必要がなくなってしまったのではないか。ヴラジミールは「毒のある人間はめったに変わらない」と言ったが、私は、大人しく別れていれば良かったという思いを拭えなかった。
私は、復讐に費やした時間を振り返っていた。昼休みにメモを作り、夜中にスクリーンショットを集め、週末にスプレッドシートを完成させる。全てが裁判官の準備のようだった。そのエネルギーは、電気工事の資格取得や友人との時間など、建設的なことに使えたはずだ。私はそんなことを全て割り引いて、二人とも惨めな思いを長引かせてしまった。
共通の友人のアニタが、ティファニー側の話しか聞いていないから、あなたの話を聞きたいと言ってきた。私たちは会い、私はスマホに保存した証拠をすべて見せた。グループチャットで私を侮辱した内容、捨てられたバラの写真、彼女のスプレッドシートのスクリーンショット。アニタは驚き、「ティファニーがそんなことをしていたなんて、全然知らなかった。彼女はどこでも被害者のように振る舞っていたから」と言った。安心したが、それは空虚なものだった。誰かに理解されても、最悪の方法で対処したという事実は変わらない。
私は、友人たちを板挟みにし、選択を迫るような立場に追い込んでしまったことに気づいた。彼らはただ、私たち両方と友情を保ちたかっただけなのに。
ジャックの家で荷物の交換をした時、ティファニーの荷物の中に、付き合い始めの頃の写真があった。そこに写る私たちは、何の憂いもなく笑っていた。写真を見て、一瞬悲しみが押し寄せたが、私はそれをゴミ箱に捨てた。だが数ブロック走ったところで引き返し、ゴミ箱から拾い上げた。破棄するのは、あまりにも劇的で、終わったことを必死に証明しようとしているようで、馬鹿らしかったからだ。
1週間ほどで仕事にも集中できるようになった。ヴラジミールは、ソーシャルメディアで証拠を公開したり、オンラインで争ったりしなかったことを褒めてくれた。
ダコタにスーパーでばったり会った。彼女はティファニーが別れてから落ち込んでいるから、連絡してみてはどうかと言った。私は「もう終わったことだ」と断った。あの夜、ティファニーのインスタグラムを覗いてしまった。彼女は「愛した人が、一番傷つける人になることもある」などという、誰かに向けたような投稿をしていた。連絡したい衝動に駆られたが、それはまた同じ循環を始めるだけだと分かっていた。
するとジャックから、クロエがモールでティファニーに会ったと言われた。彼女は私がどうしているか尋ねてきたらしい。そして、「自分がどれだけ物質主義的だったか考えている」と言っていたらしい。彼女が反省していることを知り、私は驚いた。私も復讐が正しかったのか、ただ残酷だったのかを考えているところだった。
私はティファニーにテキストを送ることにした。私の方法の残酷さを謝罪しつつも、彼女の公の辱めから自分を守る権利があったことは譲れないと伝えた。数時間後、彼女からも謝罪が届いた。「公に辱めたこと、他の彼氏と比べていたことを謝る。自分が不安で、物質主義的だったと、今なら分かる」。私たちは20分ほど、何ヶ月ぶりかの正直な会話を交わした。二人とも、この関係はお互いの最悪な部分を引き出し合っていたと認め合った。
謝罪はすべてを修復しなかったが、私に必要な何かを与えてくれた。ようやく怒りや防御なしに、あの関係を振り返ることができた。最初は確かに良かった。彼女は優しくて楽しい人だった。しかし、いつの間にか彼女は他人の物と比べることに執着し始め、私の復讐は、彼女の辱めと同じ場所から生まれた。彼女はお金と地位への不安を私にぶつけ、私は傷つき、攻撃されたと感じ、彼女にぶつけた。互いを悪化させ合い、あのレストランで爆発したのだ。
私が学んだのは、彼女が間違っていたとしても、私の応答が正しかったことにはならないということだ。二つの過ちは正義にはならず、両方を悪く見せ、無実の人々を巻き込むだけだ。
私は次の関係で、今度こそ、最初の軽蔑の兆候で終わらせる勇気を持つだろう。そしてお金について同じ価値観を持ち、貢献してくれる人を探す。高価な贈り物が愛だと信じていない人を。
それから数週間後、共通の友人の誕生日パーティーでティファニーに会った。お互い一瞬固まったが、彼女は小さく頷き、会話を続けた。バーで少し話した。仕事はどうか、と。たった3分の会話だが、争わずに同じ部屋にいられた。それは進歩だった。ジャックは、友人グループの誰もが、私たちが会う場で何か起こすのではないかと緊張していたと教えてくれた。私は彼に迷惑をかけたことを謝った。
あの復讐は、実はティファニーに教訓を与えるためではなく、何ヶ月も小さく見られてきた後に、自分に力を取り戻すためだったのだ。私は自分のこのパターンに気づいている。攻撃されると、立ち去らずに自分を証明しようとしてしまう。次の関係では、早い段階でそれを認識し、より良く対処する必要がある。
ヴラジミールのいとこであるピエールと飲んだ時、彼も別れ際にタイヤをパンクさせるという復讐をしたことを知った。彼は「復讐は痛みを他人に移そうとする行為だが、実際には決して気分は良くならない」とセラピストに言われたと言った。その通りだと思った。
私はあのアパートを買うための貯金に再び力を入れ始めた。ティファニーの主な不満は私がケチだということだったが、私はケチではなかった。責任感があり、未来のために計画していたのだ。彼女にはそれが見えなかっただけだ。別れてから3ヶ月後、私はずっと落ち着いていた。あの関係は、お金や地位に対する価値観が根本的に違う者同士だった。彼女には高価なものが価値の証明で、私には尊敬と対等な関係が必要だった。魅力と楽しさだけでは、核となる価値観が合わない時、関係を築くことはできない。
ティファニーが新しい誰かと付き合っているのをインスタグラムで見た時、嫉妬も苦々しさも感じなかった。良かったと思った。彼女があの有毒な関係から何かを学び、その人を私に対するよりも大切にしてくれることを願う。それが私の問題ではなくなったのだ。
ジャックとクロエの紹介で、グレイシーと出会った。歯科衛生士で、話しやすく、不満を言わない女性だった。デートで、彼女がメニューで一番高いものを注文しないか見てしまう自分に気づき、不公平だと思った。会計の時、彼女は何も言われずに財布を出し、きっちり半分を払おうとした。私は安心したが、存在しない問題を期待していた自分に罪悪感を感じた。彼女には自分自身の経済的な目標がある。私は前の関係の荷物を、何も悪いことをしていない新しい人に持ち込んでいた。
仕事では、スーパーバイザーから高いレベルの電気工事資格のトレーニングを勧められ、会社が費用を負担してくれることになった。自分のキャリアに投資することで、復讐に費やしていたエネルギーを、何かを建設することに向けられていると感じた。
ダコタから、話がしたいと連絡があった。彼女は、レストランでの出来事の直後に私に対して送った厳しい言葉について謝罪し、あの時はティファニーの話しか聞いていなかったと認めた。共通の友人からティファニーの行動を知り、「状況は彼女が話していたよりもずっと複雑だった」と理解したらしい。皆、間違いを犯したが、時間が経つにつれて物事をはっきりと見られるようになった。
グレイシーとは5回目のデートの後、彼女も過去に有毒な関係にあり、そこの教訓を学んだと話してくれた。私は彼女に、私の復讐の話をすべて話した。彼女は最後まで聞き、私がどれだけ成長したか分かると言った。「復讐を計画していた頃のあなたは、今隣にいるあなたには思えない」。私たちは、この関係では、公の辱めも復讐もせず、正直に話し合い、有毒になったら立ち去る勇気を持つと約束した。
あの夜は眠れなかった。過去の自分に言えるなら、最初の公の辱めで終わらせろと言っただろう。復讐は一瞬は気分がいいが、後に残るのは虚無と後悔だけだ。人を辱めても、自分が受けた傷は癒えない。間違った相手は、あなたがいくら払っても、払わなくても、あなたを小さく感じさせる。一人でいて自分を磨く方が、あなたの最悪な部分を引き出す関係にいるよりましだ。私は学ぶことができた。
引っ越しパーティーには友達が集まった。友人たちが皆、あの頃の緊張がなく、リラックスしていると言ってくれた。バルコニーから街の灯りを眺めながら、ヴラジミールが「新たな始まりに」と乾杯した。私は、自分が築いてきたものに誇りを感じた。このアパートは、誰かを証明するためではなく、自分自身のために、自分の力で手に入れた。
グレイシーは週の半分以上を私のアパートで過ごすようになった。彼女との関係は、これまでと違い、争いもなく、公平で、お互いに点数をつけることもなかった。彼女は私を他の男と比べることも、ソーシャルメディアで承認を求めることもなかった。私たちは未来の話をした。子供が欲しいと彼女が言った時、私はその未来を実際に想像できる自分に気づいた。ティファニーとは感じたことのない感覚だった。
またスーパーでティファニーに偶然会った。彼女はジュリアスと上手くいっていると話し、私もグレイシーという素晴らしい人と付き合っていると話した。彼女は「お互い、より良い相手を見つけられて良かったね。お互いの最悪な部分を引き出す人ではなく」と言った。私は同意した。そして、私たちは笑顔で別れた。
あの復讐は過ちであり、いつまでも後悔するだろう。しかし、それは私が何を必要としているかを教えてくれた、混乱に満ちた旅の一部だった。ティファニーも私も、別れてからより良い自分になった。そして、それが悪い状況における最良の結末なのだろう。
最終的に、あの関係で私たちが互いの悪い面を引き出し合っただけだと気づいた。彼女の見せびらかしと高価な物への欲求は私を防御的にし、私のお金に対する慎重な態度は彼女に愛されていないと感じさせた。私たちは最初から間違っていた。だが、あのレストランで爆発するまで、互いを傷つけ合いながらも、一緒にいた。
もうスプレッドシートを作ることも、復讐を計画することもない。何か気になることがあれば、直接言う。お金について防御的になる時、誰が何を払ったか数えようとする時、私はそのきっかけを自覚し、怒りが爆発する前に止めて、実際に話し合うようにしている。正しくあることは、意地悪でいることを正当化しない。それを今は知っている。
私は今、自分のアパートを持ち、尊敬できる仕事に就き、健康で建設的な関係を築いている。友人たちは、私が理不尽なことをしていた時でも、そばにいてくれた。ティファニーも私も、互いに謝罪し、決着をつけた。彼女は私とは違う形で彼女を評価する誰かと一緒にいて、私は私と同じ価値観を持つ人と一緒にいる。時々、関係は根本的に合わないことで終わる。成熟した対応は、それを認識し、苦々しさを持たずに前進することだ。
