病室に響いた嫁の言葉に、私は思わず点滴の管を握りしめました。
「さっさとくたばればいいのに。」
癌で入院して三週間。抗がん剤の副作用で髪は抜け、体重は十キロ近く落ちた私に向けられた言葉とは思えませんでした。次の瞬間、秋が持ってきた熱いお茶が私の腕にかかりました。
「あら、手が滑っちゃった。」
そう言いながら、彼女は薄く笑っていました。熱湯が皮膚を焼く激痛に、私は声にならない悲鳴をあげました。点滴台にすがりつき、必死に耐える私を、息子の剣太郎はただ冷たく見下ろしていました。
「大げさだな。たかがお茶くらいで。」
三十九年間、法務局で働き続け、息子のために全てを捧げてきた私への制裁がこれでした。火傷の痛みよりも、息子の冷たい視線が私の心を深くえぐりました。看護師さんを呼んでほしいと震える声でお願いしても、二人は聞こえないふりをして病室を出ていきました。
痛みに耐えながら、私は窓の外を見つめました。まさか、癌で入院中の私にあんなことをするなんて。でも、この時の私はまだ知らなかったのです。彼らの本当の狙いを。
私は三浦君子。法務局で三十九年間、一度も休まず働いてきました。夫を早くに亡くし、女手一つで剣太郎を育てました。大学の学費に千二百万円。就職活動のスーツ代、免許取得費用。全て私が負担しました。結婚する時には、マイホームの頭金八百万円も援助しました。老後のために貯めていた退職金から出したお金でした。
「母さん、本当にありがとう。一生大切にするよ。」
あの時の剣太郎の言葉を、私は信じていました。三年前、秋が嫁いできた頃は違いました。優しく微笑む秋を、私は実の娘のように思っていました。
しかし、孫が生まれてから全てが変わりました。同居を始めると、月十五万円の家賃を要求され、家事も全て私がやることになりました。朝五時に起きて朝食の準備、洗濯、掃除、夕食の支度。六十八歳の体には堪えました。
「お母さん、もっと手際よく動いてもらえます？」
秋の言葉は日に日に冷たくなっていきました。そして半年後、私に癌が見つかりました。診察から告知を受けた日、震える手で剣太郎に電話しました。
「母さんが治療費、うちから出せっていうの？」
息子の第一声に、私は言葉を失いました。三十九年間、息子のために生きてきた私への報いがこれでした。
癌の告知から一週間後、剣太郎と秋が家にやってきました。私は治療方針について相談したかったのですが、二人の口から出た言葉は想像を絶するものでした。
「母さん、手術と抗がん剤でいくらかかるか知ってる？最低でも三百万。それに入院費、検査費用を入れたら五百万は超える。うちには子供の教育費もあるんだ。」
「そうよ、お母さん。どうせステージも進んでるんでしょう。無駄な延命治療にお金をかけるなんてもったいないわ。」
秋の言葉に、私は耳を疑いました。まだステージ二で、医師からは治療すれば十分寛解の可能性があると言われていたのです。
「でも、私の貯金から払うから。」
「その貯金だって、元は父さんの遺産でしょう。剣太郎にだって権利があるはずよ。」
秋の理屈は筋が通っていませんでした。夫の遺産などほとんどなく、私の退職金と三十九年間の貯蓄がほとんどでした。
入院が決まってからの制裁はさらにひどいものでした。病院のパジャマで十分だと、新しいものは買ってもらえず、タオルも病院のレンタルで我慢させられました。必要最低限のものすら用意してくれませんでした。
入院初日、剣太郎は十分だけ顔を出して言いました。
「仕事が忙しいから、面会は月一回にする。」
秋も子供の世話があるからと、それきりでした。三十九年間、一度も学校行事を休まなかった私への報いがこれでした。
二週間後の面会日、秋は十五分遅刻してきて、開口一番こう言いました。
「病院食、まずそうね。でもお母さんには十分よね。」
抗がん剤で味覚障害が出ている私には、何を食べても砂を噛んでいるようでした。それでも美味しいものが食べたいと言うと、剣太郎は鼻で笑いました。
「贅沢言うなよ。病人なんだから。」
手術前日、私は不安で剣太郎に電話しました。
「明日、手術なの。来てくれる？」
「平日だよ。仕事休めるわけないだろ。」
「でも、もし…その時は…」
「ああ、死ぬかもってこと？」
剣太郎の声には、期待すら含まれているように聞こえました。手術は無事成功しましたが、目が覚めた時、病室には誰もいませんでした。看護師さんが気を使って言いました。
「ご家族、お仕事が多いんですね。」
三日後、ようやく現れた秋は、私の顔を見るなり言いました。
「まだ生きてたの？」
その言葉に剣太郎が笑いました。
「秋ははっきり言いすぎだって。でも本当のことじゃない？正直、お母さんが早く死んでくれた方が保険金も入るし、部屋も広く使えるしな。母さんの貯金、三千万以上あるんだろ。」
二人の会話を聞きながら、私は静かに涙を流しました。息子のために全てを捧げた人生は、何だったのでしょうか。
見舞いの品など一つもなく、それどころか私の財布から現金を抜き取っていく始末でした。
「タクシー代、もらっていくわね。」
五千円札を抜き取る秋を、剣太郎は止めもしませんでした。最もひどかったのは、看護師の前での演技でした。
「お母さん、大丈夫？無理しないでね。」
優しく声をかける剣太郎と秋。看護師が去ると、すぐに素に戻りました。
「演技も疲れるわ。早く退院して、施設にでも入ってよ。」
「そうだな。家に戻って来られても迷惑なんだよ。」
私は震える声で言いました。
「私が育てた息子が、こんな人間になるなんて。」
「恩着せがましいんだよ。親が子供を育てるのは当たり前だろ。」
剣太郎の言葉は、私の心を完全に打ち砕きました。
抗がん剤治療が始まって一ヶ月が経った日、剣太郎と秋が珍しく二人揃って病室にやってきました。秋の手には湯気の立つ紙コップがありました。
「お母さん、お茶を買ってきたわ。」
優しい声とは裏腹に、秋の目は冷たく光っていました。私がベッドで起き上がろうとすると、秋は急に立ち上がり私に近づいてきました。次の瞬間、熱いお茶が私の腕にかかりました。
「きゃあっ！ごめんなさい。手が滑っちゃった。」
白々しい演技でした。お茶は明らかに熱湯に近い温度で、私の皮膚は瞬時に真っ赤に腫れ上がりました。痛みに顔を歪める私を見て、剣太郎は鼻で笑いました。
「大げさだな。たかがお茶くらいで。秋も謝ってるんだから。」
看護師さんを呼んでほしいと必死の訴えも、二人は無視しました。
「自分で呼べば、ナースコールあるでしょ。」
秋はそう言いながら、わざとナースコールを私の手の届かない場所に置きました。火傷の痛みに耐えながら、私は二人を見つめました。息子の目には、もう母親への情など微塵もありませんでした。
「剣太郎、そろそろ本題に入りましょう。」
秋が切り出しました。剣太郎は書類を取り出し、私の前に置きました。
「母さん、これにサインして。財産管理の委任状だ。」
内容を見ると、私の全財産の管理権を剣太郎に委ねるというものでした。
「これにサインしたら、私の貯金も家も全部…」
「当然だろ。母さんはもう正常な判断ができない。癌で頭もおかしくなってるんだから。」
「お母さん、素直にサインした方が身のためよ。じゃないと、もっと熱いものをかけることになるかも。」
秋の脅しは明確でした。
「私はまだ判断能力はあります。法務局で三十九年…」
「ああ、あの古臭い役所ね。時代遅れの老害の集まりでしょう。」
秋の侮辱に、剣太郎も同調しました。
「そうだな。母さんの知識なんて、もう使い物にならない。昔の話ばかりして、認知症の始まりじゃないか。」
私が拒否すると、二人の態度はさらに悪化しました。
「お母さん、分かってないみたいね。退院したら、どこに行くつもり？」
「家に帰ります。私の家ですから。」
「あら、勘違いしてるわ。その家、もう剣太郎の名義になってるのよ。」
驚く私に、剣太郎が書類を見せました。
「母さんが入院中に手続きした。母さんの実印も勝手に取ってあるし。もう判断能力がないんだから、息子の俺が代わりに決めるのは当然だろ。」
偽造でした。明らかな犯罪行為でしたが、病床の私には抗う力もありませんでした。
「じゃあ、私はどこに…」
「施設があるじゃない。ボロいけど、お母さんには十分よ。」
秋が取り出したパンフレットは、最低ランクの介護施設でした。
「月々の費用は母さんの年金で払える。残りの貯金は俺たちが管理する。」
「私が働いて稼いだお金なのに…」
「うるさい！」
剣太郎が突然怒鳴りました。病室に緊張が走りました。
「いつまでも偉そうにするな。お前はもう用済みなんだよ。金だけ残して、さっさと消えろ。」
「剣太郎、言いすぎよ。でもお母さん、現実を見た方がいいわ。私たちの生活にもうお母さんの居場所はないの。子供にも悪影響だし。」
「悪影響？」
「病人が家にいたら、子供が怯えるでしょう。それに匂いも。」
「私はまだそんな状態じゃありません…」
「正直、看護師さんたちも迷惑してると思うわ。こんな面倒な患者。」
その時、剣太郎が立ち上がりました。
「もういい。母さん、はっきり言うぞ。退院したら、二度と家に帰ってくるな。」
「私の家なのに…」
「俺の家だ。お前の家じゃない。」
剣太郎の怒号に、私は震えました。三十九年間、息子のために働き続けた結果がこれでした。
秋が最後のとどめを刺しました。
「お母さん、もう諦めなさい。私たち家族の幸せのために、消えてちょうだい。」
「家族…私は家族じゃないの？」
「違うわ。もう他人よ。血は繋がってても、心は他人。分かる？」
そして秋は私の耳元で囁きました。
「さっさとくたばればいいのに。目障りなのよ、あなたの存在が。」
その瞬間、私の中で何かが切れる音がしました。でも不思議と怒りはありませんでした。むしろ、妙に冷静になっていました。私は静かに微笑みました。
「分かりました。もう二度と帰りません。」
剣太郎と秋は満足そうに顔を見合わせました。
「やっと分かったか。じゃあ、この委任状にサインしろ。」
「いえ、それは結構です。退院後のことは自分で決めます。あなたたちの世話にはなりません。」
私の落ち着いた態度に、二人は戸惑いました。
「強がるなよ。金もない。家もない。どうやって生きていくんだ？」
「それは私が考えることです。もうお帰りください。」
「何偉そうに…」
剣太郎が詰め寄ろうとしましたが、秋が止めました。
「いいわ、剣太郎。どうせ退院したら現実が分かるわ。行きましょう。」
二人が病室を出ていく時、私は静かに言いました。
「剣太郎、秋さん。今日のこと、一生忘れません。」
その言葉の真の意味を、二人はまだ理解していませんでした。
病室に一人残された私は、火傷の痛みに耐えながらゆっくりと携帯電話を手に取りました。画面には「録音終了」の文字が表示されていました。
その夜、私は眠れませんでした。火傷の痛みのせいではありません。三十九年間の法務局勤務で培った知識が、頭の中で急速に整理されていったのです。
翌朝、私は病院の公衆電話から、信頼できる元同僚に電話をかけました。
「君子さん、お久しぶりです。どうされました？」
小林弁護士は、法務局時代からの知り合いで、今は独立して事務所を構えていました。
「実は相談があるんです。息子夫婦のことで。」
事情を説明すると、小林弁護士は激怒しました。
「許せませんね。すぐに病院に伺います。」
その後、小林弁護士が病室に来てくれました。私は録音した音声を聞かせ、火傷の写真も見せました。
「これは立派な傷害罪です。それに、財産の不正取得、詐欺、脅迫。複数の罪で告訴できます。でも、息子を犯罪者にするのは…」
「君子さん、甘いですよ。向こうはあなたを人間扱いしていない。正当な権利を主張すべきです。」
小林弁護士の言葉に、私は決心しました。
「お願いします。全て任せます。」
「分かりました。まず、財産保全から始めましょう。」
私は病室のベッドで、必要な書類にサインしました。三十九年の経験が、今こそ生きる時でした。
まず、銀行口座の確認です。スマートフォンで確認すると、残高は三千八百万円。剣太郎たちはまだ手をつけていませんでした。
「すぐに別口座に移しましょう。信託銀行で完全に保全します。」
小林弁護士の迅速な対応で、その日のうちに全額が保全されました。次に、不動産です。剣太郎が勝手に名義変更したと言っていましたが、法務局に確認すると、まだ私の名前のままでした。
「嘘だったんですね。脅しのつもりだったのでしょう。でも、実印を取られているなら、いつ変更されるか分かりません。今すぐ名義変更の登記を申請し、不動産に仮差し押さえをかけます。」
病院のベッドにいながら、全ての手続きが進められました。これが法律の力でした。
さらに、私には切り札がありました。退職金です。
「来月、正式に退職金が振り込まれます。二千五百万円です。」
「それは絶対に守りましょう。別口座を作って、そちらに振り込むよう手配します。」
剣太郎たちは、私の退職金の存在を知りませんでした。三十九年間、一度も休まず勤めた結果の退職金です。
「君子さん、遺言書も作りましょう。」
「はい。剣太郎さんには、遺留分の最低限だけ。残りは信頼できる慈善団体に寄付する内容で。」
私は少し考えて頷きました。
「分かりました。あの子たちには、もう何も残したくありません。」
遺言書は公正証書で作成することになりました。病院に公証人に来てもらい、正式な手続きを踏みました。
その間、私は看護師長にも相談しました。
「実は、息子夫婦から虐待を受けているんです。」
火傷の跡を見せると、看護師長は驚きました。
「これはひどい。すぐに写真を撮って、カルテに記録しておきます。警察にも相談した方がいいでしょうか？」
「証拠があるなら、被害届を出すべきです。私たちも証人になります。」
病院側も協力的でした。防犯カメラの映像も、証拠として保存してもらえることになりました。
三日後、全ての準備が整いました。小林弁護士が最終確認に来ました。
「財産は全て保全完了。不動産も差し押さえ済み。遺言書も完成。証拠も十分です。あとは退院を待つだけです。その時が反撃の時です。」
私はベッドサイドに置いた書類を見つめました。告訴状、慰謝料請求書、所有権移転の通知書。全て法的に完璧に作成されたものでした。
「君子さん、一つ確認です。本当にこれでいいんですね。」
「はい。もう迷いはありません。」
三十九年間、法律を扱ってきた私が、今度は法律で息子夫婦と戦う。皮肉な話でしたが、これが現実でした。
退院は一週間後に決まりました。医師からは経過も良好で、通院治療で十分だと言われました。退院後の住まいは、まずホテルを予約しました。その後は賃貸マンションへ。自宅は息子夫婦に占拠されているので、法的手段で取り戻します。
退院前日、私は一通のメールを剣太郎に送りました。
『明日退院します。約束通り、家には帰りません。』
返信はすぐに来ました。
『当然だ。施設の手続きは自分でしろ。』
私は静かに微笑みました。明日、全てが変わる。
退院の朝、私は病院の玄関で小林弁護士と合流しました。
「君子さん、準備はいいですか？」
「はい。三十九年間待った時が、ついに来ました。」
まず向かったのは法務局でした。懐かしい建物に入ると、後輩たちが温かく迎えてくれました。
「君子先輩、お体は大丈夫ですか？」
「ええ、おかげ様で。今日は不動産登記に来たの。」
法務局のシステムで確認すると、やはり自宅の名義は私のままでした。剣太郎の嘘が、ここで完全に証明されました。
次に、小林弁護士と共に自宅へ向かいました。家の前に立つと、中から剣太郎と秋の声が聞こえてきました。
「これで厄介者もいなくなったし、家も広々使えるわ。」
「母さんの部屋、子供部屋にリフォームしよう。」
私はインターホンを押しました。
「誰？」
秋の声でした。
「君子です。荷物を取りに来ました。」
ドアが勢いよく開き、剣太郎が仁王立ちしていました。
「何しに来た？帰ってくるなと言っただろう。」
「荷物を取るだけです。それと、これを。」
私の合図で、小林弁護士が前に出て書類を差し出しました。
「初めまして、小林と申します。君子さんの代理人です。」
「代理人…弁護士？」
剣太郎の顔が青ざめました。
「こちら、私の通知書です。この家の所有者である君子さんが、不法占拠者であるあなた方に、一週間以内の退去を求めています。」
「不法占拠？ふざけるな。俺の家だ。」
「いいえ。登記簿上、この家は君子さんの単独所有です。先ほど法務局で確認済みです。」
秋が飛び出してきました。
「お母さん、何のつもり？私たちは家族でしょう。」
「あら、違うと言ったのはあなたたちです。『もう他人。血は繋がってても、心は他人』と。」
私の言葉に、秋は言葉を失いました。小林弁護士が続けました。
「さらに、傷害罪での刑事告訴、慰謝料五百万円の請求、不当利得返還請求として月十五万円の三年分五百四十万円の請求書もお渡しします。」
「傷害罪？何のことだ。」
「病室で熱湯をかけた件です。証拠の録音、写真、病院の診断書、防犯カメラ映像。全て揃っています。」
剣太郎と秋の顔が真っ青になりました。
「あ、あれは事故で…」
「『さっさとくたばればいいのに』という発言も録音されています。明確な殺意の表明ですね。」
私は冷静に言いました。
「剣太郎、あなたは言いましたね。『金だけ残して、さっさと消えろ』と。でも残念ながら、あなたには一円も残しません。」
「なんだと！俺には相続権がある！」
「遺留分の最低限だけです。私の財産、六千三百万円の六分の一、約一千万円だけ。ただし、慰謝料と不当利得返還請求の合計千四十万円を差し引くと、むしろあなたが四十万円支払うことになります。」
剣太郎は膝から崩れ落ちました。
「そんなバカな…」
「私の退職金二千五百万円のことは、知らなかったでしょう。来月振り込まれますが、すでに信託で保全済みです。」
秋が泣きながら訴えました。
「お母さん、謝ります！あの時は感情的になって…」
「謝罪は結構です。法的手続きを進めるだけです。」
その時、近所の人たちが集まってきました。皆、心配そうに見ていました。
「君子さん、大丈夫ですか？」
「ええ、ご心配なく。息子夫婦とは、縁を切ることにしたんです。」
剣太郎が大声で叫びました。
「母さん、俺が悪かった！許してくれ！」
「今更何を言っているの？『用済み』『お荷物』と言ったのは誰？」
「あれは秋に言わされて…」
人のせいにするの？秋も必死でした。
「違います！剣太郎が言い出したんです！」
見苦しい責任のなすり付け合いが始まりました。小林弁護士が冷静に告げました。
「どちらが言い出したかは関係ありません。二人とも共犯です。なお、この会話は録音させていただいています。」
私は家に入り、必要な荷物をまとめました。アルバムを見つけ、剣太郎の子供の頃の写真を見つめました。あの頃の純粋な息子は、もういません。
荷物をまとめ終えると、剣太郎が土下座していました。
「母さん、お願いだ。やり直そう。」
「やり直す？何を。」
「家族として、一からやり直そう。」
「家族？私を家族と思っていないと言ったのは、あなたでしょう。あの時、本音が出たんでしょうね。」
秋も土下座しました。
「お母さん、子供のためにも考え直してください。」
「子供？私の存在が『悪影響』だと言いましたよね。『臭い』とも。あれはもういいです。一週間以内に出て行ってください。出て行かない場合は、強制執行の手続きを取ります。」
私は振り返らずに家を出ました。
三日後、剣太郎から何度も電話がかかってきました。留守電にメッセージが残っていました。
「母さん、会社にまで通知が来た。このままじゃ俺の立場が…」
そうです。傷害罪での告訴が、剣太郎の会社にも知られることになったのです。秋からのメッセージもありました。
「お母さん、近所で噂になってます。私、もう外を歩けません。」
自業自得でした。
一週間後、剣太郎たちは家を出ました。荷物をまとめる姿を、近所の人が教えてくれました。
「君子さん、やっと静かになりますね。」
「ええ、やっと自分の家に帰れます。」
家に戻ると、荒れ放題でした。でも、清掃業者に頼んで綺麗にしてもらいました。
その後、剣太郎の会社から連絡がありました。
「息子さんの件で、会社としても調査しています。高齢者虐待は、当社のコンプライアンスに反します。」
剣太郎は、会社でも立場を失いつつありました。秋は実家に帰ったそうです。でも、実家からも「恥晒し」と言われ、居場所を失ったと聞きました。
私は着々と法的手続きを進めました。慰謝料の支払い命令も出て、剣太郎は分割で支払うことになりました。
ある日、剣太郎が一人で訪ねてきました。
「母さん、秋と離婚することになった。そう…全部、俺が悪かった。母さんに育ててもらったありがたさを忘れていた。今更言われても…もう一度チャンスをくれないか。」
私は静かに首を振りました。
「剣太郎、あなたは私に言いましたね。『もう二度と帰ってくるな』と。その言葉、そのまま返します。」
剣太郎は泣きながら帰って行きました。でも、私の心は動きませんでした。三十九年間の愛情を踏みにじった代償は、あまりにも大きかったのです。
あれから半年が経ちました。私は今、静岡県の海の見える高級老人ホームで暮らしています。朝は五時に起きて、海辺を散歩するのが日課です。潮風が心地よく、生きている実感が湧いてきます。癌の治療も順調で、医師からは完全寛解も夢ではないと言われています。
ここでは、私は一人の人間として大切にされています。部屋に戻ると、パソコンで資産管理をします。貯金三千八百万円と退職金二千五百万円、合計六千三百万円という財産があれば、残りの人生を優雅に過ごせます。月額三十万円の高級老人ホームでも、二十年は暮らせる計算です。私にとって、これ以上の幸せはありません。
先日、法務局の後輩たちが見舞いに来てくれました。
「先輩、お元気そうで何よりです。」
「三十九年間の知識が、最後に自分を守ってくれたわ。」
「先輩の事件、局内でも話題になっています。高齢者の権利を守る重要性を、改めて認識しました。」
私の経験が、誰かの役に立つなら。それも意味があることでしょう。
一方、剣太郎と秋の近況も耳に入ってきます。剣太郎は会社を解雇されたそうです。高齢者虐待が発覚し、企業イメージを損なうとして懲戒解雇になったとか。今は日雇いの仕事で、なんとか生活しているようです。秋と離婚が成立し、子供の親権も秋に取られました。養育費の支払いと私への慰謝料の分割払いで、手元にはほとんどお金が残らないそうです。
まさに自業自得というものです。
先月、剣太郎から手紙が届きました。
『母さんへ。毎日後悔しています。あの時の自分を殴ってやりたい。母さんに育ててもらった恩を、一生かけて返したいと思っていたのに、真逆のことをしてしまいました。許してもらえるとは思いません。ただ、母さんが元気でいてくれることだけを願っています。』
手紙を読んで、複雑な気持ちになりました。でも、許すことはできません。「さっさとくたばれ」、あの言葉は一生忘れることができません。病床で熱湯をかけられた時の痛みも、心に刻まれています。
でも、憎しみに囚われて生きるつもりもありません。私には新しい人生があるのですから。
ホームでは新しい友人もできました。同じように家族問題を抱えていた方々です。
「君子さんは強いわね。法律で戦って、見事に勝利したんですもの。」
「三十九年間の経験が生きました。知識は最強の武器です。」
「私も、もっと早く行動すればよかった。」
皆で励まし合いながら、前向きに生きています。
最近、ボランティアで法律相談を始めました。高齢者の権利を守るための活動です。息子夫婦に財産を狙われている。介護放棄されている。虐待を受けている。そんな相談が次々と寄せられます。私の経験を生かしてアドバイスしています。
「我慢する必要はありません。法律はあなたを守ってくれます。証拠を残すことが大切です。録音、写真、診断書。信頼できる弁護士を紹介します。」
救われた方から感謝の言葉をいただくこともあります。これが私の新しい生きがいです。
小林弁護士も、時々様子を見に来てくれます。
「君子さん、お元気そうで何よりです。」
「小林先生のおかげです。あの時、助けていただかなければ…」
「いえいえ、君子さんの決断と行動力があってこそです。」
振り返ってみれば、人生で最も辛い経験でした。でも、その経験が私を強くしてくれました。理不尽には屈しない。正当な権利は堂々と主張する。自分の尊厳は自分で守る。これらの教訓を、身を持って学びました。
今日も海を眺めながら思います。人を追い詰め、虐待した者には必ず報いが来る。因果応報は確実に訪れる。そして、正義は最後に必ず勝利するのだと。
私は今、本当に自由で幸せです。誰にも縛られず、誰にも虐げられず、自分の人生を生きています。六十八歳。まだまだ人生は続きます。明日も海辺を散歩します。潮風を感じながら、新しい一日を迎えます。
これが私の選んだ人生です。後悔はありません。
