「大丈夫ですか？意識はありますか？しっかりしてください！」
救急隊員の緊迫した声が、炎天下の駐車場に響き渡る。私は自分がこんなふうに倒れるなんて、まったく想像していなかった。汗が止まらず、足がふらつき、立っていることすらできない。血圧は下がり、意識は遠のいていく。それでも、息子の裏切りへの怒りは、頭の中に鮮明に焼き付いていた。
病院のベッドで点滴を受けながら、私は静かに誓った。
「もう二度と、家族だからという理由で甘い顔はしない」
すべては、息子からの一本の電話から始まったのだ。
私は矢野れ子、72歳。5年前に夫を亡くしてから、一人暮らしを続けている。元看護師として40年間働き、退職後は息子の家族との時間を何より大切にしてきた。あの日、息子の正木から電話がかかってきたのは、一週間前のことだった。
「母さん、今度の日曜日、みんなで食事でもどう？美紀も一緒に行きたいって言ってるんだ」
久しぶりの家族での外食。私は心から楽しみにしていた。息子のために、私はこれまで惜しみない支援をしてきた。結婚資金に300万円。数年前、正木の転職先がなかなか決まらず、仕送りを続けた総額200万円。すべて私が工面した。看護師の給料から毎月コツコツと貯めたお金だった。息子のためなら何でもしてあげたい。それが、私の変わらない気持ちだった。
当日の朝、私は久しぶりの食事を楽しみに、髪を丁寧に整えた。息子が好きだった薄紫色のブラウスを着て、少しだけお化粧もした。午前11時、指定された駅前のショッピングモールの駐車場で待ち合わせる約束だった。
7月の暑い日曜日。午前10時50分に駐車場へ到着したが、太陽はすでに高く昇り、アスファルトからは陽炎が立ち登っている。約束の時間になっても、正木と美紀の姿は見えない。時刻を確認しても間違いはない。少し遅れているだけだろう。そう思って息子に電話をかけても、コールが鳴るばかりで誰も出ない。LINEも既読が付かない。
11時30分を過ぎた頃、日差しはますます強くなり、額には汗が浮かび始めた。薄紫のブラウスが汗で背中に張り付く。駐車場には続々と家族連れがやってきて、涼しいモールへと向かっていく。私だけが一人、炎天下に取り残されていた。
12時。さすがに1時間も遅れるなんて、何か事故があったのではないかと心配になった。もう一度息子に電話をかけても出ない。美紀の携帯にもかけたが、こちらも応答がない。熱中症の初期症状を看護師時代の経験で理解していたが、息子からの連絡を待つためにその場を離れるわけにはいかない。息子に分かりやすいように「Aの駐車場で待っていて」と言われていたから、動くこともできなかった。
ふとスマートフォンを取り出し、正木のSNSを確認した。最近、息子は家族の写真をよく投稿していたからだ。画面を開いた瞬間、私は愕然とした。11時30分に投稿された写真には、正木と美紀、そして美紀の両親が楽しそうにレストランで食事をしている様子が映っていたのだ。
「美紀の両親と急遽ランチ。楽しい時間です」
投稿時刻は11時30分。まさに私が炎天下で待ち続けていた時間だった。息子は私との約束を完全に忘れ、嫁の両親と食事を楽しんでいた。頭がクラクラした。暑さのせいだけではない。息子の裏切りに、心臓が激しく打ち鳴っている。72年生きてきて、これほどの屈辱を感じたことはなかった。
私は自分で働き、育て、大学まで行かせた。その息子が、母親との約束よりも嫁の両親を優先したのだ。
13時には、症状は急激に悪化した。頭痛がひどくなり、吐き気もしてきた。手足がふらつき、もう立っていられない。震える手で携帯電話を取り出し、119番へ電話をかけた。
「助けてください。ショッピングモールの駐車場で、熱中症で……」
それだけ言うと、私はアスファルトの上に座り込んでしまった。遠くからサイレンの音が聞こえてくる。救急車が近づいてくる音だった。私は最後の力を振り絞って、息子への怒りを心に刻んだ。2時間。炎天下で2時間も放置された。これは単なる忘れ物ではない。息子の完全な裏切り行為だ。
救急車の中で、私は酸素マスクを付けられ、点滴が腕に刺さった。血圧は80の40、脈拍は120、体温は39. 5度。私の状態は深刻だった。2時間の炎天下での待機により、重度の熱中症を起こしていたのだ。元看護師だった私は、自分の状態がいかに危険だったかを理解していた。あと少し発見が遅れていたら、命に関わる状況だった。
処置が落ち着いた頃、病室のベッドで点滴を受けながらぼんやりしていると、携帯電話が鳴った。画面には「正木」の文字。私は電話に出た。
「母さん、病院にいるって聞いて。大丈夫？心配したよ」
息子の声は慌てていたが、私には言い訳にしか聞こえなかった。
「どこで聞いたの？」
私の声は冷静だった。
「え？いや、普通にさっき病院から連絡もらって」
「私は炎天下で2時間もあなたを待っていて、熱中症で倒れたのよ」
電話の向こうで、正木が息を飲む音が聞こえた。
「あ、それって…11時30分。あなたは美紀さんのご両親とレストランで楽しい時間を過ごしていたわね。SNSで見させてもらったわ」
正木は絶句した。完全に母親との約束を忘れていたことが発覚したのだ。
「ごめん。忘れてた。美紀の両親が急に誘ってきて…忘れてた」
私の声に、これまで聞いたことのない冷たさが込められていた。
「自分から誘っておいて、どういう神経をしているの？命に関わる可能性だってあったのよ」
「そんな大げさな…」
「大げさ？私はもう72歳なの。炎天下で2時間放置されて、死ぬかもしれなかったのよ」
正木は何も言えなかった。私がこれほど怒っている声を聞いたことがなかったのだろう。
「はいはい。分かったって。ごめん。謝るから、もういいだろう」
「謝って済む問題じゃないわ」
私は電話を切った。一人になった病室で、私は深く考えた。息子にとって、私はどの程度の存在なのか。美紀の両親との食事の方が、母親との約束よりも大切だったのだ。看護師時代の経験から、高齢者の熱中症がどれほど危険か知っている。今回の件は、単なる約束違反ではない。息子の行為は、母親の生命を軽視したものだった。
その夜、私は眠れなかった。息子のことを考えるほど、怒りが込み上げてくる。これまで息子のために尽くしてきた人生。結婚資金、経済的に困難だった時期の支援、その他様々な援助。すべてを与えてきた。しかし息子は、母親の命よりも美紀の両親を優先したのだ。
「もう十分よ」
私は静かにつぶやいた。
翌朝、私は病院のベッドで冷静に決断を下した。これまでのような甘い母親でいるのはやめる。息子に本当の現実を教える時が来たのだ。息子に対する愛情は変わらない。しかし、甘やかすことはもうしない。
3日目の朝、私は退院の許可を得た。体調は回復していたが、心の中では大きな変化が起きていた。自宅に戻ると、私はまず居間のソファーに座り、深く息を吸った。静寂の中で、これまでの息子との関係を客観的に見直し始めたのだ。
私は箪笥の引き出しから古い家計簿を取り出した。そこには息子のためにかけた費用が詳細に記録されている。結婚式の援助300万円、新居購入時の頭金援助300万円、転職時の経済的援助200万円。その他に、それとなく渡してきた生活費や貸し金。総額は1000万円を超えていた。正木はいつも「いつか必ず返すから」と言っていたが、1万円とも返ってきたことはない。
私は別の引き出しから通帳と印鑑を取り出した。夫の生命保険金と退職金、そして息子には内緒で続けてきた株式投資の利益。総額3000万円の預金があった。正木は、母親が年金暮らしでそれほど余裕がないと思っているはずだ。実際、私は息子の前では質素な生活ぶりを見せていた。
その時、玄関のチャイムが鳴った。インターフォンの画面には、正木と美紀が立っている。手には菓子折りを持っていた。
「母さん、大丈夫？本当に心配したよ」
正木は心配そうな表情を作っているが、私には演技にしか見えなかった。
「お久しぶりです。美紀です。お母さん、ご心配をおかけして申し訳ありませんでした」
美紀も深々と頭を下げたが、その謝罪も表面的なものだと感じた。
「とりあえず、上がってちょうだい」
私は冷静に二人を家に案内した。
「母さん、この間は本当にごめん。僕たちが悪かった」
正木は謝ったが、その言葉には心からの反省が感じられなかった。
「美紀のお母さんたちが急に誘ってきて、つい…私との約束を忘れたのね」
私の声は穏やかだったが、その奥に冷たさがあった。
「そういうわけじゃ…」
「では、どういうわけなの？」
正木は言葉に詰まった。私は二人を見つめながら、心の中で冷静に分析していた。二人とも本当の反省はしていない。ただ、母親を怒らせてしまったから、形だけの謝罪をしているだけだ。
「そんなに怒らないでよ、母さん。これからは気を付けるから」
「そうですね。もう二度とこんなことはありません」
美紀も正木に合わせて謝罪したが、私にはその場しのぎの言葉にしか聞こえなかった。
私は静かに立ち上がった。
「お茶を入れてきますね」
台所に向かいながら、私は心の中で決意を固めていた。もう甘い顔はしない。息子に現実を教える時が来たのだ。お茶を入れながら、私は冷静に計画を立てた。これまで息子は母親の経済的支援を当然のものと考えていた。しかし、それがどれほど恵まれたことだったか、身を持って知ってもらう必要がある。私は弁護士の連絡先を思い出した。遺言書の作成や各種契約の見直しについて相談する時が来たのだ。
お茶を運びながら、私は二人の前に戻った。正木と美紀は少し緊張した様子で座っている。
「どうぞ」
私は静かにお茶を出した。その表情は穏やかだったが、どこか冷たさを感じさせるものだった。
「母さん、本当に申し訳なかった。これからは約束したことは絶対に忘れないから」
正木が再び謝罪したが、私の表情は変わらなかった。
「正木、あなたは私をどう思っているの？」
私の質問に、正木は戸惑った。
「え、何を言ってるの？母さんは大切な母親だよ」
「大切？大切な母親を炎天下で2時間も放置するの？」
正木は言葉に詰まった。
「それは…本当に忘れてしまって…」
「私との約束より、美紀さんのご両親との食事の方が大切だったということね」
美紀も居心地悪そうに座っている。
「お母さん、私の両親が急に誘ってきたんです。主人も断りにくくて…」
「断りにくい？私との約束は断りやすいものだったの？」
二人とも何も言えなかった。私は立ち上がり、箪笥から一冊の家計簿を持ってきた。
「これ、見てもらえる？」
家計簿を開くと、息子のために使った費用が詳細に記録されている。結婚資金300万円、住宅購入援助300万円、転職時の経済的援助200万円。正木は驚いた表情で家計簿を見つめた。
「母さん、なんでこんなものを…」
「私がどれだけあなたのために尽くしてきたか、分かってもらいたくて」
私の声は穏やかだったが、その言葉には重みがあった。
「でも、それはいつか返すって…」
「いつか？もう何年も経っているのに、1万円とも返ってきた覚えはないわ」
私は静かに家計簿を閉じた。
「今回のことで分かったの。私はあなたたちにとって、都合のいい時だけ思い出す存在なんだって」
「そんなことない！」
正木は慌てて否定したが、私は首を横に振った。
「美紀さんのご両親との食事の方が大切。それが現実よ」
その時、私の携帯電話が鳴った。画面を見ると、弁護士事務所からの着信だった。
「ちょっと失礼します」
私は電話に出た。
「はい、矢野です。ええ、明日の件ですね。はい、よろしくお願いします」
電話を切ると、正木が不安そうに訪ねた。
「ちょ、ちょっと母さん、弁護士って何の用事？」
「遺言書の見直しを」
私の言葉に、正木と美紀の顔色が変わった。
「え？今回のことで考えたの？」
「私の財産をどうするべきか」
私は冷静に続けた。
「私、あなたたちが思っているほど貧しくないのよ」
そう言って、私は別の通帳を取り出した。
「これは株式投資の利益。3000万円ほどあるわ」
正木と美紀は驚愕した。
「3000万円…」
「あなたたちには内緒にしていたの。でも、今回のことで決めました」
私は通帳を閉じた。
「私の財産は、本当に私を大切にしてくれる人に残したいの」
「母さん、何を言ってるの？僕たちは大切にしてるよ」
正木は慌てたが、私は静かに首を振った。
「大切にしている人を、炎天下で2時間も放置しないわ」
「それは本当に申し訳なかった。でも…」
「正木も、もういいの」
私は立ち上がった。
「明日、弁護士と相談してくるわ。遺言書の内容を変更するために」
「母さん、待ってよ。一旦話し合おう」
「話し合い？今回のことに、話し合う余地があると思う？」
私の声には、これまで聞いたことのない厳しさがあった。
「あなたたちは私の命を軽視した。それが事実よ」
美紀も慌てて口を開いた。
「お母さん、私たちも反省しています。これからは…」
「これから？」
私は美紀を見つめた。
「私があの日、もし熱中症で死んでいたら、これからはなかったのよ」
二人とも言葉を失った。
「住宅ローンの保証人も、降ろさせてもらいます」
私の言葉に、正木は青ざめた。
「保証人を？それは困るって…」
「私も困ったのよ。炎天下で2時間も待たされて」
私は冷静に続けた。
「生命保険の受け取り人も変更します」
「ちょっと母さん、何もそこまでしなくても…」
「そこまでしないと分からないでしょう」
私は玄関に向かった。
「今日はもう帰ってちょうだい」
「母さん、お願いだから話を聞いて」
正木は必死に頼んだが、私は振り返らなかった。
「私の話も聞いてくれなかったでしょう」
二人は仕方なく立ち上がった。玄関で、正木が最後に言った。
「母さん、僕たちも悪かったよ。でも、家族なんだから」
「家族？」
私は振り返った。
「家族が炎天下で倒れそうになっているのに、他の人と食事を楽しむの？」
正木は何も言えなかった。
「あなたたちにとって私は家族じゃない。都合のいい時だけ利用する存在よ」
「そんなこと…」
「もういい。帰って」
私は扉を閉めた。一人になった私は、静かにソファーに座った。息子の困惑した表情、美紀の動揺した様子。すべて予想通りだった。
「明日からが、本当の勝負ね」
私は翌日の弁護士との面談について考えた。遺言書の変更、保証人契約の解除、生命保険受け取り人の変更。すべてを実行に移す時が来たのだ。
その夜、正木から何度も電話がかかってきたが、私は一度も出なかった。息子がどれほど慌てているか、手に取るように分かった。しかし、私の心は決まっていた。理不尽な扱いを受けた以上、相応の対応をするのが当然だ。息子には、母親を軽視することの代償を身を持って学んでもらう必要があった。
翌朝、私は弁護士事務所に向かった。山田先生は私の事情を静かに聞いてくれた。
「息子さんとの関係を見直されたいということですね」
「はい。今回のことで、息子がどう私を見ているかがよく分かりました。炎天下での2時間放置、生命軽視、そして形だけの謝罪。すべてを詳細に話しました」
「承知いたしました。遺言書の変更、各種契約の見直し、進めさせていただきます」
手続きが終わったのは午後3時だった。自宅に戻ると、正木と美紀が玄関前で待っていた。
「お母さん、どこに行ってたの？心配したよ」
正木の声には焦りがにじんでいた。
「弁護士事務所よ。昨日話した通り」
私は鍵を開けながら答えた。
「母さん、もう一度話し合わせて。お願いだから」
私は振り返った。
「あなたたちが、私の話を聞いたことがある？」
二人は何も言えなかった。家に通された正木と美紀に、私は淡々と報告した。
「住宅ローンの保証人は、解除の手続きを取ったわ」
「え？」
正木の顔が青ざめた。
「生命保険の受け取り人も変更した。遺言書も書き直した。財産は全額、児童団体に寄付することにしたの」
美紀も絶句した。
「お母さん、そんな…どうして…」
「驚くの？あなたたちには関係ないことでしょう」
私の声は穏やかだったが、その言葉は冷たかった。
「母さん、僕たちが悪かった。でも、家族なんだから」
「家族？」
私は静かに首を振った。
「家族なら、母親を炎天下で2時間も放置しないわ。何度も言わせないで」
正木は必死に謝った。
「本当にごめん。もう二度としない。母さんをちゃんと大切にするから。借りたお金も…」
「正木、もういいの」
私は正木をまっすぐ見つめて言った。
「あなたたちには、もう何も期待しないわ」
その後の数週間、正木は毎日のように電話をかけてきた。謝罪の手紙も届いた。しかし、私の気持ちが変わることはなかった。
私は新しい生活を始めた。長年の趣味だった園芸に本格的に取り組み、地域のボランティア活動にも参加した。
「れ子さん、最近生き生きしてるわね」
近所の友人が声をかけてくれた。
「ええ、自分のために生きるって、こんなに楽しいことだったのね」
私は心から笑顔になっていた。息子のために尽くしてきた人生から、自分のために生きる人生へ。72歳にして、私は本当の自由を手に入れたのだ。
ある日、私は病院での体験を振り返りながら、日記に書いた。
「家族だからと言って、何をしても許されるわけではない。特に命に関わることを軽視されては、決して許すわけにはいかない。私は正しい選択をしたと思う」
窓の外では、私が丁寧に育てた花壇が美しく咲いている。誰のためでもない。自分のために育てた花だった。
正木からの電話は今でも時々かかってくるが、応じるつもりはない。息子がどれほど後悔し、困っているか分かる。しかし、それが理不尽な行為への当然の報いなのだ。
「不義理には、必ず立ち向かう。それが自分を守る唯一の方法なのね」
私は静かに微笑みながら、新しい人生を歩み続けている。誰にも軽視されることのない、尊厳ある人生を。そして今、私は本当の意味で幸せな日々を過ごしている。息子のためではなく、自分自身のために生きる喜びを知ったのだ。
