親友の母親から「箱を運ぶのを手伝ってくれない？」とメッセージが来た時、忙しいと断るべきだった。実際、忙しくはなかった。ただ、何かあるなという予感だけがあった。長い間、後悔することになる何かをやる直前に感じる、あの種の予感だ。そして、私はそれを完全に無視した。どうやら、それが私という人間らしい。
私の名前はベン・ハロウェイ。33歳。電気技師をやっている。主に住宅の仕事だ。20年前にやり直すべきだった古い家の配線を直している。タイラーとは7歳の頃からの親友で、つまり彼の母であるカレンとも同じくらい長い付き合いになる。彼女は近所の半分に飯を食わせても気にしないような母親だった。タイラーの友達の誰が何にアレルギーがあるかを覚えているような。私がスケートボードで手首を折った時、午前2時に救急病院まで車で送ってくれたこともある。自分の両親には次の日まで言わなかった。彼女が「あの人はパニックになるだけだから」と言ったからだ。パニックじゃ骨はくっつかない。
タイラーとは、人がそうなるように自然と疎遠になった。喧嘩したわけじゃない。ただ、生活が別々になっただけだ。彼は仕事の関係で二つ向こうの州に移り、結婚して、子どもができて、そのうち毎日のLINEは月1の電話になり、やがて誕生日に👍の絵文字を送るだけになった。だが、カレンは町に残り、タイラーが育ったあの家に住み続けていた。そして時々、私にテキストを送ってくる。「蛇口が水漏れする」「電気がチカチカする」「煙探知機が鳴り続けてるけど、もう感情的に関わるのをやめた」。私は行って直して、結局、夕食をご馳走になる。カレンの料理を断るには、私にはないほどの意志力が必要だからだ。
その木曜日のテキストはいつもと違った。「ベン、ごめんね、お願いがあるの。やっとガレージの片付けを始めたんだけど、重くて持てない古い家具があって。週末に来てもらえる？ 忙しかったらいいのよ。まずあなたのことを思い浮かべただけだから」。もちろん、土曜の朝に行くと返信した。そうするだろうなと思ってたから。
しかし、着いた時にガレージのドアが開いていて、最初に目にしたのがカレンではなく、段ボール箱に腰を下ろして何やら古そうなアルバムを整理している女性の背中だった時は、さすがに驚いた。彼女は私のトラックの音に気づいて振り返った。一瞬、私は立ち尽くした。彼女が誰かはすぐに分かった。そして、彼女がこのガレージにいるとは全く予想していなかった。
彼女の名前はマーラ。カレンの姪で、タイラーのいとこにあたる。正確には、だが、夏の間はその家で事実上、もう一人の兄弟のように育った。私は彼女を、親友のいとこを何年も誕生日パーティーや休日のバーベキューで知っている、といった感じで知っていた。決して他人ではないが、実際に話すこともない、そんな存在だった。最後に会ったのは少なくとも6年前、タイラーの結婚式だった。そこで彼女はメイド・オブ・オナー（主賓の付添人）のスピーチをして、90秒足らずで会場中を笑わせ、その後泣かせた。それは、一人の人間が持つには不公平なスキルの組み合わせだと思ったのを覚えている。
彼女は少し変わっていた。別人というわけではなく、25歳の頃にはなかった落ち着きを身につけていた。暗い髪を後ろでまとめ、ペンキの染みついたスウェットシャツを着て、ただ愚痴を言うだけの疲れではなく、実際に働いた後のような疲れをまとっていた。
「ベン」と彼女は、自分がここにいてもいいのか確信が持てないような口調で言った。
「やあ」と私は言った。「町に戻ってたんだな」
「戻ってたのよ。あなたがカレンが呼ぶ“その人”だとは知らなかったわ。彼女、『友達の息子さんが箱を運ぶのを手伝いに来てくれるの』ってだけ言ってて。私は……さあ、十代の子を想像してた」
「よく言われるんだ。髪型のせいだな」と私が言うと、彼女は小さく笑った。その笑い声が、想像以上に響いた。特に面白いジョークだったからじゃない。ガレージに立って何かを感じるとは思っていなかったからだ。そして突然、私は強く何かを感じていた。
カレンがキッチンの出入り口から現れ、手をふきんに拭いながら、私と彼女の二人を、後に私がとてもよく知ることになる表情で見つめた。「あら、よかった。二人とも来たのね」と、わざとらしいほど自然な口調で言った。「マーラがおじさんの古いものを整理してくれてるの。ベンが重いのを運んでくれるって。完璧なタイミングね」。マーラは、何が起こっているかをすでに見抜いて、それでも起こるに任せることにした人特有の、平板な口調で「完璧ね」と繰り返した。
私はその時、気づくべきだった。気づかなかったのは、6年なんてなかったかのように、マーラと話すのがこんなに簡単だと驚いていたからだ。最後の会話が、結婚式の席次表についての半分しか覚えていないやり取りだったとは思えないほどに。
次の3時間、私たちは箱を運び、古い箪笥を縁石まで運び出し、数十年分の家の歴史の積み重なりを掘り起こした。カレンは何かと理由をつけてはその場を離れた。「そろそろ昼食を始めなきゃ」「二階でちょっと確認したいことがあるの」「ああ、あなたのおばさんに電話するのを忘れてた」。言い訳はどんどん説得力がなくなっていき、ついにはガレージにはマーラと私だけが残り、箱に囲まれて、これが箱のためだったという体裁は完全に消え去った。
「で」とマーラは、古いレコードの箱の隣でかかとを下ろして座り直しながら言った。「仕組まれてるって、いつ気づいたの？」
「正直言うと、今だな。来てから4分くらい経つけど」と私は言った。「カレンは火曜日に電話してきて、『重い物を運ぶ作業があって、あなたは整理整頓が本当に上手だから。土曜に来てもらえると助かるの』って、当人を引用すると、こんな感じだった」
マーラは片眉を上げた。「私は人生で一度も、整理整頓が上手だからって重い物を運ぶのを頼まれたことなんてないわよ」
私は笑った。「彼女、自分には重すぎる家具があるって言ってたぞ。このガレージで一番重いのは、二人で運べる箪笥だ」
「完全に仕組まれてるわね。完全に」
それでも、どちらも立ち去ろうとはしなかった。それが重要なことのように感じられた。たとえ、どちらも声に出して言わなかったとしても。
彼女は、2ヶ月前にこの辺りに戻ってきたと話した。そして、少し間を置いた。短い言葉の裏に、もっと長い物語があることを伝える、あの種の間だ。元彼とのことがようやく片付いた後、と。それまでは、アパートを見つけるまで一時的にカレンの家に滞在していた。その間、フリーランスのグラフィックデザインの仕事をしていた。それが、ペンキの染みついたスウェットシャツの説明になる。いや、ならないな。グラフィックデザインは、普段ペンキを使う職業じゃない。
「壁画のプロジェクトのやつよ」と、私が見ていることに気づいて彼女は言った。「コミュニティセンターの。長い話になるわ」
「時間はあるよ」と私は言った。本心だった。
そこで彼女は壁画の話をしてくれた。青少年センターのためのプロジェクトで、6ヶ月の作業。近所の子どもたちが週末にセクションごとに絵を描くのを手伝った。彼女はその話を、特別なエネルギーで語った。カレンが自分の庭の話をする時のエネルギーと同じだと、すぐに分かった。自分が大事だと思っていること、大事にすべきだと思っていることではなく、本当に大事なことを話す時の、あのエネルギーだ。
私は自分の仕事の話をした。古い家、悪い配線、そして、誰もが直す代わりに適応してしまうほど長い間壊れていたものを直す、あの特有の満足感について。彼女は良い質問をした。自分の話す番を待っているのではなく、本当に聞いていることが分かる、そんな質問だった。
カレンが、いかにも怪しいタイミングでサンドイッチを持って現れた頃には、おそらくずっとドアのところで聞いていたんだろう、私たちは、旧知の間柄が礼儀正しい会話をする、という状態から、はっきりと終わりの見えない、もっと実際の会話のようなものをしている状態になっていた。
「あら、まだ二人とも外にいたのね」とカレンは、オスカー賞ものでそらした驚き方で言った。「余分に作ったの。あれだけ運んだら、二人ともお腹が空いてると思って」
「箪笥を一つ運んだだけだよ」とマーラが言った。
「重い箪笥だったのよ」とカレンは、まったく気にした様子もなく言って、中に戻っていった。
私たちは、トラックの開いた荷台に座って昼食を食べた。ガレージは整理した箱で散らかりすぎて、快適に座れる場所がなかったからだ。そして、午後はというと、1時間前に終わっているべきなのに、終わらない、という状態が続いた。そのうち、マーラが、カレンの屋根裏に自分の荷物の箱がまだあると言い出した。何年も前、大学に行くために引っ越す時に置き忘れて、ちゃんと取りに戻らなかったものだ。そして、私は、どうやら会話を自然に終わらせる能力がないらしく、見つけるのを手伝うと申し出た。
屋根裏は暑く、そこに至るまでの決断をすべて後悔させるような、特別な種類のほこりで満ちていた。しかし、私たちは箱を見つけた。消えかかったマーカーで彼女の名前が書かれた古いプラスチックの収納ボックスが、クリスマスの飾りの山の後ろにしまわれていた。中身は、古い卒業アルバム、写真の入った靴箱、ページが波打ったスケッチブックなど、さまざまなものだった。
「あら、やだ」とマーラは、スケッチブックの一冊を手に取ってめくりながら言った。「あ、絶対にやめて」
「なに？」
彼女はそれを私に見せてくれた。ティーンエイジャーが描いたことは明らかな絵で、間違いなくタイラーの16歳の誕生日パーティーが描かれていた。漫画チックな小さな人物には、手書きの文字でラベルがついている。ページの端に近い一人の人物には、矢印が向けられて、「ベン。うざいけど、まあ、いいか」という言葉が添えられていた。
私はそれをじっと見つめた。
「額に入れたいな」
「絶対にやめて」
「マーラ、これは歴史的資料だぞ。ティーンエイジャーの悪い判断の証拠だ。『うざいけど、まあ、いいか』は、ここ数年で誰かが私について言ってくれた中で最高の言葉だ」
彼女は笑った。そして、もう一度スケッチブックを見下ろし、何か考えるような表情を浮かべた。「昔はね、全部描いてたの。あらゆるパーティー、起きたあらゆる馬鹿げたこと。でも、ずっと描くのをやめてた。壁画は、仕事じゃないものでは、何年かぶりに描いた大きなものなの。クライアントの仕事は別として」
「何があったんだ？」と私は尋ね、直接すぎたかもしれないと思って、「答えたくなければ、答える必要はないよ」と付け加えた。
彼女は少し黙った。ほこりだらけの屋根裏の床に、スケッチブックを膝にのせて座っていた。「ほとんど5年間、付き合ってた人がいたの。マーカスっていうんだけど……彼は、ドラマチックな話じゃないの。ただ、彼には、私の時間の価値ある使い方について、たくさん意見があったの。彼に言わせれば、アートは趣味であって、もっと状況が安定したらやれるものだった。そして、どういうわけか、5年間、状況が十分に安定したことは一度もなかった」
「許可を待つのには、長い時間ですね」
「本当にね」と彼女は言った。そして、その言い方には、これをこんなに率直に、和らげずに声に出して言ったのはこれが初めてなんだ、という何かがあった。「正直、いつの間にかそうなってたの。大きな出来事があったわけじゃないの。ただ、鉛筆を手に取るたびに、何かしら言われてた。『やるべき仕事はないの？』『それでお金になるの？』。結局、また同じ会話をするのが面倒になって、描くのをやめたの」
「じゃあ、壁画は？」
「壁画は、ここに戻ってきて、カレンが何の前触れもなく、私に無断で応募したことがきっかけなの」マーラは少し微笑んだ。「彼女の言葉を借りると、『もうあなたがやるって言ってあるから、やりたくなければ電話してキャンセルしなさい。でも、それって実際にやるより面倒だと思うけど』って」
「それは、まさにカレンだな」
「カレン極まりないわね。でも、彼女は正しかった。キャンセルしたくなかったの。ただ、自分で決めて二の足を踏んでしまうくらいなら、誰かに決めてもらう必要があったの」
彼女はもう一度スケッチブックを見下ろした。「マーカスのもとを去ってから6ヶ月経つけど、壁画は、自分らしく感じられる最初のものなの。何かが生産的かどうかっていうフィルターに全部を通す前の、あの頃の自分に」
私は少し黙ってそれを聞いていた。「参考までに言うと、さっき壁の絵について話してた時のあなたは、趣味の話をしてる人じゃなかったよ。本当に自分にとって大事なものの話をしてる人だった」
彼女は顔を上げた。その表情には、さっきまでなかった何かがあった。驚きというよりは、誰かが、それを大げさな瞬間にすることなく、あんなに率直に言ってくれるとは思っていなかった、という感じだった。
「ありがとう」と彼女は言った。「気まずくしないでくれて。私は変なことを気まずくしないことで有名なんだ」と私は言った。「それが俺のブランドだから」
それで、彼女は本当の笑い声をあげた。目が笑っているのが分かる笑いだ。一瞬、二人とも何も言わなかった。ただ、暑くてほこりだらけの屋根裏で、誰かの古いクリスマスの飾りの箱に囲まれて座っていた。そして、それはまったく気まずくなかった。まさに、そこにいるべき場所だと感じられた。
結局、私たちは夕食もご馳走になった。もちろんカレンの手際だ。とはいえ、その時点で私たちは、形だけの抵抗すらしなかった。夕食中、タイラーからスピーカーフォンで電話がかかってきた。カレンが何気なく「ベンもここに来てるのよ。ガレージを手伝ってくれてるの」と言うと、電話の向こうで、それ自体が一文になるかのような間があった。
「ベンが来てるの？」とタイラーが言った。「今、マーラと一緒に？ 夕食を食べてるの？」とカレンは、この全てを完全に仕組んだ人間特有の、何気ない口調で言った。「へえ」とタイラーが言い、電話越しでも彼がニヤついているのが分かった。「いいね。いいね。いいね。いいね。理由はないけど、いいね。タイラー」
「何？」とマーラが言った。「私は何も言ってないぞ」「『いいね』って4回言ったわよ」「使い勝手のいい言葉なんだ」
夕食後、私はマーラを車まで送った。彼女の車は一日中、私のトラックの後ろに停めてあった。つまり、彼女は事実上、一日中ここに閉じ込められていたことになる。その詳細を、二人とも今まで言及しなかった。
「で」と私は言った。「白状があるんだ」「心配したほうがいい？」「今日、箱を動かす必要は実はなかったと思うんだ。カレンは待つこともできたし、タイラーの父さんに頼むこともできた。正直、そのままにしておくこともできた。これは、最初から、君と僕が同じガレージに同じ時間にいるためのものだったと思う」
マーラはそれを検討するように言った。「2時間目くらいには気づいてたわ。でも、それを口に出して、台無しにするのは嫌だったの」
「何を？」
彼女はしばらく私を見つめた。何かを決めかねているような、慎重な何かがあった。「長い間、自分らしくない気がしてたの、ベン。今日は、本当に久しぶりに、ただ本音で話して、何かを言い訳したり、それが自分の時間の価値ある使い方かどうかってコメントを警戒したりしなくて済んだ日だったわ」彼女は少し間を置いた。「それは、あんまり箱の話じゃないわね」「ああ、本当にそうだな」と私は同意した。
「その情報をどう処理したらいいのか、まだよく分からないの」と彼女は認めた。「6ヶ月が経って、私はまだ、誰かの意見が何かにくっついてない状態で、自分が誰なのかを模索しているところなの」
「それも当然だよ」と私は言った。「参考までに言うと、私は急いでないんだ。ただ、今日一日だけの出来事にしたくないだけだ。たとえ、これがただ話すだけのことだとしても。それ以上のことだって、無理強いするつもりはない」
彼女の顔の何かが和らいだ。「それは、嬉しいわ」と彼女は言った。「本当にね」
「良い意味で予想外だった、悪い意味で予想外だった？」と私は尋ねた。彼女はそれに驚いて、実際に笑った。「今日は？ 良い意味で予想外だった、悪い意味で予想外だった？」
彼女は少し考えてから言った。「良い意味で予想外、かしら？ とても良い意味でね」「同じく」と私は言った。
彼女は車に乗り込み、発進する前に窓を開けた。「ねえ、もしカレンが来週末も偶然、箱の手伝いが必要になったら、あなた暇？」「私の予定は、すぐにかなり柔軟になりそうな予感がするよ」「いいわね」と彼女は言い、微笑んで車を走らせた。
そして、私はカレンの私道に、その後、丸々1分間、ただ立っていた。すると、ポーチからカレンの声がした。「そんなにドアを開けて立ってたら、虫が入ってくるわよ」「ドアは開いてないですよ、カレン」「比喩よ。彼女の番号はゲットしたの？ 聞いてるだけよ」 「あなたはもう、私が彼女の番号を持ってるのを知ってるでしょう。彼女のことはあなたの方がずっと長く知ってるんだから」「知ってるわよ」とカレンは、まったく反省の色を見せずに言った。「ただ、あなたがそれを言うのを聞きたかっただけよ」
それから1ヶ月間、「箱の手伝い」は繰り返し行われ、ますます透明になっていく言い訳になった。もう箱はなかった。ある時点で、カレンはもっともらしい理由を使い果たし、ただテキストを送ってきた。「マーラが土曜日に来るわ。箱はないわ。ただ来て」。
私たちはゆっくりと進めた。主に、マーラが最初から、そうする必要があるとはっきり言っていたからだ。そして、私もそれで全く構わなかった。1ヶ月前の状況に比べれば、「ゆっくり」でも十分すぎるくらい進んでいるように感じられたからだ。
私たちは青少年センターに行き、実際に壁画を見た。壁一面に広がる巨大な作品で、色と細部に満ちていた。十数人の子どもたちによる小さな貢献が、大きなデザインの中に織り込まれている。マーラは私に、さまざまなセクションを案内しながら、どの部分をどの子が描いたかを指さした。そして、彼女が、これが何年かぶりに自分らしく感じられる最初のものだと言った意味が、正確に分かった。十数人の他の人々の貢献に囲まれていても、全体の中に、彼女のものだと分かる何かが流れていた。すべてのピースがどうやって収まっているのか、その温かさのようなものだ。
始まってから約6週間後、物事は、マーラが前もって私に警告していた、あの特定の方法で複雑になった。彼女の元彼、マーカスが、彼女がこの地域に戻ってきたことを知った。マーラからでも、彼女の身近な誰かからでもない。元カップルが、知るべき以上のことを常に知ってしまうように存在する、あの種の、共通の友人の伝言ゲームを通してだ。
最初の兆候は小さなものだった。マーラは、ほとんど何気なく、昔の共通の友人であるプリヤからメッセージをもらったと言った。表面上は普通に見えるが、プリヤは別れてからマーカスの側にしっかりと付いていたし、何ヶ月もマーラと話していなかった。彼女は何て言ってたんだ？ と私が尋ねると、彼女は「ただ曖昧なことよ。『戻ってきたんだってね。元気にしてる？ ちょっと気になって連絡しただけ』って。優しい言葉だけど、プリヤが人生で一度も『ただ気になって』なんてことをしたためしがないの。彼女のすることには全部、理由があるから」
数日後、その理由が明らかになった。プリヤは、他愛もない会話の途中で、マーカスがマーラのことを具体的に尋ねていたと言った。元気にしているか、落ち着いたか、誰かと付き合っているか。すべて、気にかけているように聞こえながら、実際にはまったく別の何かであることを確実にする、あの種の気遣いに満ちた中立な言い方で。
「彼は本当に私のことを心配してるわけじゃないの」と、その話を私にしてくれた時、マーラは言った。「彼は情報を集めてるの。それが彼のやり方だから。彼は、何かを主張するのに十分になるまで、小さな断片を集めるの」「どんな主張？」「彼がどこかに非常にカジュアルに現れて、明らかに下調べをしてきて、私に見られていると感じさせるために特別に設計された何かコメントをして、それでいて、私がそれに反応すると、私の方が被害妄想だと思わせるような、そんな感じのことよ」
彼女の言う通りだった。約1週間後、それが起きた。マーラと私は、彼女のお気に入りの町の小さな画材店に行った。床がきしむ古い店で、誰の言うことも聞かない常駐の猫がいるような店だ。そして、帰ろうとした時、マーカスが外の歩道に立っていた。待っていたかのように。だが、彼は驚いたふりをした。「マーラ、まあ、世間は狭いね」
彼は、マーラの説明から私が想像していた通りの人物だった。洗練されていて、鏡の前で練習したようなカジュアルな表情をした男だ。彼の目はマーラから私へと動き、その表情に一瞬、鋭い何かが走ったが、すぐに滑らかな表情に戻った。「マーカス」とマーラは、注意深く、意図的に平坦な声で言った。「戻ってきてたんだね、知らなかった」と彼は、彼が絶対に知っていたことを非常に明確にする口調で言った。「落ち着いたみたいだね。どう？」「元気よ、実際」とマーラは言った。「それは良かった。本当に良かった」彼の目が再び私にちらりと向いた。「それで、君がベンか」と私は、マーラが私を紹介するかどうか決める前に言った。「ああ、ベン」とマーカスは、まるで記憶に留めるかのように繰り返した。「はじめまして。マーラが君のことを話してくれてたよ、きっとね」「少しはね」と私は穏やかに言った。「だろうね」彼は微笑んだが、目はまったく笑っていなかった。「まあ、元気そうで良かったよ、マーラ。本当に。君のことが心配なんだ。昔からずっとね」彼は画材店の方に目をやり、「まだアートの方をやってるんだね。いいね。時間を潰すものがあって、よかったね」
それはとても小さな言葉だった。「時間を潰すもの」。そして、それがマーラに物理的なもののように降りかかるのを見た。彼女の表情が一瞬揺らぎ、それを立て直すのを見た。「実は、コミュニティの壁画プロジェクトなんです」と、私が完全に話すと決める前に言っていた。「彼女は青少年センターの6ヶ月の設置プロジェクトを主導しました。かなり素晴らしい作品です」マーカスの笑みは、少しだけ薄くなった。「それはいいね」と彼は、今度は明らかに前より温かみのない声で繰り返した。「じゃあ、会えてよかったよ、マーラ。またいつか、話そう。昔を懐かしんでさ」「それはないわね」とマーラは言った。声は完全に落ち着いていたが、その下には、さっきまでなかった何かがあった。「でも、立ち寄ってくれてありがとう、マーカス」
私たちは黙って車まで歩き、二人とも車の中に入ってドアを閉めるまで、マーラは会話中ずっと息を止めていたかのように、息を吐き出さなかった。「彼はいつもそうなの」と彼女は言った。「私がそれに反応すると、私が理不尽に見えるくらいに小さくて、でも、彼が何を意味しているのか、私には正確に分かるくらいに大きいの」「時間を潰すもの、ね」と私は繰り返した。「わざとだな。完全にわざとだ。彼は昔、よくそういうことを言ってたの。『趣味があっていいね』『何かすることがあってよかったね』。いつも支援的に聞こえるように言うの。でも、いつもその逆に響くの」彼女は窓の外を見た。「そして、最悪なのは、それが実際に効くってことなの。何が起こっているか、リアルタイムで正確に分かっていても、あの会話を終えた後、私は小さく感じたの」
「参考までに言うと」と私は言った。「私は、それは彼の意図した通りには効かなかったと思うよ」「どういう意味？」と彼女は私を見た。「彼は、あなたがまだ“アートの方をやってる”かどうか尋ねた。あなたが少し縮こまるのを期待してたんだろう。でも、私は、何百人もの人が毎週目にする壁に、今まさに飾られている6ヶ月のコミュニティプロジェクトを主導した人についての話を聞けたんだ。彼は、あの会話の古いバージョンを探してたんだ。でも、彼はそれを手に入れられなかった」
マーラの表情に何かが動いた。完全に良くなったわけではない。まだだ。だが、長い間閉ざされていた部屋の窓が、少し開いたような感じだった。「そんなふうに考えたこともなかったわ」と彼女は認めた。「車の中に他の誰かがいることの意味は、そういうことなんだろうね」
次の1週間、マーカスはあと数回試みた。ここにメッセージを、あそこに共通の友人を通じて言及を。マーラが説明したのと同じパターン。否定するには小さく、消耗させるには十分にしつこい。だが、マーラは、初めてそれを未回答のまま放置しなかった。彼女はプリヤに直接話した。怒りではなく、ただ率直に。「チェックイン」のメッセージが何だったのか、自分は正確に分かっていると伝え、どちらの側がそれをどう表現しようと、マーカスとの間で情報を渡し合うのをやめてほしいと頼んだ。プリヤは、彼女の名誉のために言うが、実際に謝罪した。マーラが声に出して言うまで、自分が何をしているのか本当に考えていなかったと認めた。
そして、マーカスがもう一通メッセージを送ってきた時、「ただ君が本当に大丈夫かどうか確認したかっただけなんだ」というようなものだった。マーラは、何ヶ月ぶりかに、それを既読のまま放置する代わりに返信した。「私は大丈夫よ、マーカス。本当に。それに、他の人を通じて連絡を取り続けるのはやめてほしいの。本当に心配してるなら、直接聞いてくれていいわ。でも、私たち二人とも、それが本当の目的じゃないって分かってるでしょう。私の人生を取り戻させてほしいの」彼には返信がなかった。私たちの知る限り、彼はそれ以来、連絡を試みていない。
「あんなに長い間、なんであんなに難しかったのか分からないわ」とマーラは送信した後に言った。「こんなに小さなことなのに」「小さなことじゃないよ」と私は言った。「ただ、その後で喧嘩にならないかと構えずに、初めてそれを言っただけだ」
「運ぶ必要のなかった箱から、もう4ヶ月か」と私は言った。マーラは数週間前に自分のアパートを見つけた。その前日には、私たちは彼女の引っ越しを手伝って、今回は本当にたくさんの重い物を運び、カレンは念のためと、途中でサンドイッチを持って現れた。壁画は地元の新聞に取り上げられ、マーラは今度は図書館の壁画の依頼を受けて、30秒も経たないうちに「やります」と返事をした。ためらいも、彼女の内部にあるフィルターが誰かの意見を介すこともなく。
先週末、私たちはカレンの家で日曜の夕食をとった。今では定例になっている。言い訳でも何でもない。そして、ある時、カレンがキッチンに何かを取りに行き、例のスケッチブック、屋根裏にあったあれを持って戻ってきた。タイラーの16歳の誕生日パーティーの、ティーンエイジャーが描いた絵が開かれたページで。「額に入れたわよ」とカレンは、それを掲げて宣言した。「『ベン。うざいけど、まあ、いいか』。素敵だと思うわよ」「カレン！」とマーラは、私がもう笑っている間、面目を潰されたように言った。「壁に掛けるわよ」とカレンは、まったくひるまずに続けた。「ドアのすぐそばに。みんなが入ってくる時に見えるようにね」「これは敵意よ」とマーラが言った。「これは正確なのよ」とカレンが言った。「私が一番よく知ってるから。彼の人生をずっと知ってるんだから。『うざいけど、まあ、いいか』は、正直言って、よく言った方よ」「ありがとうございます、カレン」と私は言った。「どういたしまして」と彼女は言い、本気でそれを壁に掛けに行った。マーラは両手で顔を覆い、私はただ座って、心から嬉しそうに思った。カレンの箱を使った当初の計画が何であれ、彼女は好きなものを額に入れる権利を完全に勝ち取ったと。
では、親友の母親が突然、箱を運ぶ手伝いが必要だと言ってきて、そこで待っていた人が、何年も知っているのに本当は知らなかった人だったら、あなたはどうした？ そして、過去の誰かが、まさにあなたがその人を必要としている瞬間に、偶然以上の何かを感じさせるような形で、再び現れたことはある？ コメントで教えてほしい。もしこの話が気に入ったら、いいねとチャンネル登録も忘れずに。次の動画で会おう。
