レストランの個室に、息子の新太郎の怒鳴り声が響き渡りました。
「プレゼント持って出てけ。」
その瞬間、私の中で何かが静かに崩れ落ちました。
私の名前は北川明子。今日は家族に囲まれて60歳の誕生日を祝われるはずでした。しかし、実の息子から投げつけられたのは、そんな残酷な言葉でした。
「もう我慢の限界なんだ。」
「そうよ、お母さん。もう限界なんです。」
私は震える手で、用意してきた還暦祝いの記念品を見つめました。28年間病院受付で働きながら貯めたお金で買った品々です。
「私たち、新しい生活を始めたいんです。お母さんがいると邪魔なんですよ。邪魔。」
その言葉が、刃物のように私の心に突き刺さりました。
5年前、夫との思い出が詰まった家を売却し、その2500万円を頭金にして建てた二世帯住宅。息子家族のために全てを捧げてきた私が、人生の節目で「邪魔者」と呼ばれるなんて。
レストランの空気は凍りつき、私は何も言えずにただ息子夫婦を見つめることしかできませんでした。
レストランからの帰り道、私は28年前の記憶を思い出していました。
夫が病気で亡くなったあの日、新太郎はまだ7歳でした。
「お母さん、お父さんはいつ帰ってくるの？」
泣きじゃくる息子を抱きしめながら、私は決意したのです。この子を立派に育て上げようと。
翌月から病院受付の仕事を始め、朝5時に起きて弁当を作り、遅くまで働きました。新太郎の大学進学時には、泣けなしの貯金から500万円を渡しました。
「母さん、ありがとう。絶対に恩返しするから。」
あの時の息子の笑顔を信じて、私は歯を食いしばって働き続けたのです。
そして5年前、息子が結婚して家を買いたいと相談してきました。
「母さん、二世帯住宅を立てたいんだ。でも頭金が足りなくて。」
私は迷いませんでした。夫との思い出が詰まった家でしたが、息子の幸せのためならと、家を売却して2500万円を用意したのです。
「土地の名義は母さんのままでいいよ。一緒に住めるんだから。」
新太郎はそう言って感謝の涙を流していました。
それなのに、今日の還暦祝いで告げられたのは「邪魔者」という残酷な言葉。28年間の献身は、一体何だったのでしょうか。
5年前、二世帯住宅が完成した日のことは今でも鮮明に覚えています。
「母さん、これから楽しい生活が始まるね。」
新太郎の笑顔は本物でした。1階が私の居住スペース、2階が息子夫婦の空間として設計された家は、理想的な同居生活の始まりでした。
最初の2年間は確かに幸せな日々が続きました。朝は一緒に朝食を取り、夕食も家族揃って食卓を囲む。休日には庭でバーベキューを楽しみ、私の趣味である庭いじりを新太郎も手伝ってくれました。
「母さんの作る肉がやっぱり最高だな。」
そんな息子の言葉が何よりの励みでした。
しかし3年前、孫の翔太が生まれてから、少しずつ空気が変わり始めます。
最初は些細なことからでした。
「お母さん、翔太のミルクの温度、ちょっと暑すぎませんか？」
美春の言葉にはまだ遠慮がありました。新米の不安から来る言葉だと私も理解していたつもりです。
それが半年後には、明らかな批判に変わっていきました。
「お母さんの料理なんて、病院食みたいで味気ないんですよね。塩分も少ないし、現代的じゃないというか。」
30年以上かけて身につけた味付けを、簡単に否定してきます。
1年前からは、私の存在自体を否定するような言動が増えていきました。
美春が友人を招いた時のこと。リビングで楽しそうに話す声が、階段越しに聞こえてきました。
「素敵なお家ね。でも1階のお母さんの部屋の前を通ると、なんか独特の匂いがするのよね。」
「分かる。老人臭っていうのかしら。うちのお義母さんも年だから仕方ないんだけど。」
美春の返答に、私は息を潜めて自室に閉じこもるしかありませんでした。
それからというもの、私は必要以上に清潔を心がけるようになりました。でも美春の態度は変わりません。
「お母さん、その服、何年着てるんですか？昭和の匂いがしますよ。髪型ももう少し若々しくしたらどうですか？」
次から次へと繰り出される言葉に、私の心は少しずつ削られていきました。
そして半年前、最も辛い出来事が起きました。
「ばーば、2階に来ないで。」
夕方、洗濯物を取り込もうと階段を上がりかけた私を、翔太が必死に止めました。小さな体で階段を塞ぐように立ちはだかります。
「ママが言ってた。ばーばは下にいなきゃだめって。」
「でも翔ちゃん、ばーばは洗濯物を取り込むだけよ。」
「だめ。ばーばは1階。」
幼い孫にまで拒否される現実に、私は言葉を失いました。
リビングも、いつしか私の立ち入りが制限されるようになります。
「お母さん、今日は友達が来るので、1階にいてもらえますか？」
そして3ヶ月前、新太郎が衝撃的な提案をしてきます。
「母さんももう60歳になるんだから、そろそろ1階から出ないでくれない？」
「でも新太郎、ここは私の家でもあるのよ。」
「建物は俺が建てたんだ。母さんは土地を提供しただけだろ。」
そんな言い方があるでしょうか。2500万円の頭金を出したことも、もう忘れてしまったのでしょうか。
そして1ヶ月前、ついに本音を表します。
「土地の名義、そろそろ俺に変えてよ。相続税対策にもなるし、どうせ俺のものになるんだから。」
「そうですよ。お母さんに何かあってからでは遅いんです。今のうちに整理しておかないと。」
私が躊躇していると、新太郎の態度は日に日に冷たくなっていきました。
「信用してないの？実の息子を。」
「母さんがそんなに執着するなら、もう一緒に住む意味ないよね。」
最後には、脅しのような言葉まで。
「このままだと、本当に出て行ってもらうことになるよ。」
5年前の感謝の涙は、もうどこにもありませんでした。二世帯住宅は、私にとって牢獄と化していたのです。
還暦祝いの当日、朝から私は特別な気持ちで準備をしていました。
28年間着続けてきた地味なスーツではなく、少し奮発して買った赤いワンピース。髪も美容院でセットしてもらい、薄化粧も施しました。そして大切にしまっていた桐の箱から、還暦祝いの記念品を取り出します。
新太郎には高級腕時計、美春には真珠のブローチ、翔太には銀のスプーンを用意していました。
新太郎が1階に降りてきます。
「母さん、準備できた？レストランに行くよ。」
久しぶりに息子から優しい言葉をかけられ、私の心は舞い上がります。
高級フレンチレストランの個室に通されると、そこには意外な顔が揃っていました。美春の両親である田中夫妻が上座に堂々と座っています。
「あら、明子さん。今日の主役なのに遅いじゃない。」
美春の母、律子さんが、わざとらしく時計を見ながら言いました。
私は周囲を見回します。新太郎、美春、翔太、そして美春の両親。でも、私の妹や亡き夫の姉は見当たりません。
「あの…田子さんは？それにお姉さんも？」
私の問いに、新太郎があっさりと答えました。
「ああ、呼んでないよ。だって面倒でしょ。親戚なんて。それに交通費もかかるし。」
私の還暦祝いなのに、私の親族は1人も呼ばれていない。代わりに美春の両親が、まるで主役のように振るまっています。
料理が運ばれてきても、会話は美春の両親を中心に進みました。田中家の海外旅行の話、孫の翔太の教育の話、高級車の話。私は透明人間のように、誰からも話しかけられません。たまに視線を向けられても、それは哀れみか軽蔑の目差しでした。
「明子さんは、まだ病院の受付をしているの？」
「はい。28年間続けています。」
「へえ。よく続きますね。私なら退屈で死んでしまいますよ。」
律子さんの言葉に、新太郎も美春も何も言いません。
メインディッシュが運ばれてきた時、私はそっとバッグから桐の箱を取り出しました。
「あの…みんなに還暦祝いの記念品を用意してきたの。新太郎には腕時計、美春さんにはブローチ、翔ちゃんには銀のスプーンを。」
私が箱を差し出した瞬間、新太郎が突然立ち上がりました。
「プレゼント持って出てけ。」
レストランの個室に怒号が響き渡ります。
「そんなものいらない。いい加減にしてくれ。もう限界だ。本題に入ろう。」
本題？還暦祝いに、本題があるのでしょうか？
「母さん、実は今日呼んだのは、けじめをつけるためなんだ。」
「けじめって、何の？」
「俺たち、この家を建て替えることにしたんだ。もう5年も経ったし、新しくしたいんです。IoT住宅って言うんですか？全部スマホで管理できる家にしたくて。」
「でも、まだ新しいじゃない。5年前に建てたばかりよ。」
「問題は1階部分なんだよ。正直、二世帯住宅って面倒なんだ。生活も気になる。だから今度は完全に1世帯の家にする。もちろん1階部分は取り壊して、駐車場と庭を広げる予定だ。」
1階部分の取り壊し。それは、私の居場所が完全になくなることを意味していました。
「じゃあ、私はどこに住めばいいの？」
美春の母、律子さんが待ってましたとばかりに口を開きます。
「明子さんももう60歳でしょう。そろそろ施設に入る準備をした方がいいですよ。私たちの知り合いに、良い老人ホームを経営している人がいるのよ。月額15万円で食事付き。明子さんの年金で、ぎりぎり払えるでしょう。」
「待って。私はまだ元気だし、仕事も続けています。施設なんて必要ありません。」
「母さん、現実を見ようよ。もう限界なんだ。はっきり言うけど、母さんの存在が重荷になってる。美春も翔太も、母さんとの同居にストレスを感じてる。俺も、仕事で疲れて帰ってきて、母さんの顔を見るのが苦痛なんだ。」
そんな…私は家族のために、ここまでやってきたのに。
「お母さん、勘違いしないでください。私たち3人が家族なんです。お母さんは、ただの同居人。」
ただの同居人。28年間、息子のために生きてきた私が。
「だから決めたんだ。明日の朝、一番に出て行ってもらう。」
新太郎の宣言は、まるで死刑宣告のように響きました。
美春がバッグから書類を取り出します。
「これ、土地の名義変更の書類です。今ここでサインしてください。建て替えの話も進んでいるので、早急に手続きが必要なんです。」
私の目の前に、いくつもの書類が並べられました。土地の名義変更、財産放棄の起案書。書類の文字が、涙で滲んで見えます。
「こんなの…あんまりです。」
「母さん、泣いても無駄だよ。サインしないなら、法的手段も辞さない。弁護士もすでに手配してある。母さんには、建物に住む権利はない。土地だけじゃ意味ないだろ。」
レストランの個室に、冷たい空気が充満していました。還暦祝いのはずの席は、まるで裁判所のような雰囲気です。目の前には、渡すことを拒絶された記念品の箱。28年間の愛情を込めた品物は、もはや誰にも必要とされていません。
「母さん、分かってくれよ。俺たちは新しい人生を始めたいんだ。お母さんがいない、3人だけの幸せな家庭をね。」
「ばーば、バイバイ。」
3歳の孫からの拒絶に、私の心は完全に打ち砕かれました。
「24時間以内に返事をもらう。出ていくか、それとも強制的に追い出されるか。明日の朝8時に不動産屋が来る。それまでに荷物をまとめといて。その記念品も持って、さっさと出て行ってくれ。」
新太郎が私の用意した桐の箱を、乱暴に押し返します。
60歳の誕生日、人生の節目の日に、息子から告げられた絶縁宣告。
でも不思議なことに、私の顔には小さな笑みが浮かんでいました。
「わかりました。」
静かにそう答えた私の表情を見て、新太郎たちは一瞬戸惑いを見せます。その笑顔の意味を、まだ誰も理解していません。
ただ、私の中で何かが静かに、そして確実に動き始めていました。
「母さん、本当に分かったの？」
新太郎が疑わしそうに私を見つめます。泣き叫ぶか、土下座して懇願すると思っていたのでしょう。
「ええ、わかりました。明日の朝、出ていきます。」
「本当に抵抗しないの？」
「もう60歳ですもの。潮時なのかもしれませんね。長い間、お世話になりました。」
私は静かに立ち上がり、拒絶された記念品の箱を手に取り、深々と頭を下げました。
「ちょっと待って。土地の名義変更の書類はサインしないの？」
律子さんが慌てたように口を開きました。
「あ、それは明日の朝、考えさせていただきます。」
「考える？24時間の猶予を頂いたんでしょう。明日の朝8時まで。」
「きちんと考えさせていただきます。」
私の冷静な対応に、新太郎たちは明らかに動揺していました。
レストランを出て、タクシーで自宅に戻る道中、私は窓の外を流れる景色を見つめていました。
「お客さん、大丈夫ですか？」
「ええ、大丈夫です。むしろ、すっきりしました。」
家に着くと、私は1階の寝室に入り、クローゼットの奥に向かいます。思い出の品が並んだ棚の裏に、小さな金庫が隠されていました。暗証番号を入力して開けると、そこには大切な書類が整然と並んでいました。
病院勤務28年間で培った几帳面さが、こんな時に役立つとは。
一番上にあったのは、土地の権利書です。
「北川明子」
確かに私の名前が記されています。5年前、夫と息子と暮らした家を売却して得た2500万円。それを頭金にして購入したこの土地の、所有権の名義人は私です。
次に取り出したのは、売買契約書のコピー。土地代金2500万円、建物代金4000万円、合計6500万円の二世帯住宅。そのうち私が頭金として出したのは2500万円。残りの4000万円が、新太郎名義のローンです。
つまり、この不動産の3分の1は、実質的に私のもの。
さらに奥から、別のファイルを取り出します。実は3ヶ月前から、密かに準備を進めていたことがありました。きっかけは、新太郎が土地の名義変更を迫り始めた時です。あの時から、いつかこんな日が来るかもしれないと予感していたのです。
ファイルの中には、信頼できる不動産業者・田代さんの名刺と査定書が入っていました。土地評価6500万円、建物評価3500万円、合計1億円。5年前より、土地の価値が大幅に上昇していました。
そして最も重要な書類。購入希望者あり、現金一括払い可能。田代さんの手書きのメモが添えられています。
実は、この土地を狙っている不動産開発業者がいるのです。二世帯住宅ごと買い取って、賃貸マンションを建てる計画があるとか。
私は深呼吸をして、携帯電話を手に取りました。時刻は午後6時半。まだ営業時間内です。
「もしもし。田代不動産の田代です。」
「田代さん、北川明子です。夜分にすみません。」
「北川さん、どうされました？」
田代さんの声は、いつも通り温かい。亡き夫の同級生で、信頼できる人物です。
「実は、売却を決意しました。」
「本当ですか？息子さんは、よろしいんですか？」
「ええ、大丈夫です。明日の朝一番で、手続きをお願いできますか？」
私の声は、驚くほど冷静でした。28年間病院の受付で培った事務処理能力。感情を抑えて淡々と必要な手続きを進める技術が、今この瞬間に生きています。
「わかりました。では、買い手の方にすぐ連絡を取ります。1億円で間違いありませんね。」
「はい、現金一括払いでお願いします。」
「承知しました。明日の朝7時に、買主の方と一緒に伺います。必要書類は…」
田代さんとの打ち合わせは、15分ほどで終わりました。
電話を切った後、私はもう一度金庫の中を確認します。実印、委任状、住民票、戸籍謄本。全て揃っています。3ヶ月前から、少しずつ準備していたからです。
「新太郎、あなたは知らないでしょうね。土地の所有者が、どれほど強い立場にあるか。」
独り言が、静かに部屋に響きます。
私は立ち上がり、部屋を見回しました。5年間の思い出が詰まった場所。でも、もう未練はありません。
明日の朝、新太郎たちが目覚めた時、この家はすでに他人のものになっているでしょう。
「プレゼント持って出てけ、か。」
レストランでの新太郎の言葉を思い出し、私は小さく笑いました。
記念品の桐の箱を見つめながら、私は明日の準備を始めます。必要最小限の荷物をまとめ、大切な思い出の品だけをダンボールに詰めていきました。
28年間の病院勤務で貯めた預金は約2000万円。退職金も含めれば、十分な額です。そして明日、土地の売却代金1億円が入る。
「新しい人生を始めるには、十分すぎるほどね。」
深夜11時、全ての準備が整いました。
朝6時、まだ薄暗い中、私はスーツに着替え、1階のリビングで待っていました。時計の針が6時半を指した時、チャイムが鳴りました。
「北川さん、おはようございます。田代です。」
玄関を開けると、田代さんの隣に50代くらいの紳士が立っていました。
「こちらが買主の上田建設の社長、上田様です。」
「初めまして。この度は素晴らしい物件を譲っていただけるとのこと、ありがとうございます。では早速、契約手続きに入らせていただきます。」
1階のダイニングテーブルに、次々と書類が広げられていきます。売買契約書、重要事項説明書、登記関係書類。田代さんが、一つ一つ丁寧に説明してくれます。
「売買価格は1億円。本日、現金でのお支払いとなります。土地、建物全て含めての売却ということで、よろしいですね。」
「はい、その通りです。」
私は淡々と書類に目を通し、必要箇所に署名と押印をしていきました。
「北川さん、念のため確認しますが、建物の名義人である息子さんの同意は…」
「土地の所有者は私です。そして息子は昨日、私に出て行けと言いました。もう家族ではないそうですから。」
私の言葉に、田代さんは複雑な表情を浮かべました。
午前6時半、重要事項の説明が終わり、いよいよ契約書への署名です。
その時、2階から足音が聞こえてきました。
「お母さん、こんな朝早くから何してるんですか？」
パジャマ姿の美春が、眠そうな目を擦りながら階段を降りてきます。
「あら、おはようございます。ちょっと、大事な手続きをしているところです。」
美春の目が、ダイニングテーブルの光景を捉えました。スーツ姿の男性2人、広げられた書類の山、そして私の手元にある実印。
「ちょっと…何これ？新太郎！起きて！すぐ来て！」
美春の叫び声に、2階がにわかに騒がしくなります。ドタドタと慌ただしい足音が響き、新太郎が転がるように階段を駆け降りてきます。
「何してるんだ！」
新太郎の怒鳴り声が、朝の静寂を破りました。
「おはよう、新太郎。ちょうど良かった。今、この家の売却手続きをしているところよ。」
「売却？何を言ってるんだ。」
「土地と建物、全て売却しました。売買契約は、今署名するだけで完了です。」
「ふざけるな！この家は俺が建てた。俺の家だ！」
「いいえ。土地はまだ私の名義です。それに頭金の2500万円も、私が出しました。5年前、思い出の家を売って作ったお金です。」
「で、でも建物は俺の名義だ。勝手に売ることはできない！」
「建物だけでは意味がないでしょう。土地がなければ。」
田代さんが、専門家として補足してくれました。
「法律上、土地の所有者には強い権利があります。建物の所有者が別でも、土地建物一体での売却は可能です。」
「そんな！」
「ローンがまだ3000万も残ってるのよ。どうするつもり？」
「それはあなたたちの問題です。私はもう家族ではないんでしょう。他人の借金のことまで、心配する義理はありません。」
「母さん、待ってくれ。話し合おう。」
「話し合い？昨日のレストランで、もう終わったはずです。」
「あれは…ちょっと言いすぎた。謝るから。」
「謝る？『プレゼント持って出てけ』でしたよね。その通りにします。プレゼントを持って出ていきます。でも、この土地の代金も一緒に持っていきますけどね。」
新太郎が土下座をしました。美春も慌てて隣に正座します。
「お願いします。考え直してください。翔太はどうなるんですか？孫の将来を考えてください。」
二人の必死の懇願を、私は冷静に見下ろしていました。昨日まで私を「邪魔者」と呼んでいた二人が、今さら孫のことを心配しています。
「だって、美春さんのご両親が裕福なんでしょう？」
美春が言葉に詰まります。
田代さんが、そっと時計を確認しました。
「北川さん、お時間が…」
「はい、分かりました。」
私は売買契約書を手に取り、署名欄にペンを走らせます。「北川明子」、しっかりとした文字で名前を記し、実印を押します。
「やめろ！」
新太郎が契約書を奪おうとしましたが、上田社長が冷静に静止しました。
「お気持ちは分かりますが、これは正当な取引です。妨害されるなら、警察を呼ばざるを得ません。」
「これで売買契約は成立です。1ヶ月以内に退去していただきます。」
田代さんの事務的な声が、新太郎たちに現実を突きつけました。
「1ヶ月? 引っ越し先を探すには、十分な期間でしょう。」
「母さん、本当に…？」
新太郎が最後の抵抗を試みますが、私は振り返りませんでした。
「名義人の私がいなければ、銀行との交渉もできませんね。ローンの一括返済を求められるかもしれません。頑張ってください。」
最後の一撃を加えます。
上田社長が、振り込み確認の連絡を受けました。
「北川様、1億円、確かにご入金されました。ありがとうございます。」
私は深々と頭を下げました。
玄関を出ようとした時、翔太が2階から降りてきます。
「ばーば、どこ行くの？」
「ばーばはね、新しいお家に行くの。」
「翔ちゃんも行く。」
「翔ちゃんは、パパとママとここにいなさい。」
翔太は意味が分からず、首をかしげています。
美春が翔太を抱き上げ、私を睨みつけました。
「こんなことして、後悔しますよ。」
「後悔？後悔するとしたら、もっと早く決断しなかったことくらいかしら。」
そして、記念品の桐の箱を大切に抱えて、玄関を出ました。
「言われた通り、プレゼント持って出ていきます。」
振り返ることなく、私は歩き始めます。朝日が登り始めた空は、驚くほど美しく澄んでいました。60歳の、新しい人生の始まり。
タクシーに乗り込みながら、後ろから新太郎の叫び声が聞こえてきました。
「母さん！戻ってきて！話し合おう！」
でも、もう遅いのです。28年間の献身の果てに受けた屈辱。それに対する答えは、もう出してしまいました。
「運転手さん、駅までお願いします。」
タクシーの中から見える、5年前に希望を持って建てた家。でも今は、ただの箱にしか見えません。私の心は、驚くほど晴れやかでした。
銀行に振り込まれた1億円。28年間の貯金2000万円。合わせて1億2000万円。60歳からの人生を自由に生きるには、十分すぎる額です。
「さて、どこに住もうかしら。」
独り言が、自然と笑みになりました。
海の見える町もいい。山の中の静かな村もいい。もしかしたら、海外もいいかもしれない。選択肢は、無限にあります。
タクシーの中で、私は静かに涙を流しました。悲しみの涙ではありません。28年間の重荷から解放された、安堵の涙でした。
3ヶ月後、朝の5時。私は波の音で目を覚ましました。カーテンを開けると、目の前に広がる青い海。朝日が水平線から登り、海面をキラキラと輝かせています。
「今日も素晴らしい1日になりそうね。」
売却金の一部3000万円で購入した、海辺のマンション。2LDKで十分な広さがあり、何よりオーシャンビューが気に入っています。
リビングに出ると、ガーデニングで育てた観葉植物たちが朝日を浴びて輝いていました。二世帯住宅では遠慮がちにしていた趣味も、今は思う存分楽しめます。
朝食後、身支度を整えて出勤の準備。新しい職場は、マンションから徒歩5分の介護施設「潮風の家」。海沿いの道を歩きながら潮風を感じる通勤時間が、私の1日の活力になっています。
「おはようございます、施設長！」
玄関で、若いスタッフたちが明るく挨拶してくれました。そう、なんと私は入職してわずか3ヶ月で、施設長に昇進したのです。病院受付28年の経験は、伊達じゃない。全施設長の推薦の言葉が、今でも胸に響いています。事務処理能力、利用者様への丁寧な対応、スタッフとのコミュニケーション。全てにおいて、長年の経験が活きました。
「施設長、今日は新しい入居者様がいらっしゃいます。」
「わかりました。温かくお迎えしましょうね。」
午前中は、新入居者の伊達様のご案内です。
「初めまして、施設の北川と申します。」
「まあ、こんな若い施設長さんがいるのね。」
「若い？私、60歳ですから、そんなには若くありませんよ。」
「60歳？とてもそう見えません。生き生きしていらっしゃる。」
確かに、鏡を見ると3ヶ月前とは別人のようです。ストレスから解放され、好きな仕事につき、自由な生活を送る。それがこれほど人を若返らせるとは、思いませんでした。
昼休み、海の見える職員休憩室でお弁当を食べていると、事務の祖父さんが話しかけてきます。
「施設長、また郵便物が届いてますよ。差出人は…ご親族ですか？」
見ると、新太郎からの手紙でした。
「もう…何通目かしら。ちょっと失礼しますね。」
一人になって、封を開けました。
「母さんへ。もう何度も手紙を送っているけど、返事がないので、きっと読んでもらえていないかもしれません。でも、書かずにはいられません。あの日から3ヶ月、俺の人生は完全に崩壊しました。家を失い、ローンだけが残り、自己破産寸前です。美春とは1ヶ月で離婚しました。彼女は実家に帰り、翔太にも合わせてもらえません。仕事もストレスで体を壊し、今は休職中です。母さん、俺が間違っていました。母さんの献身を当たり前と思い、感謝を忘れていました。今になって分かります。母さんがいなければ、俺は何もできない無力な人間だということが。お願いです。もう一度だけチャンスをください。土下座でも何でもします。返事を待っています。新太郎」
私は手紙を静かに折りたたみました。そして、机の引き出しから便箋を取り出します。
「新太郎へ。手紙は全て読んでいます。あなたの現状も、理解しました。でも、もう遅いのです。あなたが選んだ道です。『プレゼント持って出てけ』と言ったのはあなたです。邪魔者扱いしたのもあなた。人生には、取り返しのつかない選択というものがあります。あなたは60歳の母親に対して、人として越えてはいけない線を超えました。それでも、あなたが生きていることを知って、少しは安心しました。どんなに苦しくても、生きてください。そしていつか、自分の力で立ち直ってください。それが、あなたにできる唯一の親孝行です。母より」
手紙を封筒に入れ、宛名を書きました。これが、最初で最後の返信になるでしょう。
「お父さん、見ていてくれた？」
亡き夫に語りかけます。
「私、やっと自由になれたのよ。」
波の音が、まるで夫の返事のように聞こえました。
ふと、この3ヶ月を振り返ります。還暦祝いで絶縁宣告を受けたあの日。あの時は人生最悪の日だと思いました。でも今思えば、あれは新しい人生への扉だったのかもしれません。
親の財産と愛情を当たり前と思い、感謝を忘れた時、人は全てを失います。新太郎は、それを身を持って学んでいることでしょう。
でも私にとって大切なのは、過去ではなく今です。還暦は終わりではなく、新しい始まり。私は今、心からそう思います。
理不尽に屈せず、自分の財産と人生を守る勇気。それがあれば、何歳からでも新しい人生を始められるのです。
私には新しい居場所があります。必要としてくれる人たちがいます。そして何より、自由があります。
60歳。人生は、まだまだこれからです。
