Ráno jsem se probudil pár minut před sedmou. Ne proto, že bych musel. V mém věku se člověk prostě někdy vzbudí sám, protože tělo evidentně usoudí, že spaní je ztráta času. Jakmile jsem si sedl na postel, Luna už stála ve dveřích ložnice a mlátila ocasem o futra tak energicky, jako bychom se neviděli týden.
„Dobře, dobře, už vstávám,“ zamumlal jsem. Člověk si ani kávu nemůže dát jako civilizovaný důchodce. Luna se na mě podívala přesně tak, jak se dívá pes, který moc dobře ví, že nejdřív bude procházka a teprve potom káva. Měla pravdu.
Vyšli jsme do zahrady. Ráno bylo teplé, ale tráva ještě mokrá od rosy. Za domem jsem měl pár jabloní, kus trávníku a starou dřevěnou altánku, kterou jsem si každý rok sliboval natřít, a pak jsem vždycky našel důležitější věci. Třeba sedět pod ní s kávou.
Luna obešla celou zahradu a kontrolovala, jestli jí přes noc něco neukradli. Já sebral ze země dvě spadlá jablka a narovnal hadici na zalévání. Když jsme se vrátili do kuchyně, Filemon už seděl na židli. Nevím, jak se tam dostal.
Dveře na terasu byly zavřené. S Filemonem je lepší některé věci neanalyzovatovat. „Ty už jsi taky hladový? “ zamrkal na mě.
Filemon se u mě objevil asi před třemi lety. Nejdřív jsem ho vídal pod plotem, pak začal chodit na terasu. Dal jsem mu jednou kus kuřete a udělal základní chybu člověka, který si myslí, že přikrmuje cizího kocoura. Po týdnu Filemon spal na mém křesle.
Nikdy jsem ho neadoptoval. To on evidentně adoptoval mě. S Lunou to bylo jiné. Přivezl jsem si ji z útulku zhruba rok po smrti své ženy.
Tehdy byly večery nejhorší. Ve dne si člověk vždycky něco najde. Nákupy, zahrada, televize, řeči se sousedem přes plot. Ale večer jsem se vracel do kuchyně a slyšel jen ledničku.
První měsíce jsem se přistihoval, že chci něco říct nahlas, a pak jsem si vzpomněl, že není ke komu. Když se objevila Luna, začal jsem mluvit se psem. Nejdřív jsem se cítil trochu hloupě, pak mi to přešlo. Neřeknu, že jsem přestal cítit samotu, ale samota vypadá trochu jinak, když na vás někdo čeká za dveřmi a vrtí ocasem.
Zrovna jsem si mazal chleba tvarohákem, když zazvonil telefon. Damian. „No, synu. Čau, tati.
Máš chvilku? “
„Mám. Teda pokud Filemon právě nechystá něco důležitého. “
Damian se zasmál.
„Poslouchej. Máme s Julkou takovou věc. “
Sedl jsem si ke stolu. Filemon mi neochotně uvolnil půlku židle.
Damian řekl, že Julia dostala novou práci v Toruni. Velmi dobrou. Lepší pozici, lepší peníze, velká firma. Problém byl jen jeden.
Pořád bydleli v Bydhošti. Dojíždět každý den tam a zpátky je trochu únavné. „Zvlášť ráno,“ řekl. „No, Ameriku jsi neobjevil.
“
„Právě proto jsme se tě chtěli na něco zeptat. “
Už jsem věděl, na co. Damian chvíli chodil kolem horké kaše, a pak konečně řekl: „Mohli bychom u tebe nějakou dobu bydlet, dokud si v Toruni něco nenajdeme? “
Podíval jsem se z okna na zahradu.
Dům jsem měl velký. Jeden pokoj stál dlouho prázdný. Koupelny byly dvě. A kromě toho to byl můj syn.
„Jasně. A proč ne? “
Okamžitě jsem v jeho hlase uslyšel úlevu. „Tati, dva měsíce, maximálně tři.
“
„Mluvíš tak sebejistě, že se začínám bát. “
„Vážně. Najdeme byt a vypadneme. “
Jejich vlastní byt v Bydhošti pronajímali mladému páru asi za tři tisíce zlotých měsíčně.
Věděl jsem o tom a neviděl jsem na tom nic divného. Když měla Julia pracovat v Toruni, bylo přirozené, že budou hledat něco tady. O pár dní později zastavilo před domem auto. Nejdřív z něj vypadla jedna taška, pak druhá, a pak se ukázalo, že pár věcí znamená sedm krabic, čtyři kufry, dvě tašky a kávovar velikosti malé televize.
Luna je přivítala jako královskou rodinu. Filemon se naopak podíval z parapetu a usoudil, že nestojí za jeho čas. Ukázal jsem jim pokoj v patře. Julia se rozhlédla, přistoupila k oknu, nahlédla do skříně a usmála se.
„Je to tu moc útulné. Jen to bude chtít trochu přeskládat. “
Podíval jsem se na komodu stojící u zdi. Tehdy jsem si pomyslel, že od jedné posunuté komody se ještě žádný dům nezřítil.
První týdny jsem si opravdu neměl na co stěžovat. Dům najednou ožil. Ráno z kuchyně bylo slyšet hovory. Někdo otevíral ledničku, někdo bouchal šuplíkem, někdo hledal klíče.
Po letech ticha to bylo dokonce příjemné. Julia obvykle vstávala první. Damian chvíli po ní, i když každé ráno vypadal, jako by ho ze spánku někdo násilím vytrhl. „Káva?
“ ptal jsem se. „Dvě,“ odpovídal. „Jedna nestačí. Jedna je na probuzení, druhá na smíření se skutečností.
“
Julia kroutila hlavou. „Ty, bez legrace. “
Sedávali jsme u stolu. Luna ležela pod ním a čekala, až někomu náhodou spadne kousek šunky.
Filemon nás nejčastěji pozoroval z parapetu, jako by kontroloval, jestli má situaci pořád pod kontrolou. Občas se Julia vracela z práce s papírovou taškou. „Vzala jsem drožďové pečivo z té pekárny u kanceláře. “
„Tak to tě si ale oblíbím,“ říkal jsem.
„Teprve teď se nesmí spěchat s vážnými rozhodnutími. “
Smála se. Damian taky pomáhal. Jednou se mnou jel pro zahradní zeminu a pytle s kůrou.
„Tati, na co potřebuješ šest pytlů? “
„Protože mám zahradu. “
„Ale šest. “
„Až ti bude osm šedesát osm, pochopíš, že je lepší koupit víc, než jezdit dvakrát.
“
Všechno to odnesl do garáže, takže jsem nemusel nosit. Jindy opravil uvolněnou polici ve sklepě. Večer jsme občas sedávali spolu na terase. Bylo dobře, a proto jsem si prvních změn skoro nevšiml.
Nejdřív se Julia zeptala, jestli může udělat trochu místa ve skříni na chodbě. Jasně. Druhý den visela část mých bund už v druhé skříni u schodů. „Přesunula jsem ty, které teď nenosíš,“ řekla.
„A odkud víš, které nenosím, Petro? Vždyť je léto. “
Těžko se s tím dalo hádat. Potom změnila uspořádání věcí v koupelně.
Moje ručníky se ocitly na horní polici. Její kosmetika na dvou spodních. „Tak je to praktičtější. “
„Pro koho?
“
Podívala se na mě, jako bych opravdu nechápal. „Pro všechny. “
Dobře, pomyslel jsem si, když člověk dokáže najít ručník, nemá důvod dělat z toho rodinnou poradu. Skutečná revoluce ale začala v kuchyni.
Nejdřív se objevil jejich kávovar. Zabíral půlku linky a vydával zvuky, jako by se připravoval ke startu. Pak přišly skleněné dózy. Jedna na rýži, druhá na těstoviny, třetí na vločky.
Čtvrtou jsem nevěděl na co, protože jsem ji nikdy neotevřel. Julia začala taky přesouvat koření. „Tady budou lépe vidět. “ Přesunula hrnce.
„Tady jsou blíž sporáku. “ Přeskládala hrnky. „Tady se pro ně snáz sáhne. “
Jednoho rána jsem si chtěl osladit kávu.
Otevřel jsem skříňku. Cukr tam nebyl. Druhou taky ne. Třetí byla krupice, čtvrtá mouka.
Nakonec vešla Julia do kuchyně. „Co hledáš? “
„Cukr? “
„Je v šuplíku.
“
Podíval jsem se na ni. „Cukr je v šuplíku. “
„Přesypala jsem ho do dózy. “
Vytáhla skleněnou nádobu s nápisem Cukr.
„Petře, takhle to pro tebe bude pohodlnější. “
Chvíli jsem se na ni díval. Dvacet let stál cukr ve stejné skříňce. Teď mi skutečně bylo pohodlnější, zvlášť když jsem věděl, kde ho hledat.
O pár dní později jsem si všiml, že z kuchyně zmizela Filemonova miska. Kocour seděl přesně tam, kde předtím stála. „Měl. Vím.
Měl. Já ji taky nevidím. “
Julia vešla z obýváku. „Přesunula jsem misku do technické místnosti.
“
„Proč? Tady vypadala špatně? “
Podíval jsem se na Filemona. Filemon se podíval na mě.
„Jemu zřejmě vypadala dobře. “
„U dveří byla neestetická. “
Šel jsem pro misku a postavil ji zpátky. Filemon okamžitě začal jíst.
S Filemonem jsme měli jedno pravidlo. On se nedotýkal mých věcí, já jeho. Julia si povzdechla, ale nic neřekla. Večer jsem si pomyslel, že každá změna sama o sobě byla drobnost.
Skříňka, ručník, hrnec, miska pro kocoura. Jenže po každém takovém vylepšení jsem se musel učit svůj vlastní dům odznova. O pár dní později jsem se vrátil z procházky s Lunou. Chtěl jsem si vyměnit boty.
Otevřel jsem skříňku v předsíni. Prázdná. „Damiane! “ zavolal jsem.
„Co? “
„Kde mám boty? “
Julia vykoukla z kuchyně. „Přesunula jsem část do garáže.
“
„Do garáže? “
„Bylo to tu moc těsné. “
Podíval jsem se na prázdnou polici. „Teď je tu vzdušněji,“ dodala.
To jsem jí zrovna nemohl odepřít. Bylo tu velmi vzdušno, hlavně bez mých bot. Po nějaké době jsem si všiml, že se v domě objevila pravidla, která jsem sám nikdy nestanovil. Nebyl žádný den, kdy by si Julia sedla ke stolu s papírem a řekla: „Ode dneška to bude tak a tak.
“ Přicházelo to po kouskách. Jedna poznámka tu, druhá tam. Nic velkého. Jednoho večera jsem se díval na zprávy.
Neměl jsem televizi nastavenou nahlas. Aspoň se mi to zdálo. Julia sešla shora a zastavila se ve dveřích obýváku. „Petře, můžeš to trochu ztišit?
“
Podíval jsem se na ni. „Je to moc hlasité? “
„Zítra mám ráno online schůzku a chtěla bych dřív usnout. “
Ztišil jsem to.
Ne proto, že bych musel. Prostě jsem neměl chuť dělat problém z pár čárek na ovladači. O dva dny později jsem se vrátil ze zahrady, sundal si rukavice a položil je ke dveřím, jak jsem to dělal léta. „Petře,“ uslyšel jsem za zády.
Už podle tónu jsem věděl, že rukavice spáchaly nějaký přestupek. „Jo, nenechám je tady, dobře, sype se z nich hlína. Hned je odnesu. “
„Nejlépe hned.
“
Vzal jsem rukavice a odnesl je do garáže. Druhý den jsem si přinesl noviny, udělal si čaj a sedl si do obýváku. Po přečtení jsem je nechal na malém stolku. Večer tam nebyly.
„Kde mám noviny? “
„Odložila jsem je do koše na papír,“ řekla Julia. „Ještě jsem je nedočetl. “
„Myslela jsem, že už jsi skončil.
Ležely tam celý den. “
Podíval jsem se na prázdný stolek. „Stolek je od toho, aby na něm něco leželo. “
Julia se lehce usmála.
„Ale nemusí na něm ležet všechno. “
Začínal jsem mít pocit, že můj obývák prochází zkouškou elegance, o kterou jsem nikdy nežádal. Nejvíc mě ale překvapila záležitost se Zbyškem. Zbyšek bydlel o dva domy dál.
Znali jsme se léta. Občas se stavil na kávu, občas jsem šel já k němu. Nedomlouvali jsme si to s týdenním předstihem. Jednoho odpoledne jsme seděli u stolu na terase.
Zbyšek přinesl kus tvarohového dortu, já udělal kávu. Julia se vrátila z práce a zjevně se podivila. „Á, máme návštěvu. “
„Máme Zbyška,“ odpověděl jsem.
Zbyšek jen zvedl hrnek. „Dobrý den. “
Večer Julia řekla: „Petře, když má někdo přijít, můžeš dát předem vědět? “
„Komu?
“
„Nám. A proč? “
„No aby jsme věděli. “
Chvíli jsem opravdu nevěděl, co odpovědět.
„Zbyšek občas přijde na kávu. “
„Rozumím, ale bylo by dobré předem upozornit. “
Přikývl jsem, i když jsem nic neslíbil. Pak přišla záležitost s Lunou.
Julia seděla na gauči a sbírala z černých kalhot světlou srst. „Možná by Luna neměla chodit do obýváku? “
Podíval jsem se na psa. Luna ležela u mého křesla a ani nezvedla hlavu.
„Luna tu bydlí déle než ty. “
Julia zvedla obočí. Počkal jsem si chvíli a dodal: „A ještě nikdy mi nepřeskládala hrnce. “
Damian seděl u stolu a vyprskl smíchy, ale rychle zvážněl, když se Julia podívala jeho směrem.
„Nechte toho,“ řekl. „Nemáte se o co hádat. “
To byla věta, kterou opakoval nejčastěji. Nemáte se o co hádat.
Jenže já se nehádal. Julia taky vlastně nezvyšovala hlas. Prostě říkala, jak by to podle ní mělo být. A Damian dělal všechno proto, aby rozhovor co nejrychleji skončil.
A většinou skončil tak, že bylo po jejím. Časem jsem se přistihoval při podivných věcech. Než jsem zapnul televizi, podíval jsem se na hodinky. Než jsem něco položil v obýváku, přemýšlel jsem, jestli to Julia hned neuklidí.
Když Zbyšek řekl přes plot, že by mohl večer přijít, skoro jsem bezděčně pomyslel, že bych měl někoho upozornit. A tehdy mi došlo něco dost absurdního. To já jsem se začal přizpůsobovat ve vlastním domě. Jednoho večera jsme večeřeli.
Damian koukal do telefonu. Julia vyprávěla o práci. Zeptal jsem se: „A co byty? “
Damian ani nezvedl hlavu.
„Hledáme. “
Na začátku skutečně hledali. Ukazovali mi inzeráty. Diskutovali o čtvrtích, o dojíždění, o tom, jestli potřebují dva nebo tři pokoje.
Teď už mi dlouho nic neukazovali. „Nic zajímavého? “ zeptal jsem se. Julia si povzdechla.
„Nic zajímavého. A ceny jsou kosmické. “
„Jaké? “
„Tři a půl tisíce zlotých měsíčně s poplatky za něco malého je už skoro norma.
“
„No, levné to není, právě. “
Damian pokrčil rameny. „Ještě chvíli budeme hledat. “
Ještě chvíli.
Podíval jsem se na kalendář visící u ledničky. Když přijeli, Damian říkal dva měsíce. Maximálně tři. Do konce těch dvou měsíců zbývalo pár dní.
O pár dní později jsem pochopil, že s tím hledáním bytu je něco v nepořádku. Ne proto, že by mi Damian nebo Julia něco řekli. Vlastně naopak. Právě proto, že o tom přestali mluvit skoro úplně.
Bylo sobotní dopoledne. Počasí vyšlo, tak jsem vyšel do zahrady. Luna se motala u záhonů. Filemon ležel na prohřátém schodu u terasy a já zastřihával suché větve u jedné z jabloní.
Julia seděla na terase s telefonem, mluvila s někým přes sluchátka a zřejmě si myslela, že jsem pořád na konci zahrady. Nechtěl jsem poslouchat. Člověk prostě občas slyší věci, které by radši neslyšel. „Ne, zatím jsme to s hledáním vzdali,“ řekla Julia.
Zastavil jsem se se zahradnickými nůžkami v ruce. Po chvíli se zasmála. „U táty nám je dobře. Já to mám blízko do práce a byt v Bydhošti aspoň na sebe vydělává.
“
Stál jsem mezi jabloněmi a díval se na větev, kterou jsem před chvílí chtěl uříznout. Julia mluvila dál. „No právě. Proč teď platit tři a půl tisíce někomu cizímu?
“
Tentokrát jsem už nic nestříhal. Luna přišla ke mně a strkala mě čenichem do nohy, jako by chtěla zkontrolovat, proč jsem tak najednou ztuhnul. Pohladil jsem ji po hlavě. „No tedy,“ zamumlal jsem.
Julia ještě chvíli mluvila, ale zbytek jsem už slyšet nepotřeboval. Všechno bylo najednou jednoduché. Jejich byt v Bydhošti byl pronajatý. Dostávali za něj asi tři tisíce zlotých měsíčně.
Julia to měla do práce pár minut autem. U mě neplatili nájem. Občas se přispěli na nákupy. To byla pravda, ale to přece nebylo to samé.
Nebyli v těžké situaci. Prostě si našli velmi pohodlné řešení pro sebe. Dokončil jsem práci na zahradě a vrátil se do domu. Neřekl jsem nic.
Nechtěl jsem hádku. Nikdy jsem nebyl člověk, který nejdřív křičí a pak přemýšlí. Kromě toho jsem byl zvědavý na jednu věc. Jak daleko to ještě zajde, když se přestanu neustále uhýbat.
První příležitost se objevila rychle. Odpoledne se Zbyšek vyklonil zpoza plotu. „Petře, káva u mě nebo u tebe? “
„U tebe je lepší.
“
„Tak přijď. “
Nekontroloval jsem, jestli má Julia schůzku. Neptal jsem se, jestli je obývák řádně připravený. Zbyšek přišel s kusem makového dortu a já udělal kávu.
Sedli jsme si ke stolu v kuchyni. Luna si lehla pod Zbyškovu židli, protože moc dobře věděla, že má měkké srdce a ještě měkčí ruku na rozdávání. Julia vešla po chvíli. „Á, Zbyšek je, jak vidím.
“
„Je,“ odpověděl jsem. Podívala se na mě. „Mohls to říct. “
Odložil jsem hrnek.
„Nemusíme si všechno odsouhlasovat. Pořád je to můj dům. “
Řekl jsem to klidně, bez zlosti. Zbyšek se najednou velmi začal zajímat o makový dort.
Julia nic neodpověděla, jen stiskla rty a šla nahoru. Večer jsem si pustil film, na který jsem se dlouho chtěl podívat. Nedíval jsem se na hodinky, neztišoval jsem hned. Damian prošel obývákem.
„Je to trochu hlasité. “
„Až to bude moc hlasité, ztiším. “
Přikývl a šel dál. To bylo všechno.
Nikdo neumřel. Druhý den ráno jsem postavil Filemonovu misku přesně tam, kde stávala léta. Kocour si k ní sedl s výrazem člověka, který se konečně dočkal spravedlnosti. Julia si toho všimla u snídaně.
„Zase tu stojí. “
„Zase? Vždyť jsem říkala, že lépe vypadá v technické místnosti. “
„Filemon s tebou nesouhlasí, Petře.
Tohle je jeho místo. “
Nediskutovala. Časem jsem dělal takových věcí víc. Ne demonstrativně.
Prostě jsem se přestal ptát na svolení ke svému vlastnímu životu. Kladl jsem si noviny tam, kam jsem chtěl. Nechával jsem zahradní rukavice u dveří, když jsem věděl, že za chvíli zase vyjdu. Zval jsem Zbyška na kávu.
Luna spala v obýváku. Filemon měl svou misku. A všiml jsem si jedné zajímavé věci. Dům začal zase připomínat můj.
Ne úplně, ale dost na to, abych cítil rozdíl. O pár dní později se Julia vrátila z práce ve výjimečně dobré náladě. Položila kabelku na židli, nalila si vodu a řekla: „Mám nápad. “
Podíval jsem se na ni.
„To záleží na tom, jaký. “
„Chtěla bych u nás udělat větší setkání. “
„U nás? “
Hned se opravila.
„Tedy tady, na zahradě. “
Damian zvedl hlavu od telefonu. „Pro koho? “
„Pro lidi z práce.
Pár lidí z týmu, možná pár známých. Nic velkého. “
Už jsem znal její definici. Nic velkého.
„Kdy? “
„Za dva týdny. “
Podívala se z okna na trávník. „Tahle zahrada je ideální.
“
Podíval jsem se s ní. Luna právě něco kopala pod jabloní. A Filemon seděl na stole na terase, jako by si už prohlížel místo pro hosty. Tehdy jsem si pomyslel, že s tou ideálností to může být ještě zajímavé.
Přípravy na párty začaly pořádně už několik dní předem, ale v sobotu od rána byla Julia ve svém živlu. Stála přede mnou, což samo o sobě bylo událostí. Když jsem sešel do kuchyně, měla už otevřený laptop, telefon u ucha a papír plný poznámek. „Ano, objednám ještě dvě kytice,“ říkala.
„A ty lampióny mají být teplé, ne studené. Ano, přesně tak. “
Damian seděl u stolu s kávou a díval se na ni s výrazem člověka, který ví, že je nejlepší se neozývat. „Kolik lidí přijde?
“ zeptal jsem se. Julia si dlaní zakryla mikrofon. „Asi dvacet. “
„To už není pár lidí.
“
„Petře, opravdu je všechno naplánované. “
A vrátila se k hovoru. Do poledne začala před domem zastavovat auta. Nejdřív přivezli květiny, pak dekorace, pak skládací stoly, bílé ubrusy a bedny se skleničkami.
Když jsem uviděl na lince účet za catering, až jsem hvízdl. Dva tisíce osm set zlotých. Julia se na mě podívala. „Je to pořádná firma.
“
„Za tolik se kdysi dalo uspořádat svatba. “
Damian vyprskl smíchy. „Tati, kdysi. “
„No právě říkám.
Dobré časy. “
Neměl jsem nic proti té párty. Opravdu jsem měl rád lidi. Měl jsem rád, když zahrada žila.
Léta jsme s ženou dělali na zahradě oslavy, grilování, občas si sedli sousedé. Nepatřil jsem k těm, co počítají každý krok hosta po trávníku. Jen Julia brala přípravy tak, jako by za hodinu měla přijet komise z Varšavy a hodnotit každý lísteček. „Tati, tohohle se nedotýkej.
“
Odložil jsem malý stolek, který jsem chtěl posunout blíž k altánu. „Dobře. “
O pět minut později: „Prosím, schovej hadici. “
„Vždyť ještě budu zalévat hortenzii.
“
„Ale teď vypadá špatně. “
Schoval jsem hadici. Pak jsem vzal konev. „Nestav tady konev.
“
Podíval jsem se na ni. „Tohle je zahrada. “
„Vím, ale hosté hned přijdou. “
„Konev taky bydlí na zahradě.
“
Damian odvrátil hlavu, aby Julia neviděla, že se usmívá. Nejvíc mě ale bolelo moje křeslo. Stálo léta pod přístřeškem u boční stěny terasy. Tam jsem pil ranní kávu.
Tam jsem občas usínal s novinami. Tam se mi u nohou ukládala Luna. Julia ho vynesla za altán. „A moje křeslo?
“
„Přesunula jsem ho. Nehodilo se k ostatnímu. “
„Já se k ostatnímu taky moc nehodím. “
„Tati, nezačínej.
“
„Já nic nezačínám. Jen se ptám, kde mám sedět. “
Nakonec Damian přinesl křeslo zpátky, ale Julia ho postavila trochu stranou, aby nekazilo kompozici. Nevěděl jsem, že moje staré křeslo má až takový vliv na estetiku celé Toruně.
Kolem poledne jsem chtěl spustit zavlažování trávníku. Julia skoro vyběhla z domu. „Ne, ne, ne, dnes absolutně ne. Tráva je suchá a to je dobře.
Hosté budou mít elegantní boty. “
„Tráva má taky své potřeby. “
„Vydrží do zítřka. “
Pokrčil jsem rameny.
Neřekl jsem jí, že má systém nastavený na automat. Pomyslel jsem si, že to zkontroluji později. Pak přijel catering. Na stolech se objevily mísy, saláty, pečivo, malé tartaletky, dezerty a několik velkých táců s masem.
Luna se okamžitě začala zajímat o situaci. Sedla si asi dva metry od stolu a dívala se. Neštěkala, nepřibližovala se, jen se dívala. Znal jsem ten pohled.
Byl to pohled psa, který právě sestavuje plán. Přistoupil jsem k Julii. „Já bych to tak blízko Luny nenechával. “
Podívala se na tác.
„Co? “
„Maso. “
„Petře, Luna je hodná. “
„Je, ale není hloupá.
“
Julia narovnala ubrousky. „Klid, všechno mám pod kontrolou. “
Filemon taky pozoroval přípravy. Seděl na schůdku u terasy a vypadal, jako by hodnotil catering stejně přísně jako Julia.
„A kocoura taky prosím hlídej,“ dodala. „Ten se spíš hlídá sám, aby nechodil po stolech. Vyřídím mu to. “
Julia se na mě podívala podezřívavě, ale nic neřekla.
Hodinu před příchodem hostů zahrada opravdu vypadala krásně. Lampióny visely mezi stromy, květiny stály ve vázách. Ubrusy byly sněhobílé, skleničky se leskly. Julia chodila od stolu ke stolu a upravovala věci, které už vypadaly dobře.
Damian vnášel poslední bedny s nápoji, já stál u terasových dveří s hrnkem kávy. Julia se zastavila přede mnou. „Tati, prosím, ničeho se nedotýkej. Všechno je už ideální.
“
Podíval jsem se na ni, pak na stoly, na Lunu a na Filemona. „Když je to ideální, tak už to nebudu vylepšovat. “
Vzal jsem kávu a sedl si pod přístřešek na své křeslo. Luna si lehla vedle.
Filemon se posadil kousek dál. A na chvíli skutečně všechno vypadalo ideálně. Prvních pár minut se nic nedělo. Seděl jsem pod přístřeškem s kávou.
Luna ležela vedle. Filemon seděl u schůdku a předstíral, že ho ten celý ruch na zahradě vůbec nezajímá. Jenže já znal je oba. Luna se nedívala na mě, dívala se na maso.
Dlouho, velmi dlouho. „Ani na to nemysli,“ řekl jsem tiše. Pohnula jedním uchem. U psa to nikdy není dobré znamení.
Na jednom ze stolů stál velký tác s pečeným masem. Obsluha cateringu přikryla část jídel, ale právě tenhle tác zůstal odkrytý. Julia byla v domě, kde ještě něco upravovala u vchodu. Damian nosil nápoje z auta a pracovníci cateringové firmy na chvíli zmizeli pro další nádoby.
Luna vstala pomalu, tak klidně, jako by se chystala jen zkontrolovat počasí. Podívala se na mě. „Ne. “ Udělala dva kroky.
Řekl jsem: „Ne. “ A tehdy přestala i předstírat. Přistoupila ke stolu, natáhla krk a jedním rychlým pohybem chňapla pořádný kus masa. „No krásně,“ zamumlal jsem.
Luna vyrazila přes trávník s výrazem tvora, který právě dosáhl největšího úspěchu týdne. A tehdy se probral Filemon. Kocour, který poslední půlhodinu neprojevoval sebemenší zájem o nic jiného než o vlastní ocas, uviděl běžící Lunu a zjevně usoudil, že si nemůže nechat ujít žádnou důležitou akci. Skočil na židli, ze židle na stůl.
Tlapou trefil stoh ubrousků. Pár jich spadlo na zem. Pak srazil malou vázu s květinami. Ta se zakymácela, ale naštěstí nespadla.
„Filemone, nepomáhej,“ řekl jsem. Samozřejmě pomohl ještě víc. Přeskočil na druhý konec stolu a cestou zavadil ocasem o dvě skleničky. Jedna se posunula o pár centimetrů, druhá se naklonila.
Zastavila se doslova na hraně. Díval jsem se na to všechno s hrnkem v ruce a v tu chvíli jsem uslyšel tichý, jednotvárný zvuk. Z domu vyjel robotický vysavač. Julia ho koupila nedávno a byla na něj mimořádně pyšná.
Toho dne ho zapnula dřív, aby před párty sesbíral prach a drobky z obýváku a terasy. Zjevně usoudil, že úkol pořád trvá. Vyjel otevřenými dveřmi na terasu. Projel pod jednou židlí, odrazil se od květináče, zatočil a zamířil přímo k dlouhému ubrusu.
Díval jsem se na něj, pak na ubrus, pak zase na robota. „No ne! “ řekl jsem si pod vousy. Okraj látky visel skoro až k zemi.
Robot vjel pod něj. Na vteřinu se nic nestalo. Pak se látka napnula. Jeden ubrousek se posunul po stole, za ním druhý.
Váza se zachvěla. Tři skleničky se posunuly najednou. Robot jel dál. Pomalu, vytrvale, jako by ho nenaprogramovali na úklid, ale na likvidaci párty.
Měl jsem plný obraz situace. Luna s masem pod jabloní, Filemon na stole, ubrus klouzající k podlaze, skleničky jedoucí s ním. A v tu chvíli z domu vyběhla Julia. Zastavila se ve dveřích.
Nejdřív uviděla kocoura, pak Lunu, pak stůl. „Filemone! Luno! “
Damian se objevil za ní.
„Co se děje? “
„Vypni to! “ vykřikla Julia a ukázala na robota. Damian se vrhl ke stolu.
Julia chytila ubrus těsně předtím, než stačila spadnout první sklenička. Robot pořád táhl. „Petře! “ podívala se na mě přes kávu.
„Ano? “
„Proč jsi nic neudělal? “
Odložil jsem hrnek na stolek. „Vždyť jsi mi řekla, ať se ničeho nedotýkám.
“
Julia se na mě dívala vteřinu, jako by nevěděla, jestli se má naštvat ještě víc, nebo přiznat, že to sama řekla. Damian vyprskl smíchy. Velmi krátce. Když Julia otočila hlavu jeho směrem, okamžitě zvážněl.
Nechtěl jsem sedět a dívat se, jak se všechno rozsype. Vstal jsem. „Dobře, pojďte, zachráníme tu ideálnost. “
Damian vypnul robota.
Já sundal Filemona ze stolu. Kocour byl zjevně nespokojený, jako by mu právě přerušili důležitou inspekci. Pak jsem šel pro Lunu. Stála pod jabloní a dožvýkávala poslední kus masa.
„Chutnalo? “
Ocas začal pracovat. „Neodpovídej. “
Julia upravovala ubrus.
Damian sbíral ubrousky. Já narovnával skleničky a zvedal květiny. Naštěstí se nic nerozbilo. Jen na bílém ubrusu zůstala malá skvrna od vody z vázy.
Julia se ji snažila zakrýt dekorací. „Je to tady vidět? “ zeptala se. „Když nikdo nepřijde s lupou, přežijeme.
“
Povzdechla si. Podívala se na Lunu. „A ta už maso neukradne. “
„Odkud víš?
“
„Protože své už snědla. “
Julia na vteřinu zavřela oči. „Petře, žertuji. “
„Budu na ni dávat pozor.
“
Damian postavil poslední skleničku. V tu chvíli jsme od ulice uslyšeli auto, pak druhé. Julia se podívala přes branku. „Hosté.
“ Uhladila si vlasy. Damian si narovnal košili. Já si vzal zpátky svůj hrnek. Po zahradě už skoro nebyly vidět stopy malé katastrofy.
Jen Luna ležela pod jabloní s výrazem psa, který absolutně ničeho nelituje. Hosté se začali scházet chvíli poté. Julia stála u vchodu do zahrady a vítala všechny s takovým úsměvem, jako by se od rána nic nestalo. Musel jsem jí nechat jednu věc.
Uměla se rychle sebrat. Po celém tom rozruchu se stolem vypadala, jako by právě vyšla z katalogu. Damian nosil skleničky, podával nápoje a občas na mě mrkl. Já jsem seděl pod přístřeškem už s druhou kávou a pozoroval.
První hosté začali hned chválit zahradu. „Ale tady je krásně,“ řekla jedna z Juliiných kolegyň. „Tolik zeleně. “
„Petr to všechno dělá sám,“ hodil Damian.
„Skoro všechno,“ odpověděl jsem. „Luna má na starosti výkopy. “
Žena se zasmála. Luna k ní přistoupila s výrazem nevinného tvora, který v životě neukradl kus masa ze stolu.
„Jaká je hodná! “ pohladila ji po hlavě. Podíval jsem se na Lunu. Umí udělat dobrý první dojem.
Filemon se tentokrát choval rozumněji. Seděl na zídce na konci terasy, mimo dosah stolů, a jen pozoroval. Po předchozím dobrodružství zjevně usoudil, že je lepší počkat, až lidé sami něco upustí. Po nějaké době se objevil i Zbyšek.
„Vidím, že přijel velký svět,“ řekl tiše, když ke mně přišel. „Tak to vypadá. A ty co? Ostraha?
“
„Spíš pozorovatel. “
Sedl si vedle mě. Na zahradě bylo rušno. Někdo mluvil o práci, někdo o dovolené, někdo o zácpách ve městě.
Julia procházela mezi hosty, představovala jedny druhým, hlídala skleničky a každou chvíli něco upravovala na stolech. Musel jsem uznat, že všechno vypadalo dobře. Dokonce velmi dobře. Možná právě proto jsem úplně zapomněl na jednu věc.
Vlastně jsem na ni nezapomněl. Prostě jsem si na ni vzpomněl trochu pozdě. Podíval jsem se na hodinky. Bylo pár minut po sedmé.
V tu chvíli jsem uslyšel známé cvaknutí. Tiché, skoro nepostřehnutelné. Podíval jsem se na trávník. První postřikovač se vysunul ze země.
Voda vystřelila nízkým obloukem pod okraj jednoho ze stolů. Nikdo si toho ještě nevšiml. Zbyšek se na mě podíval. „Petře, vidím to.
Budeš něco dělat? “
Podíval jsem se na hodinky ještě jednou. „Za chvíli. “
První proud vody přejel po trávě a zasáhl nohavici muže stojícího u stolu.
Nadskočil. „Co je? “
Někdo se podíval dolů. „Asi něco teče.
“
Nestihl jsem se ozvat. Spustil se druhý postřikovač. Tentokrát voda zasáhla přímo bok světlého saka jednoho z hostů. „Ježiš!
“
Několik lidí odstoupilo od stolu. Julia otočila hlavu. „Co se děje? “ A tehdy se spustil zbytek.
Celý trávník ožil. Proudy vody šly různými směry. Jeden zasáhl nohy dvou žen stojících u květin. Druhý přiletěl přes židli a zasáhl ubrus.
Třetí začal pravidelně zametat střed trávníku. „Talíře! “ vykřikl někdo. „Dort!
Vezměte dort! “
Muž v tmavomodré košili popadl podnos s dortem a běžel směrem k terase. Někdo jiný sebral po třech skleničkách do každé ruky. Jedna z žen se snažila proběhnout mezi dvěma proudy.
Skoro se jí to povedlo. Skoro. V půlce cesty postřikovač změnil směr a polil ji od kolen dolů. Zastavila se, podívala se na své mokré nohy a pak vyprskla smíchy.
A to asi zachránilo celý večer, protože po chvíli se zasmál někdo vedle, pak ještě někdo. Muž v mokrém saku si ho sundal a řekl: „Dneska je vedro. “ Lidé začali utíkat pod terasu už ne v panice, ale se smíchem. A Luna, Luna byla ze všech nejšťastnější.
Běhala mezi proudy vody jako štěně. Skákala, chytala vodu tlamou, točila se dokola. „Luno! “ zavolal jsem.
Podívala se na mě jen na vteřinu a běžela dál. Zbyšek seděl vedle mě, úplně suchý. Já taky. Moc dobře jsem věděl, kam až voda dosáhne.
Julia byla mokrá od kolen dolů. Otočila se ke mně. „Petře, tati, vypni to. “
Podíval jsem se chvíli na zahradu.
Na Lunu běhající pod vodou, na lidi s talíři pod přístřeškem, na Damiana, který držel dort a smál se tak, že se sotva držel na nohou. Neudělal jsem to ze zlomyslnosti. Jen mi pár vteřin trvalo uvěřit, jak rychle se ideální párty proměnila v něco úplně jiného. „Už jdu,“ řekl jsem, vstal, přistoupil k ovladači u zdi a vypnul zavlažování.
Proudy vody utichly jeden po druhém. Luna se postavila doprostřed mokrého trávníku a setřásla se. Voda letěla na nejbližší hosty. Zase se všichni začali smát.
Julia zavřela oči. Damian k ní přistoupil a podal jí ručník. „Aspoň si tu párty zapamatují. “
Podívala se na něj.
Chvíli jsem si myslel, že se naštve, ale pak sama vyprskla smíchy a snad poprvé ten den přestala všechno kolem sebe upravovat. Hosté zůstali. Jídlo jsme zachránili, hudba dál hrála, někdo si zul boty a chodil bos po trávě. A zahrada, i když už nebyla ideální, konečně začala vypadat jako místo, kde se lidé opravdu dobře baví.
Druhý den ráno byl dům mimořádně tichý. Po včerejší párty zůstalo pár prázdných lahví, dva mokré ručníky přehozené přes židle a Luna, která spala pod stolem tak tvrdě, jako by celou tu akci organizovala ona. Filemon seděl na parapetu a díval se na zahradu. Trávník se ještě leskl vodou.
Udělal jsem kávu. Jednu pro sebe, pak druhou a třetí. Postavil jsem hrnky na stůl. „Damiane, Julko, pojďte na chvíli dolů.
“
Nekřičel jsem. Neměl jsem v úmyslu dělat scénu. Včerejší večer byl zábavný. Lidé se dobře bavili.
Nikdo se neurážel. Nic vážného se nestalo. Ale věděl jsem, že když ten rozhovor zase odložím, za týden se najde další důvod, proč nic neměnit. Damian sešel první.
Měl na sobě staré tričko a vypadal, jako by se ještě úplně neprobudil. „Něco se stalo? “
„Posaď se. “
Julia se objevila o chvíli později.
Podívala se na tři hrnky. „Á, porada. “
„Dá se to tak říct. “
Sedli jsme si.
Chvíli se nikdo neozval. Luna zvedla hlavu zpod stolu, uviděla, že není jídlo, a položila ji zpátky. „Chci, abychom si v klidu promluvili,“ začal jsem. „Bez urážení a bez zvyšování hlasu.
“
Damian se okamžitě podíval na Julii. Julia si zkřížila ruce. „Posloucháme. “
„Když jste přijeli, říkal jsi, že jde o dva měsíce.
Maximálně tři. “
Damian přikývl. „Vím. “
„Souhlasil jsem bez přemýšlení, protože jsi můj syn.
Julka dostala práci tady. Potřebovali jste čas, abyste si něco našli. To pro mě bylo normální. “
Julia se zavrtěla na židli.
„A jsme ti vděční. “
„Věřím. “
Napil jsem se kávy. „Jenže vy už skoro nic nehledáte.
“
Nastalo ticho. Damian se na mě podíval pozorněji. Julia se ozvala první. „Odkud ten závěr?
“
„Protože to vím. “
Nechtěl jsem jí vyprávět, že jsem slyšel její hovor na terase. O to nešlo. „Na začátku jste každý den prohlíželi inzeráty, jezdili jste si prohlížet byty, mluvili jste o čtvrtích.
Už týdny nic. “
Julia si povzdechla. „Protože ceny jsou absurdní. “
„Vím.
Tři a půl tisíce měsíčně s poplatky za malý byt není málo. Taky jím. “
Damian se vmísil. „Tati, chceme si trochu našetřit.
To je snad normální. “
Podíval jsem se na něj. „Normální. “ Posunul jsem si hrnek po stole.
„Váš byt vám vynáší asi tři tisíce měsíčně. Tady neplatíte za bydlení. Julka to má pár minut do práce. Chápu, že se vám to hodí.
“
Nikdo se neozval. „Jenže mně přestalo být dobře v mém vlastním domě. “
Julia spustila ruce ze zkřížené polohy. „Ale vždyť ti neděláme nic zlého.
“
„Neříkám, že mi děláte něco zlého. “
„Tak o co jde? “
„O to, že jste to začali brát jako něco trvalého? “
Damian zavrtěl hlavou.
„Přeháníš. “
„Ne,“ řekl jsem klidně. „Nejdřív to byly dva měsíce, pak jste přestali spěchat. Pak začala pravidla, kam mám dávat věci, jak nahlas koukat na televizi, kdy může přijít Zbyšek, kde má stát miska pro kocoura.
“
Julia se okamžitě napnula. „Chtěla jsem jen, aby to bylo víc uspořádané. “
„Vím. Nechtěla jsem tě urazit.
“
„To taky vím. A skutečně jsem to věděl. Nemyslel jsem si, že přede mnou sedí nějaká příšerná ženská, která od začátku plánovala převzít můj dům. Prostě jí to bylo pohodlné.
A člověk si na pohodlí velmi rychle zvykne. “
Damian se opřel lokty o stůl. „Tak co od nás čekáš? “
Podíval jsem se na něj.
„Aby jste si našli byt. “
Julia odpověděla okamžitě: „Za tři dny to nejde. “
„Neříkám o třech dnech. “ Udělal jsem krátkou pauzu.
„Máte tři týdny. “
Damian se napřímil. „Tři týdny. Tati, to je trochu málo.
“
„Damiane, měli jste skoro tři měsíce. A trh byl stejný už před měsícem. “
Julia stiskla rty. „Takže nás vyhazuješ.
“
„Ne. “ Podíval jsem se na ni. „Dávám vám tři týdny na to, abyste si našli vlastní místo. To není to samé.
“
„To se ti řekne. Ty máš svůj dům. “
Právě to slovo viselo mezi námi. Damian se podíval na mě, pak na Julii.
Chvíli chtěl něco říct, ale zarazil se. Nakonec si povzdechl. „Tati, vždyť tě nechceme využívat. “
„Věřím.
“
„Tak proč to tak podáváš? “
„Protože občas člověk nemusí mít špatné úmysly, aby to přehnal. “
Julia se dívala do stolu. „Opravdu si myslíš, že jsme se tak chovali?
“
„Ano. “
Ticho zhoustlo. Po chvíli se Damian opřel do židle. „My pronajímáme svůj byt.
Bereme za něj peníze. Sedíme tady zadarmo. “ Julia se na něj podívala. Mluvil dál.
„A ještě jsme začali tátovi říkat, jak má bydlet. “
Poprvé za dlouhou dobu se nesnažil nikoho uklidňovat. Prostě pojmenoval věc pravým jménem. „No, trochu blbě to zní.
“
Neodpověděl jsem. Sám došel až sem a nechtěl jsem mu pomáhat. Damian si promnul tvář. „Tati, asi jsme se tu opravdu příliš zabydleli.
“
Lehce jsem se usmál. „Zabydlet se můžeš. Jen je třeba si pamatovat u koho. “
Julia nic neřekla, ale po chvíli přikývla.
Nevypadala šťastně. To jsem ani nečekal. Damian vzal ze stolu telefon. „Dobře, dneska si sedneme k inzerátům.
“
Luna pod stolem si povzdechla. Podíval jsem se na ni. „No vidíš. Konečně nějaké konkrétní rozhodnutí.
“
Tentokrát se i Julia lehce usmála. Tři týdny uběhly rychleji, než jsem čekal. Damian se do hledání bytu opravdu pustil. Tentokrát už ne na principu prohlížení inzerátů u kávy a odložení telefonu po pěti minutách.
Jezdili s Julií na prohlídky. Volali majitelům, porovnávali čtvrti a poplatky. Nakonec si našli malý byt v Toruni. Kousek od Juliiny práce.
Nebyl velký. Dva pokoje, balkon, kuchyně spojená s obývákem. S poplatky to vycházelo asi na tři a půl tisíce zlotých měsíčně. Julia se zašklebila, když o tom poprvé mluvila.
„Za takový metráž. “
„Střecha je? “ zeptal jsem se. „Je.
“
„Voda je? “
„Je. “
„Tak to je půlka úspěchu. “
Podívala se na mě a zavrtěla hlavou, ale tentokrát se usmála.
V den stěhování kolovaly po domě od rána krabice. Díval jsem se na ně trochu jinak než tehdy, když přijeli. Ty první znamenaly začátek něčeho, co mělo trvat dva měsíce. Tyhle znamenaly, že se každý z nás vrací na své místo.
Damian vynášel kufry do auta. Julia balila poslední věci z koupelny. Nespěchal jsem na ně. Pomohl jsem s pár krabicemi.
I když se mi Damian snažil zakázat. „Tati, nech to. Vezmu to. “
„Ty ještě uneseš karton.
“
„Vím. Tak proč diskutuješ? “
„Aby jsi věděl, že se o tebe starám. “
„To se můžeš starat u těžšího.
“
Podal jsem mu velkou krabici. „Tahle je velmi těžká. “
„Tím spíš budeš mít příležitost. “
Zasmál se a odnesl ji do auta.
Luna chodila za ním ode dveří k brance, jako by se snažila pochopit, proč z domu zase mizí věci. Filemon naopak ležel na gauči a působil dojmem, že je se změnami naprosto smířený. Když zbylo už jen pár drobností, přišla ke mně Julia do předsíně. Držela klíč.
„Prosím. “
Vzal jsem si ho. Chvíli jsem ho otáčel v prstech. „Všechno máte?
“
„Asi jo. “ Rozhlédla se po domě. Poprvé za dlouhou dobu nic pohledem neupravovala. Nedívala se na noviny, boty ani misku pro Filemona.
„Petře, ano? “
Zaváhala. „Asi jsem se tu opravdu začala chovat, jako bych byla doma. “
Neřekla to s výčitkou, spíš s trochou studu.
„Protože ses tu měla cítit jako doma,“ odpověděl jsem. „To neznamená, že dům přestal být můj. “
Přikývla. „Vím.
“
A to bylo všechno. Nepotřeboval jsem velkou omluvu. Ona ode mě taky nejspíš nepotřebovala přednášku. Damian přišel z příjezdové cesty.
„Připraveni? “
Julia se na mě ještě jednou podívala. „Děkujeme, že jsme tu mohli být. “
„Není zač.
“
„Je. “
Krátce mě objala. Pak to udělal i Damian. „Zavolám večer.
“
„Nemusíš se hlásit, že jste dojeli. “
„Stejně zavolám. “
Díval jsem se, jak auto vyjíždí z příjezdové cesty. Když zmizelo za zatáčkou, vrátil jsem se do domu a najednou bylo ticho.
Zastavil jsem se v kuchyni a chvíli to ticho poslouchal. Kdysi, po smrti své ženy, jsem se ho bál nejvíc. Ticha u stolu. Ticha večer.
Ticha, když člověk zavře dveře a ví, že už se nikdo nezeptá, jestli mu má udělat čaj. Ale teď to bylo jiné. Uslyšel jsem drápky Luny ťukající o podlahu. Filemon vyskočil na své křeslo.
Postavil jsem vodu na kávu. „Tak jsme zase zůstali ve třech,“ řekl jsem. Luna zamávala ocasem. Filemon se na mě ani nepodíval.
„Vidím, že to prožíváte. “
Dům se vrátil do svého rytmu. Ráno jsem chodil s Lunou do zahrady. Filemon sedával na schůdcích a vyhříval se na slunci.
Zbyšek občas přišel bez ohlášení a jeho přítomnost nevyžadovala žádné předchozí hlášení. Moje noviny zase ležely tam, kde jsem je nechal. Boty stály v předsíni. A hlavně, ráno jsem bez přemýšlení našel cukr.
S Damianem to bylo taky lepší. Ne hned. První týdny byly naše hovory trochu opatrnější, jako by každý zjišťoval, kde končí tenký led. Ale pak se začalo vracet to, co bylo předtím.
Volal, stavoval se na kávu. Julia občas přijela s ním a přivezla dort. Jednou dokonce postavila krabici na stůl a zeptala se: „Můžu to dát sem? “
Podíval jsem se na ni.
„Bez legrace, povolení na tvarohový dort jsem ještě nezavedl. “
Zasmála se. Jednou v sobotu přijel Damian sám. Vystoupil z auta a už chtěl vjet jedním kolem na trávník, když najednou zastavil.
Vystrčil hlavu z okna. „Tati! “ Stál jsem u terasy. „Co?
“
„Můžu tady zaparkovat? “
Podíval jsem se na auto, pak na hodinky. „Můžeš. Jen za pět minut se spouští zavlažování.
“
Damian se podíval na trávník, pak na mě a okamžitě zařadil zpátečku. Přesunul auto na příjezdovou cestu, vystoupil a začal se smát. Já taky. Luna mu vyběhla naproti a Filemon nás pozoroval ze schůdku.
A tehdy jsem si pomyslel, že přesně takhle by to mělo být. Rodině se pomáhá. Občas se jí dá pokoj, čas, peníze nebo prostě místo u vlastního stolu. Ale člověk přitom nemusí odevzdat vlastní život, protože i ti nejbližší lidé můžou zapomenout, že jsou hosté.
A občas jim to stačí klidně připomenout.
