当時、この家の住宅ローンがついに完済した。360回目の引き落としが、朝の9時前に終わった。借りたのは2700万円。毎月10日に9万5000円を、30年間、一度も遅れることなく払い続けた。その30年間を、この人たちは一度も見ようとしなかった。
その日の夜、寿司桶が並んだテーブルの向こうで、正尾が立ち上がった。この家は長男に譲った。お前は出て行け。さやかがグラスを持ち上げて笑う。お母さんはもう用済み。30年、お疲れ様でした。り介はこちらを見ず、ビールの泡を眺めている。私はそれだけを確認し、何も言わなかった。私の署名なしでは、この家は動かないということを、彼らはまだ知らない。
私は柴田安子（しばた・やすこ）、58歳。市の総合病院で看護師をしている。金属34年になる。院内での私の名前は「牧野安子」だ。看護学校を出て免許を取った時、私は「牧野」だった。22で結婚して柴田になり、24でこの病院に移った。その時、私は看護師免許証と同じ名前でお願いしますと届け出を出した。それきり34年間、院内での私は「牧野の安子」だ。
家は市の外れにある。2階建ての偽欧風住宅で、土地は父が残してくれた。父が亡くなったのは私が27の時だった。畑と古い平屋と、父が植えた柿の木しかない土地だった。翌年、そこに家を建てた。正尾の母と暮らすためだ。正尾の母は一人暮らしで足が悪かったから、部屋は1階の和室にした。2階は子供部屋と客間にした。同居しようと言い出したのは正尾だが、金を出したのは私だった。建築費は3200万円。私の貯金から頭金を500万円入れて、残りの2700万円を借りた。借金のない土地を担保に入れたから、28の看護師でも銀行は首を縦に振った。名義も借りた人間も私だ。毎月10日に9万5000円。それを360回。
最初の5年だけ、正尾は月に3万円を家に入れていた。合わせて180万円。それきりだ。6年目の4月、正尾は封筒をよさずにこう言った。小遣いが足りえん。それっきり25年、封筒は出てこない。その25年で、正尾は車を3度買い換え、親戚が集まれば必ず一番いい酒を出した。家の通帳は一度も見ていない。契約の時、銀行の窓口で正尾は腕を組んで座っていた。署名に名前を書いたのは私だ。「が土地も建物も奥様のご名義ですので、ご主人様には満一の時の片代わりもお願いしません」と言うと、正尾は満足に頷いた。返せなくなっても、正尾には一銭の責任も及ばないという意味だ。分かっていたとは思えない。
「主婦の稼ぎでよく回してるもんだなあ」——正尾の口癖だ。私は看護師でフルタイムで働いている。それでも正尾の頭の中では、私の給料は主婦のお小遣いに分類されていた。「病院なんて座って血圧測ってりゃ金がもらえるんだろう」——そんな言い方をされた夜のことは、日付まで書き残してある。家計の正面は結婚した年から、返済の明細は30年分全部残っている。
り介はその背中を見て育った。高校に上がった年、夜勤明けの私が炊いた飯を食べながら、り介が言った。「母さんの仕事って大変なの？」「大変よ」「ふん。父さんは母さんの仕事は遊びみたいなもんだって」——箸を持つ手が止まった。止まったのを見られたくなくて、私は換気扇の下に立った。
正尾の母が亡くなったのは18年前、私が40の時だ。最後の2年は寝たきりで、おむつを変えたのも、夜中に体の向きを変えたのも私だった。正尾はその2年、一度も1階の和室で寝ていない。「男がそういうことするもんじゃないだろう」——そう言って、正尾は2階へ上がっていく。朝、正尾の母は、階段を踏む音のたびに天井を見ていた。「安子さん、すまないね」——私に謝ったのは、正尾の母の方だ。息子には最後まで何も言わなかった
り介が就職して家を出てから、2階は空き部屋だった。8年前、そこにり介とさやかが戻ってきた。
話が前後するが、ローンが終わる前の年の10月、私は子宮筋腫の手術を受けた。13日に入院して、17日に退院した。腹に小さな穴を3つ開ける手術で、14日の午前中に全身麻酔で3時間眠った。入院の前の週、さやかが私の部屋に来た。「お母さん、心配だから」——そう言って、上等な筆ペンと便箋を封筒ごと私の机に置いていった。「万が一ってこともあるし、みたいなのを残しておいた方がいいですよね」——その時の私は、優しい嫁だと思った。翌日、1枚目に家族への言葉を書いて、引き出しにしまった
正尾は2年前に定年を迎えた。同じ会社にそのまま再雇用されて、給料は現役の頃の半分になった。家に入れる金は半分になっても、変わらずゼロだ。再雇用の初日、正尾は玄関で靴を持ったまま振り返った。「肩書きは外れたけどな。この家じゃ俺が課長だから」——誰も何も言っていないのに、自分で自分に言い聞かせていた。30年払ってきた家の玄関で、ローンに1円も出していない人間が、そう言った
それから2年が過ぎた。その年の春も、私は7時10分に家を出ていた。病院までは車で20分。更衣室で白の看護衣に着替え、「牧野安子」の名札を胸につける。その8時間だけが、私が自分の名前でいられる時間だった。
正尾の機嫌が急に良くなったのは、ローンが終わる年の4月だ。それまでは帰ると風呂に入ってテレビの前で寝るだけの人だったのに、帰りが早くなり、風呂上がりに鼻歌を歌うようになった。私が夕飯を出すと「おお」というようになった。「なんだかご機嫌ね」「そりゃなあ」——正尾はテレビの方を向いたまま口の端を上げた。「秋になれば面白いことになるぞ」「面白いことって？」「ま、そのうちわかる」——それ以上は言わない。聞き返すと、リモコンを取って音量を上げた
秋10月にローンが終わる——360回目の引き落としが済む月だ。その頃2階では、夜の11時を過ぎても3人が集まって話し込んでいる日が増えた。私が階段の下を通ると、話し声がぴたりと止む。一度、湯みを届けるつもりで階段を上がりかけたことがある。踊り場で足を止めた。上から正尾の声がした。「そんなもん、反こ1つだろうが」——その後、さやかが何か言って、3人が笑った。半こ。私は湯みを持ったまま階段を降りた。台所に戻って、冷めた茶を流しに捨てた。半なら、この家には何本もある。銀行員も実印も、私の名前のものだ。それが何の話なのか、その時は思いつきもしなかった
4月の半ば、休憩室でお茶を入れていたら、大村リツ子に肩を叩かれた。看護部長で、私より2つ下。同じ病棟に長くいた。「柴田さん、顔色が悪いわよ」「寝てないでしょ」「そんなことないですよ」「30年見てる顔よ。座りなさい」——リツ子は自分の湯みを置いて隣のパイプ椅子を引いた。逃げ場がない。私は感じつまんで話した——2階の孫の迎えのこと、選択のこと、正尾が急に上機嫌なこと、金の話をすると「せこい」と言われること。リツ子は黙って聞いていた。聞き終わってから、指を組んで机に置いた。「柴田さん、家計のつけてる？」「つけてます。結婚した時から。返済の明細は、銀行の通帳と毎月の明細を全部30年分」——リツ子の目が動いた。「それ、絶対に捨てないで」「捨てませんけど、どうして？」「記録は嘘をつかないから」——リツ子はそう言って、口癖よと付け足した。「病院でも同じよ。患者さんが転んでも、トラブルが起きても、揉めた時に職員を守るのは記録だけだと、リツ子は言う。家も同じ。誰が払ったかを覚えてるのは、人の頭じゃなくて、紙の方」——「揉めるようなこと、うちにあるかしら」「ないならないでいいの」—リツ子は湯みを持ち上げて、こちらを見ずに続けた。「でもね、柴田さん——30年払った家に、払ってない人が3人住んでるのよ。その3人が同じことを考えてないって、どうして言えるの？」——返す言葉がなかった
リツ子は昔から、こういう人だと遠回しに言って済ませたことがない。「私ね、去年実家で似たようなことがあったの」——リツ子は袖口を直して、背もたれに体を預けた。「弟が母の土地を自分のものだと思い込んでた。誰も何も言ってないのに、思い込んでたのよ」「人ってね、そう思いたいものは、勝手にそう思うの」——「それでどうなったんですか？」「登記簿を取ってきて、母の名前を見せた。それで終わり。弟は3日口を聞かなかったけど、その後は何も言わなくなった」——リツ子は笑った。目は笑っていなかった。「紙が1枚あるかないかなの。本当にそれだけ」
その週の終わりに、リツ子は1枚の紙を持ってきた——市民相談の案内だった。市役所の3階で、月に2度、弁護士の無料相談がある。「柏木先生っていう人。私の友達が世話になった。話を聞くだけ聞いてきなさい」「大げさですよ」「大げさなうちに行くのがいいの」——私はその紙を白衣のポケットに入れた。行くつもりはなかった。まだ何も起きていない。起きてもいないことで、人に頭を下げるのは気が引けた
それを思い出したのは3日後の夜だった。相太を風呂に入れて、髪を乾かして2階へ連れて行った。パジャマの襟が湿っている。首の後ろをタオルでもう一度拭いてやった。ドアを開けたさやかは、貫中牌を持っていた。「相太、よかったね。おばあちゃんの部屋、そのうち相太の部屋になるからね」——相太が首をかしげる。「おばあちゃんの部屋？」「おばあちゃんのだよ」「うん。まあ、今はそういうことになってるだけ」——さやかは笑っていた。私を見て笑っていた。「ねえ、お母さん」——私は何も言えなかった。廊下の電球が1つ切れかけていて、じじっとなっていた。「あの、さやかさん」「はい」「『今は』って、どういう意味かしら？」——さやかは缶を口から離して、少しだけ首を傾けた。「言葉の綾ですよ」「やだ、お母さん怖い」——そのままドアが閉まった。閉まる寸前に、中から正尾の笑い声が聞こえた。正尾は2階にいた。夕飯の後、いつの間にか上がっていたらしい
階段を降りながら、白衣のポケットに入れたままの紙のことを思い出していた。1階の廊下の電気を消そうとして、足が止まった——階段の1番下の段に、白い紙が1枚落ちていた。裏を上にして落ちている。相太が落としたのだと思った。拾って表に返した。学校のプリントではなかった
上の方に太い字で、見出しが印刷されている——「増与書」——足の裏から力が抜けた。人が倒れる前の顔を、私は何度も見ている。今の自分がその顔をしているのだろう。紙は白黒のコピーだった。印鑑の朱色が灰色になっている。文面は短い——「甲は乙に対し、機記載の土地及び建物を無償で譲渡する。乙はこれを受諾する」——従業ほどしかない。この欄に、私の名前があった。「柴田安子」——その下に見知の丸い跡、3門版だ。近所の文具店で売っている、「柴田」とだけ掘ってあるもの——この家に何本もある。乙の欄には、「柴田り介」と書いてあった
私は紙を持ったまま、階段の1段目に腰を下ろした。座ったのではなく、そこにしか下ろす場所がなかった。上から声が降ってきた——「だからさ、司法書士なんて誰でもいいんだって。向こうが勝手にやってくれるんだよ」——こういうのは正尾の声だ。「でもお父さん、順番はちゃんとしないと」——さやかの声。この人はいつも落ち着いている。「10日に引き落としが済んで、それを確認してからです」「それまでは絶対に動かないでくださいね」「分かってるって」「去年の秋から黙って待ってるんだ」「あと半年くらい、どうってことない」——前の年の秋、その言葉が耳に残った。「お父さんが焦ると、全部ダメになるんですよ」「あの人、こういうことだけは目敏いから」「あの人、マメじゃないからな」「あいつは、はんこと紙の区別もつかんよ」「通帳の機械（きかい）しか見てない女だぞ」——笑い声が起きた。り介の声は長い間しなかった。1度だけ低い声がした。「母さん、下にいるんじゃないの？」「もう寝てるでしょ」「あの人、9時には目がトロンとしてるもん」——また笑い声、3人分
私は紙の右上を見た——そこに日付が記されていた——「前の年の10月14日」——その数字を見た瞬間、指の先が冷たくなった。冷たくなってから、頭の方が追いついてきた。10月14日、私はその日付を、この家の誰よりも正確に覚えている——当たり前だ。忘れられるはずがない。「柴田安子」——私は自分の名前をもう1度見た。コピーだから、線の太さも濃さも本物と変わらないように見える——だが私の「安子」の「安」は、最後の払いが右へ長く伸びる——癖だ。看護記録に「牧野安子」と署名し続けてきて、その癖だけは治らなかった——この紙の中の「安」は、払いが短く止まっていた。だが今、それを口にしても何にもならない。手元にあるのはコピーが1枚だけだ——原本がどこにあるのかも分からない。この紙を持って2階に上がったところで、帰ってくる言葉は決まっている——「知らない」「落ちてたなら捨てとけ」——それで終わる。破けばいい？もう1枚作ればいい？次はもっと上手に作る？——この日付が何を意味するのか——それを知っているのは、この家の中で私1人だった
私は台所へ行って、電気をつけずに携帯電話を出した——窓から入る街灯の明りだけで撮った——紙の全体が1枚、見出しと印の欄が1枚、右上の日付を大きく1枚。手が震えて、3枚目は取り直した。これから、紙を階段の1段目に戻した——裏を上にして落ちていたのと同じ向きに、同じ角度で。自分の部屋に戻って、電気をつけずに座った——心臓の音がうるさかった。考えたのは、腹が立つとか悲しいとかではなかった——順番のことだった——何を、どの順で確かめるか——誰に何を渡すか——看護師の頭というのは因果な作りをしていて、緊急の時ほど手順が浮かんでくる——まず通帳、30年分、押入れの上の段の衣装ケースの下の引出し、同じ場所、年ごとに輪ゴムで束ねてある家計簿、36冊,私が結婚した年から1冊も欠けていない——土地と建物の権利の書類、仏壇の下の引き出しの1番奥にある茶封筒——家を建てた時に司法書士の事務所からもらった——封筒の表に事務所の名前が刷ってある——実印と委任登録カード——同じ封筒の中——銀行印もそこに入っている——前の年の入院の時の書類——診療明細と領収書、同じ引き出しの手前——それから机の引き出しの便箋——この家は私のものだ——だがこの家に、私だけの場所はない——押入れも仏壇も机も、誰でも開けられる——8年間、それを武用人だと思ったことすらなかった——「家族なのだから」——その言葉で何もかもを説明してきた
家族なのだから——近いうちに全部運び出そう——病院のロッカーは小さいが、リツ子に頼めば置き場所くらいはある——私は立ち上がって、机の引き出しを開けた——前の年の入院の前にさやかが置いていった便箋は、そこにあった——1枚目に私が書いた家族への言葉も、そのままだった——封筒は開いていた——私は開けていない——だから開いているのが当たり前だ——当たり前のはずだった——私は便箋を光にかざした——1枚目をめくって、手が止まった——2枚目がない——「綴じの跡が一番濃く残るのは、いつも2枚目だ」——その次の紙に、私の文字の跡が薄く残っていた——筆跡——その言葉が頭に浮かんだ時、2階でまた笑い声がした——私は便箋を元に戻して、引き出しを閉めた
翌朝、私はいつも通り6時に起きて、味噌汁を作った——正尾が食卓に着いたのは6時40分だ——新聞を広げて卵を割る——「おい、階段のとこに紙が落ちてたぞ」——心臓が1度大きくなった——「そう、そういうのじゃない」「知らん」「片付けとけ」——正尾は新聞から目を離さずにそう言った——拾いもしなかったのだろう——「そういうのはお前の仕事だろ——家の中のことなんだから」「そうね」「大体お前は、家のことにくなると雑なんだよ」——私は味噌汁の椀を置いた——手は震えていなかった——自分でも意外なほど震えていなかった
7時10分に家を出て、20分で病院に着いた——更衣室で白に着替えて、名札をつける——「牧野安子」——その日の午前中、私は普段通りに働いた——34年やってきたことは、頭が別のことを考えていても止まらない——昼休みに休憩室の隅で、携帯電話を開いた——撮った3枚の写真を見た——前の年の10月14日——写真を閉じて、白衣のポケットを探った——リツ子がくれた市民相談の紙は、まだそこに入っていた——折り目がついて、端が柔らかくなっていた——私はその紙を財布の中に移した——その夜、私は寝なかった——自分の部屋の暗がりで、30年分の記録をどこにしまってあるか、1つずつ考え直していた
記録を運び出したのは、その週の土曜だった——正尾はゴルフ、り介夫婦は相太を連れてさやかの実家へ行っていた——押入れの衣装ケースを下ろして、通帳の束を取り出した——輪ゴムは端に硬くなっていて、触ると粉になって落ちた——30年分の明細は、みかん箱1つでは収まらない——2つに分けて、車のトランクに積んだ——仏壇の下の引き出しからは、茶封筒を出した——表の文字は30年前のままだ——「岡の司法書士事務所」——父の代からこの町にある事務所で、家を建てた時の登記簿をそこで頼んだ——権利書も実印も、みんなこの中にある——入院の書類も、机の便箋も、封筒ごと入れた——みかん箱2つと紙袋1つ——それが30年だった
月曜日、リツ子に頼んだ——「部長さん、箱を2つしばらく置かせてください」——リツ子は理由を聞かなかった——「倉庫の奥の物置、私の鍵で開くから」——それだけ言って、こちらを見た——「柴田さん、行ってきなさい——市民相談」——その週の水曜、私は市役所の3階へ行った——柏木秋という弁護士は、思っていたより若かった——40そこそこに見える——名刺を出し、椅子を進め、私が座るのを待った——私は携帯電話の写真を見せた——3枚——柏木先生は指を広げて写真を拡大した——ゆっくり見て、それから顔をあげた——「それ、原本はどこにありますか？」「分かりません」「触りましたか？」「触って、写真を撮って、元の場所に戻しました——同じ向きに」——柏木先生の目が変わった——「戻したんですね」「はい——懸命でした」——柏木先生はメモを取り始めた
「柴田さん、これから私が言うことは、少し意地の悪い話です」「はい」「今この写真を持って乗り込んだら、多分柴田さんは負けます」——背筋が伸びた——「なぜですか？私の名前を勝手に——」「そこじゃありません——物の話です」——柏木先生はペンを置いた——「紙はいつでも作れます——相手はこういうでしょう——『そんな紙は知らない』『あなたが作ったんじゃないか』——原本が出てこない以上、そこで止まります——そして原本はその日のうちに消えます——破って捨てるだけです——3秒で終わります」——私は写真の中の日付を見た——前の年の10月14日——「では、どうすれば……」「相手が自分から出す日まで待つんです」——柏木先生の声は落ち着いていた——「この紙を作った人は、いつか必ず人前に出します——出さなければ意味がない紙ですから——その日まで、柴田さんは何も知らない人でいてください」「半年、何もしないということですか？」「何もしないのではありません——備えるんです」——先生は指を3本立てた——「1つ、記録を全部家の外に出す——もう住んでいますね」「2つ、この日付について、柴田さんが持っている材料を、正式な形で取っておく」「3つ、争いは同じ屋根の下でしないこと」——2つ目のところで、先生は言葉を切った——「柴田さん、さっきこの日付を見た時、目の色が変わりました——その材料は、柴田さんの記憶ですか？それとも、どこかに紙が残っていますか？」「紙です」「どこの紙ですか？」「病院の紙です」——柏木先生はそこで質問をやめた——ペンの先でメモを2度叩いた——「では、その紙を正式な手続きで撮ってください——見せてもらう、写真を撮る、そういうのは全部ダメです——手数料を払って、日付と印の入った証明として出してもらう——手間はかかりますが、その手間が全部後で意味になります」「分かりました」「急がなくていいです——ただし10月より前に」「3つ目の意味は、すぐには取れなかった——『出ていく準備をしておいてください』——『私の家ですよ』——言ってから、自分の声が高くなったことに気づいた——柏木先生は責めなかった——『ええ——あなたの家です——だからこそです』——先生は身を乗り出した——『同じ家の中で言い争えば、必ず物が動きます——書類も、はんこも、通帳も——相手が3人いて、こちらが1人です——声を荒げた方が正しいことになってしまう場所では、記録は役に立ちません』——私は膝の上で手を握った——『あと半年』——私はこの家の債務者です——なぜその言葉が出たのか、自分でも不思議だった——だが口に出してみると、それが自分の真実だった——『360回目まで、あと6回あります——最後の1回まで払い切ります』——柏木先生が頷いた——『そうすれば、この家についている銀行の担保が外れます——返せなくなったら家を取り上げますよという印です——抵当権と言います——それを消す書類が、柴田さんご本人の手に来ます——その日まで、真面目な妻でいられますか？』『30年やってきたことです』——柏木先生は初めて笑った
その帰り道、私は市役所の駐車場で10分ほど座っていた——フロントガラスの向こうの空を見ていた——残り6回——家に帰ると、炬燵の上に紙が広げてあった——チラシだった——ワンルーム6畳、風呂とトイレが一緒——駅の向こうの単身者向けのアパート——「お母さん、これ見てください」——さやかが湯みを出しながら笑った——「病院に近い方が楽でしょ」「家事もしなくていいし」「お母さんも58ですし」——正尾が新聞から顔をあげた——「秋になったら1回を開けろ——話はついてる」「話って、誰と？」「俺とり介だ——課長と後任とだよ」——私は間取り図を手に取った——家賃は4万8000円と書いてあった——図面の裏に「駐車場なし」と小さく書いてある——「私は車で通勤している——駐車場がないみたいだけど」「本当だ——じゃあ、車手放したらどうですか？バスありますよ——朝の6時代から」「そう——」「お母さん、ずっと働くつもりなんですか？」「そのつもりよ」「え、すごい——私だったら無理」——その時、廊下からり介が入ってきた——缶ビールを取りに来たらしい——炬燵の間取り図を見て、足が止まった——「それ何？」「あんたのお母さんの新居？」——さやかが明るく言った——り介は間取り図を見て、私を見て、それから冷蔵庫の方へ行った——「……す、何？あんたはどう思うの？」——背中が止まった——2秒か3秒だ——「父さんが決めることだろう」——引き出しを開ける音がして、り介は2階へ上がっていった——私は間取り図を炬燵に戻した——「考えておくわ」——それだけ言って台所へ行った——流しに立って、水を出した——水の音がしていれば、今の話し声は聞こえない——背中で正尾が笑っていた——「あいつも変わらんな——前ならもっと騒いだぞ」——柏木先生が最初に言ったのは、戦い方ではなく待ち方だった
5月の連休明け、正尾が家族会議をやると言い出した——夕飯の後、居間に4人が集まった——相太は2階で寝ている——課題は秋のことだと正尾は言った——「10月にローンが終わる——そうしたら、この家のことをはっきりさせる」「はっきりって——り介たちが下に降りてくる」「お前は、上か外かどっちかだ」——さやかが湯みを配りながら口を挟む——「お母さん、2階は日当たり悪いんですよ——外の方がいいと思うんですけど」——ここは私の家よ——「行ってから」——閉まったと思った——何も知らない人でいてください——柏木先生の顔が浮かぶ——だが正尾は気にもしなかった——「お前の家？」——正尾は鼻で笑った——「30年住まわせてやった家を、自分の家だと思ってたのか——おめでたいな」「住ませて」——誰の稼ぎでこの家が立ったと思ってんだ——私はそこで黙った——黙るしかなかったのではなく、黙っている方がこの人の口はよく回るからだ——案の定、正尾は続けた——「まあ、もう手続きは住んでるんだ——今更お前が何を言っても、空気が変わった」——さやかの湯みを持つ手が止まった——り介が、父親の顔を見た——「どこの、誰と、何の手続きをしたの？」——私の声は落ち着いていたと思う——正尾の口が半分開いたまま止まった——「いや、これからだ——『住んでる』って言ったじゃないか——これからやるって意味だ」——言葉の綾だよ——さやかが笑って割り込んだ——「お父さん、酔ってますね——お母さん、この人の言うことは半分でいいですよ」——その日の会議はそれで終わった——何も決まらなかった——決まらないまま、正尾は満足に風呂へ行った——私は台所で洗い物をしながら、言葉を並べ直していた——「もう手続きは住んでいる」——前の年の秋から黙って待っている——10日に落ちて、それを確認してから——紙は前の年の10月に作られ、正尾はそれを持ち、10月10日を待っている——それだけは分かった——分からないのはその先だ——譲るだけなら、なぜ10日を待つ必要があるのか——その答えは3日後、向こうからやってきた
土曜の午後——居間の固定電話が鳴った——固定電話が鳴るのは珍しい——かかってくるのは大抵保険か新聞の勧誘だ——正尾は庭で車を洗っていた——「はい、柴田です」「駅前の中央不動産の西尾と申します——柴田安子様のお宅でしょうか」——不動産——「私が柴田安子ですが」——一瞬間が空いた——「あっ——ご本人様でいらっしゃいますか——失礼いたしました——実は先日査定のご依頼をいただきまして」「査定——はい」「土地と建物の売却査定です——ご依頼をいただいたのは柴田さやか様なのですが、こちらで登記簿の記録を取らせていただきましたところ、所有者様のお名前が柴田安子様でしたので、念のためということで、ご依頼の時に伺ったお宅のお電話に、ご本人様がおられないかと思っておかけした次第でして」——箸を持つ手に力が入った——「その査定はいつのご依頼ですか？」「先週の火曜日です」——家族会議の前だ——「査定額はいくらになりましたか？」——西尾はためらった——ためらったが答えた——「土地と建物を合わせまして、3100万円ほどとお出ししております」——3100万円——私が30年で入れる金は、閉めて3920万円だ——頭金の500万円と返済の3420万円——それだけかかって払ったものが、売れば3100万円になる——「西尾さん」「はい」「その査定書は、どなたに渡されましたか？」「柴田さやか様に、直接お渡ししております」「そうですか——ありがとうございました」——電話を切ってから、私はしばらく樹機の上に手を置いていた——庭でホースの水音がしている——2階でテレビが鳴っている——何も変わらない土曜の午後だった
夕方、さやかが相太を連れて降りてきた——「お母さん、今日の夕飯、寿司にしようと思って——相太の好きなやつ」「よかったね、相太」——相太が私の腰に抱きついた——その頭を撫でながら、この子の母親が先週の火曜日に何をしたかを考えていた——「さやかさん」「はい」「今日、電話があったわ」——さやかの手が止まった——ほんの一瞬だ——それから、何でもないという顔で振り返った——「電話、誰からですか？」「保険の勧誘——しつこいのよ」「多いですよね、最近」——さやかは笑って冷蔵庫を開けた——私は嘘をついた——この家で嘘をついたことは、ほとんどない——ついてみると、思ったより簡単だった
その夜、私は買い物に行くと言って家を出た——スーパーの駐車場に車を止めて、そこから柏木先生に電話をかけた——「査定を頼んだのは長男の嫁で、査定額は3100万円でした——所有者に無断でですね」「はい——柴田さん、それは大きいです」——先生の声が早くなった——「増与だ、譲るだと言っているのに、動いているのは売却の準備です——目的が違う——譲り受けるだけの人は査定を取りません」「あの人たちは、家が欲しいわけじゃないということですか？」「そう考える方が自然です——ただ、まだ決めつけません——理由は、いずれ出てきます」——私はハンドルに手を置いたまま、街灯に集まる虫を見ていた——「先生」「はい」「私、今日、嫁に嘘をつきました」「よくやりました」——即答だった——「柴田さんは今日から、何も気づいていない人です——困ったことがあったら、私に電話してください——家の中では、一言も増やさないで」——電話を切って、家に帰った——玄関を開けたら、味噌汁の匂いがした——さやかが作ったらしい——8年で3度目くらいだ——「お母さん、お帰りなさい——お風呂湧いてますよ」「ありがとう」——私は笑った——笑えるものだと思った——銀行の担保がついたままの家は売れない——だから10日を待つ——売るつもりなら、それは筋の通った待ち方だった——「譲る」と正尾は言った——「売る」とさやかは動いていた——譲るという言葉の意味を、私はまだ半分しか分かっていなかった
6月に入ると、正尾は電話が長くなった——相手は決まって親戚だ——夕飯の後、居間の電話の前で1時間近く喋っている——「そうなんだよ——うちも、息子に家を譲ることにしてな——早い方がいいだろ——俺ももう62だし——後に継がせるのが筋ってもんだ」——私は台所で洗い物をしながら聞いていた——継がせる筋——この人の口から出てくる言葉は、昔のドラマから借りてきたようなものばかりだ——「安子か——まあ、あれは適当にな——年寄り向けのアパートでも借りさせるよ」——皿を持つ手が滑って、水の中に落ちた——音がした——正尾は振り返らなかった——「何？」「尿瓶（しびん）なんてのは、どこでも生きていけるようにできてんだよ」——その夜、1行書いた——「6月9日、正尾、親戚に家は息子に譲ると電話——4件目」——正尾の上機嫌の理由はこれで分かった——この人はもう紙があると思っている——「あ、10日に引き落としが済むのを待って、司法書士のところへ持っていけばいい」——そう信じているから、親戚に先に言える——筋を通したことのない人ほど、筋という言葉を使いたがる
6月の中頃、正尾の妹の千恵子さんが来た——県外に嫁いだ人で、来るのは年に1度あるかないかだ——「兄さんから聞いたわよ——家、り介ちゃんに譲るんですって」——悪気はない人だ——「そうらしいですね」「らしいって——安子さん、あなた——」——千恵子さんは湯みを持ったまま、正尾の方を向いた——「これ、安子さんと話してないの？」「話すも何も、家のことは俺が決めるんだよ」——正尾は胸を張った——「兄さん——この土地、うちの親のじゃないでしょ——安子さんのお父さんのでしょう」——一瞬、居間が静かになった——正尾は湯みを置いた——「そんな昔の話をしてどうすんだ？30年も一緒に住んでりゃ、もう一緒だろうが」——それだけ一緒に住めば、誰が払ったのかも、誰の土地かも一緒になる——この人の中では、そういう計算らしい——千恵子さんはそれ以上言わなかった——帰り際は玄関で私の手を握った——「安子さん、無理しないでね」「大丈夫ですよ」——そう答えながら、この人にも話さないでおこうと思った——話せば必ず正尾の耳に入る
その数日後,り介が1階に降りてきた——夜の10時過ぎで、正尾は寝ていた——「母さん、ちょっといい？」「どうしたの？」——り介は台所の入り口に立ったまま、入ってこなかった——「あのさ、去年の母さんが入院した時の書類って、どこにある？」——包丁を置いた——ゆっくり置いた——「どうして？」「いや、その医療費のほら、確定申告で使うって前に言ってたじゃん」「うちは申請してないわよ」「あ、そうだっけ？」——り介の目が泳いだ——嘘をつく時、この子は必ず冷蔵庫の方を見る——小学生の頃、ゲームを隠した時も同じ目だった——「誰に頼まれたの？」「誰にも」「頼まれてないって」——声が大きくなった——「別にいいよ——ないならいい」——そう言って階段を登っていく——段を踏む音が早かった——前の年の入院の書類——なぜ今、それがいるのか——理由は1つしか思いつかなかった——あの日付を描いた人間が、あの日、私がどこにいたかを、今になって気にし始めたのだ——気にし始めたということは——その時は気にしていなかったということだ
翌週,さやかが相太を連れて出かける支度をしていた——玄関で靴を履かせながら、こちらを見ずに行った——「お母さん、今度の日曜、相太の運動会なんですけど——聞いてる？」「お弁当は何がいいかしら？」「あ、いいです——今年は私の実家の親が来るんで」「そう——」「お母さんも、色々お忙しいでしょうし」——忙しいと言った覚えはない——日勤だけで日曜は休みだ——この子が生まれてから7年——行事には全部行った——「さやかさん」「はい」「1つ聞いていい？私、何か気に触ることをした？」「何ですか？急に」——さやかは立ち上がって、髪を直した——笑ったまま首を傾けた——「気に触るっていうか、お母さん最近ちょっと様子が変ですよね——そう——秋のことまだ納得してないんでしょ——分かりますよ——長く住んだ家ですもんね」「そうね」「でも、あんまり揉めるようだと」——さやかは相太の背中を押して、玄関のドアを開けた——「相太を合わせるのも、考えないといけないかなって」——ドアが閉まった——玄関の床に、相太の上履きの袋が落ちている——それを拾って、下駄箱の上に置いた——7つの子を材料にする人間が、この家の2階に住んでいる——7年、その人の子を風呂に入れてきた——腹の底が熱くなった——それでも声は出さなかった——柏木先生の言葉を思い出した——何も気づいていない人でいてください——私は台所へ戻って、正面を開いた——「6月17日,さやか,相太を合わせるのも考えないと」——書いてしまえば、それは私の怒りではなくなる——ただの記録になる——リツ子の言う通りだった——記録は嘘をつかない——そして記録は怒りもしない
運動会は6月24日の日曜だった——私は行かなかった——夕方に帰ってきた相太は、日に焼けていて、「リレーで2位だった」と大きな声で報告してくれた——「おばあちゃん、来ればよかったのに」——その一言だけで、その日は救われた——その次の日曜、私は家にいた——昼過ぎに2階から声が降ってきた——さやかが実家の母親と電話しているらしい——窓を開けているから、庭の物干しにいると全部聞こえる——「だから、もうちょっとだって——うん——年内にはなんとかする」——私はシーツを干す手を止めた——「そんな言い方しないでよ——私だって、やることやってるんだから——違うって——あの家、名義とか関係ないの——おじいちゃんが決めれば済む話なんだから」——そこでさやかは笑った——「うん——大丈夫——うちの夫は、何も考えてない人だから」——うちのり介のことだろう——「お父さんに言っといて——もう少しだけ待ってって」——電話が切れた——洗濯わみを持ったまま、私は物干しの前に立っていた——年内なんとかする——お父さんに言っといて——さやかの父親は、小さな会社をやっていると聞いた——挨拶に来た時、いい時計をしていた——その父親が、何を待っているのだろう——夜、長面にもう1足した——「7月1日,さやか,実家との電話——年内には何とかする——お父さんに言っといて」——意味は分からない——分からないまま書いておく——分かるのは後でいい——前の年の10月,私が眠っていた3時間の間に,この家では何が起きていたのだろう
7月の第1月曜,私は年次休暇を取って、岡の司法書士事務所へ行った——場所はすぐ分かった——茶封筒に住所が刷ってある——当時と同じ場所に、同じ看板がかかっていた——木の板に掘った字で「岡の司法書士事務所」——塗料が剥げて、木目が見えている——出てきたのは50くらいの男性だった——「岡野です——先代は父でして、看板だけはかけ替えるなと言われまして」——岡野先生は、応接の椅子を進めた——私は茶封筒を出した——中身を見て、岡野先生の目つきが変わった——「これ、うちで作った権利書ですね——父の字だ」「はい——まだお持ちでしたか——皆さん、大抵なくさられるんですが」「なくしません——私は要件を言った——10月10日に住宅ローンが終わること——抵当権の抹消をお願いしたいこと——承知しました——完済されると、銀行から抹消に必要な書類が一式出ます——それを持ってきてください——こちらで法務局へ出します——「この書類は誰に渡されるものですか？」「債務者ご本人です——柴田安子様に」「郵送ですか？」「銀行によりますが、大抵は郵送か窓口でのお渡しです」——私は考えた——「私が窓口で受け取ることにします」「ええ、その方が確実です」——岡野先生は書類の控えを作りながら、こちらを見た——「柴田様,何か気になっていることがおありのようですが」——私は膝の上で手を組んだ——「一般論として教えてください——家の名義人が、誰かに家をあげるという契約書があったとします——名義人の名前が書いてあって、はんこが押してある——それだけで名義は映りますか？」——岡野先生は表情を変えなかった——慣れているのだろう——「映りません」「印が押してあってもですか？」「登記簿を動かすには、3ついります——1つ,権利書——30年前の家ですから、旧式のものです——2つ,実印——市役所に届け出てある、あの実印です——3つ——その実印を押した委任状——この3つが全部揃って初めて、名義は動きます」「実印——」「はい——実印は、市役所に届け出たその人しか持っていない印鑑です——認め印は、文具店で誰でも変える印です——認め印を押した契約書だけでは、登記簿は1ミリも動きません——窓口で受け付けてもらえないという意味です」——1ミリも動かない——私はその言葉を2度繰り返した——「あの、柴田様」——岡野先生は控えのファイルを閉じた——「これも一般論として申し上げますが、ご家族の間でそういう話が出ているなら、権利書と委任登録カードは、ご自宅に置かれない方がよろしいかと」「もう出してあります」「それは何よりです」——その足で銀行へ行った——窓口で完済の予定を確認する——完済してから抵当権を消す書類が支店に届くまで、10日ほどかかると言われた——届いたら郵送ではなく、自分が取りに行くと伝えると、若い行員は不思議そうな顔をした——「ごしたら、お手間がかからないのですが」「30年の最後の手続きですから」——行員は姿勢を正した——「かしこまりました」と声が返ってきた
翌日,病院では山田先生を捕まえた——前の年、私の手術をしてくれた産婦人科の医師だ——診察室の前の廊下で、白衣のポケットに両手を突っ込んで立っていた——「柴田さん,どうしました？」「どこか痛みます？」「そうじゃないんです——去年の手術の記録のことです」——は山田先生は眉をあげた——「記録？」「入院していた人,手術をした人,麻酔の時間——それが分かるものを、正式に提出していただくことはできますか？」「入院証明書ですね——書けますよ——何かの手続きですか？」「はい,ちょっと手続きにいりまして」——は山田先生は、それ以上聞かなかった——医者は、そういうことを聞かない——「診療録も麻酔記録も残ってます——開示の手続きは、柴田さんの方がお詳しいでしょう——ご本人ですから、それで出ます——手数料はかかりますね」「かかります——それでいいんです」——その日の午後,私は受付の窓口で申請書を書いた——34年勤めていても,患者として書類を出す時は,番号を取って順番を待つ——呼ばれたのは,「柴田安子」さんだった——名札の牧野ではなく,戸籍の方の名前だ
書類が揃ったのは8月の頭だった——入院証明書,診療情報の開示,麻酔記録の写し,手術同意書の写し,全部に,病院の確認と発行の日付が入っている——私はそれを封筒に入れて,更衣室の物置きの箱にしまった——通帳の束の隣に置いた——鍵を渡す時,リツ子は1つだけ念を押していた——「中身は聞かない——何かあっても,病院は知らない——それでいいわね」と——そのリツ子が,物置きの鍵を閉めながら言った——「柴田さん,前は困った顔だったのに,今は待ってる顔してる」——待っている顔——その通りだった
8月の終わり,柏木先生の事務所で材料を並べた——市民相談ではなく,正式に依頼した——着手金の話をされた時,私は貯金の額を言った——先生は頷いた——「それに柴田さん,これは持ち出しの多い事件にはなりません」「そうですか」「ええ,こちらは何も作らなくていいんです——もう全部揃っているので」——柏木先生は机の上を指した——通帳,返済の明細の束,権利書,入院証明書,麻酔記録,手術同意書,携帯電話の写真が3枚——「柴田さんがやったのは,30年書いて取っておいただけです——それがこの厚さになる——ただ,めんどくさいなだけです——その勝負に,あの人たちは負けます」
9月に入ると,家の空気が変わった——さやかがダンボールを買ってきて,廊下に積み上げた——10枚はあった——「お母さん,荷造り早めがいいですよ——年を取ると,腰に来ますから」「まだ何も決まってないでしょう」「決まってますよ——お父さんが言ってたじゃないですか」——正尾は食卓で爪を切っていた——切りながら,こちらを見ずに言う——「引き落としが落ちたら,その足で司法書士のところへ行く——お前は月末までに出ろ」「月末？」「30年も住んだんだ——十分だろ——感謝しろよ」「感謝」——私は湯みを片付けた——廊下のダンボールは,そのまま10日まで置きっぱなしになった——自分の荷物は,押入れの中で少しずつまとめた——衣類と下着と,常備薬と,白衣の替え——それだけあれば,当面はどうにでもなる——あの引き落としを待つだけだった
10月10日は水曜だった——私は年次休暇を取っていた——この日に休みを取ったのは初めてだ——前の日の夕方,病院の物置きから通帳だけ取り出しておいた——朝,銀行の開くのを待って,機械に通す——最後の1回が引き落とされた——9万5000円——「住宅ローン返済,360回目」——私はしばらく機械の前に立っていた——後ろに人が並んでいるのに気づいて,脇へといた——窓口で名前を呼ばれた——「完済の確認が取れました」と行員が言った——「抵当権を消す書類は,本部から届くまで10日ほどかかる」——夏に来た時にそう聞いて,受け取る日はもう決めてある——私は完済の控えを受け取った——「長い間,お疲れ様でした」——若い行員がそう言った——この契約をした頃の行員は,もうここにいない——それでも,その一言で,目の奥が熱くなった——車に戻って,控えを鞄の底に入れた——そのまま病院へ行った——休みなのに,更衣室の物置きを開けて,通帳と控えを箱に戻した——リツ子が廊下ですれ違って,目だけで頷いてきた——私も頷いた——それだけだった
抵当権を消す書類を窓口で受け取ったのは,その10日後だ——そのまま岡野先生のところへ持っていった——抹消の登記が済んだと連絡が来たのは,11月に入ってからだ——話を完済の日の夕方に戻す——家に帰ったのは4時前だ——玄関を開けると,揚げ物の匂いがした——居間の炬燵に,寿司桶が2つ並んでいる——ピザの箱とフライドチキンの入ったバケツもある——「お帰りなさい」——さやかが缶ビールを開けていた——り介はもう飲んでいる——正尾は上機嫌で鼻歌を歌っていた——「完済のお祝いですよ——お母さん,30年お疲れ様でした」——さやかが笑いながらグラスを渡してくる——相太はいなかった——さやかの実家に預けたのだと,後で知った——私はグラスを持って座った——座って,寿司桶の中を見た——この家で,私が作らなかった夕飯は,数えるほどしかない——その数えるほどの1回が,その日だった——「お母さん,飲まないんですか？」「いただくわ」——さやかはもう3本目を開けていた——頬が赤い——「私,この家に来た時,思ったんですよね——もったいないなって」「もったいない——こんな広い家に,お母さんとお父さんの2人でしょ？2階の方が狭いのに,うちは3人なんですよ」「そうね」「壁もね,抜きたいんですよ——居間と和室の間の」「さやかはもう間取りの話をしていた——風呂も新しくしたいな——あれ,いつのですか？」「12年前に変えたわ」「じゃあ,もう寿命ですね」——正尾が笑った——「好きにしろ——もうお前らの家だ」——り介がグラスを置いた——「父さん,その言い方はなんだよ」——いや,り介はそれ以上言わなかった——言わずに,また飲んだ——私はその横顔を見ていた——この子は何かを飲み込んでいる——35年育てた,この顔だ——正尾が立ち上がった——「この家は長男に譲った——お前は出てけ」——寿司の並んだテーブルの向こうで,正尾は胸を張っていた——「やっと私たちの家ね」——さやかがグラスを持ち上げて笑う——「お母さんは,もう用済み——30年——お疲れ様でした」——り介はこちらを見ない——そのり介が,泡から目を上げずに行った——「母さんも,もう自由になりたいだろう」——その日,この家の住宅ローンが終わった——360回目の引き落としが,朝の9時前に済んでいた——私の署名なしで——私が返したのは,それだけだ——正尾の眉が動く——何を言われたのか分からないという顔だった——「照明,何の話だよ」「この家を譲るには,私の署名がいるでしょう——私は何も書いていないわ」——正尾は一瞬止まって,それから大きく笑った——「書いてるじゃないか」——そう言って,正尾は座布団の下から茶封筒を引き抜いた——中から紙を1枚出して,炬燵に叩きつけた——増与契約書——原本だった——印の朱色が,白い紙の上で,はっきりしていた——「ほら,お前の名前だ——はんこまで押してある」——正尾は本気で言っていた——この人は疑っていない——「お母さんに書いていただきました」と誰かが差し出した紙を,一度も確かめなかったのだろう——だから自分が譲ったつもりでいる——その紙で,家を譲ることになっているのは,正尾ではない——私だ——それが何を意味するかを,この人は最後まで考えなかった——「去年,お前が書いたんだろうが」「そうかしら？覚えてないのか——だから女は困るんだ——自分で書いたもんも忘れる」——私は紙を見た——触らなかった——目だけで追った——「柴田安子」——「安」の最後の払いが,短く止まっている——そして右上に印された日付があった——前の年の10月14日——写真で見た通りだった——私はそれを3秒見た——3秒で足りる——「分かりました——顔をあげた——出ていきます」——さやかのグラスが止まった——り介が初めてこちらを見た——正尾だけが満足そうに頷いた——「ああ,物分かりがいいじゃないか」「今夜のうちに出るわ」——正尾は面食らった顔をした——「今夜？そんなに急がなくても——」「急ぎたいの」——私は立ち上がった——追い出されるから出るのではない——30年払ったこの家の中で,この人たちと同じ空気を吸っているのが,もう嫌になっただけだ——争いは同じ屋根の下でしないこと——柏木先生の言葉が,そのまま自分の言葉になっていた——「お母さん,待ってください」——さやかが立ち上がった——「その紙,持っていかないでくださいね」——私は振り返った——「持っていかないわ」「ならいいんですけど——念のため」——さやかは炬燵の紙を取って,茶封筒に戻した——手付きが早かった——私が触るより先に,片付けたかったのだろう——それでいい——その紙は,あなたたちが持っていてくれた方がいい——自分の部屋へ行って,押入れから鞄を2つ出した——中身は先週のうちに詰めてある——衣類と下着と,常備薬と,白衣の替え——それだけだ——部屋を見回した——長く使った箪笥と,正尾の母から譲られたタンス——持っていくものは,もうこの部屋にはなかった——大事なものは,春のうちに全部この家から運び出してある——仏壇の前で手を合わせた——父と正尾の母に——正尾の母の遺牌だけは持って出ようかと思って,やめた——あれは正尾が持っているべきものだ——持っていないことに,いつか気づけばいい——玄関で靴を履いていると,居間から声が聞こえた——「なんだ,あっさりしてんな」「言ったでしょ——ああいう人は,言われたらその通りにするんですよ」——笑い声が2つ——私はドアを開けて,外へ出た——10月の夜は,思っていたより冷たかった——車に乗って,シートベルトを閉めて,家を見た——1階は暗かった——2階の窓に明りがついていた——私が最後に見たのは,3人の顔ではなく,紙の右上に印された日付だった
その夜は,駅前のビジネスホテルに泊まった——窓から線路が見えるシングルの部屋で,私は風呂に湯を張って,長く使った——この時間は,いつも誰かの夕飯か洗い物の時間だった——携帯電話は鞄に入れたまま,机の上に置いた——翌朝6時に目が覚めた——カーテンを開けると,雨だった——携帯電話を開いた——着信が17件——正尾と,り介と,さやか,3人からだった——最初の1件は,午前5時40分——私は画面を閉じた——出なかった——この日も休みを取ってあった——10日と11日,2日続けての年次休暇だ——3ヶ月前に申請した時,リツ子は理由を聞かずに承認をした——1回の食堂で朝食を取った——焼き魚と味噌汁と生卵——誰かのために作らなくていい朝食を食べたのは,いつ以来か思い出せなかった——食べている間にも,鞄の中で携帯電話が震えていた——震えるたびに,机の上のコップが小さく鳴る——それだけのことだ——長い間,私はこの音に反応して生きてきた——夜勤の呼び出し,学校からの連絡,正尾の母の容態の知らせ——夜中でも,出られる時は出た——それが私の30年だった——その朝,私は出なかった——出ないという選択肢があることを,58にして知った
9時を過ぎて,電話が鳴った——岡野先生からだった——これには出た——「柴田様,今,ご家族が3人,事務所に来ておられます」「そうですか」「増与を持ってこられました——名義を移したいと——それで,30秒も拝見しませんでした——『認め印です』と申し上げました」——岡野先生の声は落ち着いていた——「ご主人が,印は印だろうとおっしゃっていまして——『実印と認め印は別のものです——登記簿は動きません』と申し上げました——それから,権利書,お持ちですかと——『ない』と言ったでしょうね」「ええ,家中を探したがなかったと——柴田様がお持ちなのは,存じておりますので,その旨は申し上げていません」「ありがとうございます」「それと,奥様の方——若いお嫁さんですが——『権利書,お持ちですか』と伺ったところで,黙り込まれました——名義がどなたかは,初めからご存知だったようです——ご存知なかったのは,名義を動かすのに何がいるかの方でした」——私は窓の外の雨を見ていた——さやかは名義を知っていた——知った上で,紙とはんこで足りると思っていた——足りないものが何かを,一度も調べなかっただけだ——「柴田様——あの方たちは,10月10日を待っておられましたね」「そのようです」「待つ必要はなかったんです」——岡野先生の声が,そこだけ強くなった——「抵当権があろうがなかろうが,あの紙では,登記簿は動きません——半年待とうが1年待とうが,同じです——あの方たちが待った時間には,何の意味もありませんでした」——何の意味もない半年——その半年,私は360回目まで払い切って,書類を揃えていた——「柴田様」——岡野先生が最後に行った——「ご主人が,帰り際にこうおっしゃいました——『尿瓶が印鑑を隠したに違いない』と——隠してはいませんけど」「ええ——ご自分の持ち物を,ご自分でお持ちなだけです」——それだけ言って,岡野先生は電話を切った——私はもう1度,着信の画面を開いた——22件になっていた
昼過ぎ,今度は西尾から電話が来た——これにも出る——「柴田様,本日,柴田さやか様がお見えになりまして——売る手続きの契約を結びたいと——お断りになったんですね——所有者ご本人でなければ,結べませんと申し上げました——ご本人の委任状があれば別ですが,それも実印と委任登録証明書がいりますので——」「怒っていましたか？」——西尾はしばらく黙った——「店の中で少し大声になられまして——ご迷惑おかけしました」「西尾さん——もし今後,あの家のことで正式にお願いすることがあれば,あなたにお願いします」——西尾の声が明るくなった——「お待ちしております」——夕方,私は着信を全部無視したまま,届いていた文字の伝言だけを読んだ——正尾——「話し合おう」「あれは冗談だ」——正尾——「おい,どこにいる？帰ってこい」——さやか——「お母さん,誤解です——相太が寂しがってます」——相太の名前を出してきたのを見て,私は画面を伏せた——り介の伝言は長かった——「母さん,ごめん——俺,全部は知らなかった——さやかの実家が借金してるのも,この前初めて聞いた——1200万だって——父さんは,借金があることだけは聞いていたらしい——家を売って返す話までは聞いてないって言ってる——俺は,どっちも聞かされてなかった」——私はその文字を3度読んだ——1200万——6月の物干しで聞いた電話が,そこで繋がった——「年内には何とかする——お父さんに言っといて」——この家は,誰かの借金を消すための金だった——住むのでも,残すのでもない——私の名前からり介の名前に移して,り介の手で売って,そのままさやかの実家へ流す——3100万円の,髪切れとして,最初から数えられていた——私は返事を打たなかった
その夜,また着信が増えた——今度は3人が,代わる代わるかけてきた——10分起きになって,留守番電話の録音がいっぱいになった——電気もガスも水道も,名義は私だ——柏木先生を通して,以後の料金は,家に残る3人で負担するよう伝え,私の口座からの引き落としは,翌月分で止めた——ホテルは3日で引き払った——リツ子が,病院の近くの単身者用の貸し上げ宅に空きがあると教えてくれて,そこへ移った——1DK,台所だけの部屋だ——窓から病院の給水塔が見えた——引っ越しの日,リツ子がダンボールを1つ持ってきた——中身は,米と味噌と湯みが2つだった——「湯み2つですか？」「1つは,私の時々来るから」——リツ子は窓を開けた——「柴田さん——あの広い家であなたが,自分のために使ってた場所って,どこ？」——答えられなかった——箪笥の前と布団を敷く場所——それくらいだ——「じゃあ,ここの方が広いわね」——リツ子は笑って,米を戸棚にしまった——柏木先生には,その週のうちに全部報告した——先生は私の話を一通り聞いてから,1つだけ確認した——「柴田さん——ご主人たちは,まだあの紙が使えると思っていますね」「思っているでしょうね」「では,次はこちらから動きます——順番があります」——電話に出なかったのは意地ではない——出る番が,出る必要がまだなかっただけだ
こちらから通知書を出したのは,家を出てから10日後だ——柏木秋弁護士の名前で,正尾と,り介と,さやかの3人当てに出した——内容証明郵便に,配達証明をつける——出した事実と書いた中身と,届いた日が,郵便局に残る——書いてあることは3つだ——1つ目,柴田安子は柴田正尾との離婚を求めており,協議を申し入れる——2つ目,土地及び建物の所有者は柴田安子であり,柴田涼介,さやか両名は,無償で使用しているに過ぎない——この使用関係の終了を通知する——退去までの期間として4ヶ月を設ける——3つ目,4ヶ月を過ぎても退去がない場合は,次の法的手続きに移る——それだけだった——「先生,売却のことは書かないんですね」——下書きを見せてもらった時,私は聞いた——「書きません」——柏木先生はペンを置いた——「順番があります——分ける話の前に売ると宣言すると,’財産を隠すつもりだ’と言われかねません——言わせる必要ののないことは,言わせないでおきます」「4ヶ月は,こちらから決めていいんですか？」「決めるのではなく,提示するんです」——柏木先生は指で書面の2つ目をなぞった——「無償で身内を住ませていた場合——’出ていってください’といえば伺候あくる日に出るというものではありません——住んでいた年数,話し合いの中身,何のために貸していたか——争えば,そこが全部見られます——感情で追い出すのではなく,記録を残して,段階を踏むんです」「4ヶ月あれば,部屋は見つかりますか？」「見つかります」「それに,期間を出しておけば,相手が拒んだ時に,’筋を通した’記録が残ります」——届いた翌日から,3人の様子が変わった——電話が減り,代わりに伝言が丁寧になった——正尾——「話し合おう——悪かった」——正尾——「弁護士なんか,立てないでくれ——恥ずかしいだろ」——さやか——「お母さん,私,何か誤解されてるんです——会って話させてください」——り介——「母さん——俺,出る——出るから,1回話をしよう」——丁寧な伝言の間に,時々本音が出た——正尾——「大体お前1人で,何ができるんだ？30年,俺の尿房として生きてきただけだろうが」——さやか——「お母さん,58ですよね——この年から1人で家借りて,そのうち体壊しますよ——誰が面倒見るんですか？」——その2つを読んだ時,私は笑ってしまった——頭を下げに来ているのに,下げ方を知らない——一度も下げたことがないからだ
その週,千恵子さんから電話が来た——「安子さん——兄さんから電話が来たのよ——’安子が家を出ていった——頭がおかしくなったって——それで私に間に入れって’——」「そう言ってましたか？」「6月にお宅へ行った時,変だと思ってたのよ——あの土地,安子さんのお父さんのでしょ？それに兄さん,家に金を入れてないって——自分で言ってたじゃない」「30年払いました」——そう,しばらく黙ってから千恵子さんは言った——「間には入らないわ——兄さんにも,そう言う」「ありがとうございます」「お礼を言われることじゃないの——恥ずかしいだけ」——私は一件も返さなかった——返事は全部,柏木先生から出た——その週,私は先生の事務所で,あの紙の話をした——「原本は,向こうが持っています——写真しかありません」「それで十分です——むしろ,向こうが持っている方がいい」——柏木先生は写真を拡大して,署名の部分を長く見ていた——「ご自分の字を,書いてもらえますか？——’柴田安子’と」——私は紙に3回書いた——先生は写真と見比べて,それから病院から取り寄せた手術同意書の写しを横に置いた——同意書には,前の年の10月12日の日付で私の署名がある——手術の説明を受けた後に書いたものだ——「’安’の最後の払い——柏木先生の指が止まった——柴田さんの字は,これが右へ長く伸びますね——同意書もそうです——今書いていただいた3枚も全部そうです——癖です——34年治りません——契約書の方は,途中で止まっています」——先生は写真を置いた——「これは,柴田さんが書いた字ではありません——私はそう見ます——ただ’,私がそう見るだけでは足りない——相手が言い逃れられない形にしないと——」「どうすれば」「日付です」——先生は入院証明書を手に取った——「この日付を,向こうの口から言わせます——柴田さんの手ではなく,向こうの手であの紙を出させて,向こうの声で日付を読ませる——そこまで行けば,終わりです」
誰が書いたのか——それはまだ分からなかった——正尾ではないと思う——正尾は,自分で物を書かない——年賀状も,保険の更新も,学校の書類も,全部私が書いてきた——り介か,さやかか——その2人の言うことが,だんだん食い違い始めた——柏木先生のところへ,り介が1人で電話をかけてきた——「俺は書いていない——印を押しただけだと」——その2日後,さやかからも電話があった——「あれは,り介が用意したものだ——私は関係ない」と——片方は,’自分ではない’と言い,片方は,’相手だ’と言っている——2人の話が,初めて食い違った——柏木先生は書類を揃えながら続けた——「こういう時は,待つのが1番です——放っておくと,2人のうちどちらかが必ず先に喋ります」——病院では,いつも通りに働いた——更衣室で名札をつける——「牧野安子」——点滴を変えて,記録を書いて,家族の説明に立ち合う——手は勝手に動く——リツ子が休憩室で,私の前に茶を置いた——「柴田さん——この頃,よく食べるわね——前は昼パン1個だったでしょう」——言われて,気がついた——誰のためでもない所で,私は自分のためだけに飯を炊いている
11月の頭,柏木先生から連絡が来た——「4人で会って話をしたいと,言ってきた人がいる」——名前を聞いて,私は箸を持ち直した——日時と場所は,こちらから指定した——柏木先生の事務所の会議室——平日の午後2時——録音を取ること——「向こうが来ますかね？」「来ます」——先生は言い切った——「あの人たちには,もうあの紙しか残っていませんから——使うつもりで来ます」——4人で会いましょうと言い出したのは,さやかだった——逃げる人ではなく,押し付けてくる人だ——8年,そういう人だった
11月12日,午後2時——柏木先生の事務所の会議室に,4人が座った——私と柏木先生が窓側——向かいに,正尾,り介,さやかが並んだ——机の端に録音機が置いてある——「録音させていただきます——よろしいですね」——柏木先生がそう言うと,正尾が鼻を鳴らした——「大げさなことをするのは——家族の話し合いだろうが」「ご不満でしたら,中止にします」「好きにしろよ」——1ヶ月ぶりの3人は変わっていた——正尾は,髭を剃っていない——シャツの襟が黄ばんでいる——36年,あの人のシャツを洗ってきたのは私だ——り介は痩せ,さやかは爪が剥げていた——「では始めましょう」——柏木先生が書類を広げた——「本日は,通知書の3点についてお話しします——1つ目,離婚の協議——2つ目,建物の使用関係の終了と,退去までの4ヶ月——3つ目——」——正尾が遮り切った——「そんなもん,こっちは認めてないぞ——大体なんだ,あの手紙は？近所に怪しまれる——郵便局の人が来たんだぞ——恥ずかしいと思わんのか？」「恥ずかしいですか？」——正尾がこちらを向いた——「なんだと？」「配達証明が恥ずかしいなら——なぜ寿司を取って,お祝いをしたんですか？」——正尾の眉が動いた——「あの日,あなたは私を追い出すために,寿司を頼みました——それは,恥ずかしくなかったんですね」——「屁理屈を言うな」——さやかが身を乗り出した——「お母さん——あれは違うんです——あの日は,本当にお祝いのつもりで——お父さんが急にあんなことを言い出したから——私も驚いて——」「驚いていましたか？」「驚きましたよ」「あなたはグラスを持ち上げて,笑いました」——さやかが黙った——「では始めましょう」——柏木先生がもう一度言った——だが正尾は待たなかった——鞄から茶封筒を出して,机の上に置いた——「話は簡単だ——この紙がある——だから,もうり介のもんだ——それだけの話だろう」——封筒から紙を出して,机の真ん中に押し出した——増与契約書——原本だった——「弁護士さんも見てくれ——ここに,安子の名前がある——はんこも押してある——本人が書いたんだ」——柏木先生が私を見た——私は頷いて,紙を持ち上げずに,指先で角だけを押して,自分の方へ向けた——私は読み上げた——声はよく出た——34年,大勢の前で申し送りをしてきた声だ——「甲,柴田安子——乙,柴田り介は,乙に対し,記載の土地及び建物を無償で譲渡する」——「そうだ——書いてある通りだ」——「日付——右上」——私は指で示した——正尾が身を乗り出して,そこを読み上げた——「去年の10月14日」——読んでから,正尾は満足に頷いた——「去年の10月だ——もう1年前の話なんだよ——今更,知らないとは言えんぞ」——「正尾さん」——私は顔をあげた——「去年の10月14日——私はどこにいたと思いますか？」——正尾が止まった——「どこって？家だろ？」「病院です」——さやかの指が,机の縁で小さく動いたのが見えた——「10月13日に入院しました——17日に退院しました——14日は,午前9時から生午後まで,手術室にいました——全身麻酔です——3時間,私は眠っていました」——柏木先生が書類を1枚ずつ,机の上に並べていった——「入院証明書です——入院の日と退院の日——病院の印が入っています——麻酔記録の写し——麻酔開始が午前9時12分——覚醒が午前0時4分——5分起きに血圧と脈が残っています——手術記録——執刀医の氏名と,開始と終了の時刻——診療記録です——手術の後——その日は,1日酸素と点滴がついたまま——ベッドから起きていません——歩き始めたのは,”翌日からです”——紙が4枚,正尾の前に並んだ——正尾は紙を見なかった——私の顔を見ていた——「正尾さん——あの日,あなたは病院に来ませんでした」「仕事だ」「そうですね——手術の同意書には本人の欄の下に,家族の署名欄があります——そこは,空のままです——誰も来なかったので」——話すうちに,少しずつ,私の声は静かになっていく——あの日のことを,私は覚えている——「麻酔から冷めた時——ベッドの脇に,家族はいなかった——看護師の後輩が1人——点滴の落ち方を見ていた——’柴田さん,終わりましたよ’——その声で目を開けた——天井の照明が眩しくて——また目を閉じた——その日,私は誰の名前も呼ばなかった——呼んでも,誰も来ないと知っていたからだ——その5日間——私は一度も家に帰っていません」——私は正尾の目を見た——「ですから——私はこの契約書に署名していません——書けなかったんです」「午後に書いたのかも——しれんだろう——午後は安子がベッドの上です——トイレにも行っていません」「じゃあ,次の日だ」「次の日も病院です——17日まで——退院してから書いたんだろう——」「日付は,’14日’と書いてあります——あなたが今,そう読みましたね」——正尾の口が半分開いた——「柴田さん」——柏木先生が5枚目の紙を出した——「これは——手術の説明を受けた時の同意書です——10月12日——入院の前日——柴田安子さん——ご本人の署名があります」——柏木先生は席を立ち——契約書を隣の部屋のコピー機へ持っていった——戻ってくると,紙を取った——原本と同意書を並べておいた——「’安子’の’安’という字をご覧ください——最後の払いです——私の書いた’安’は——最後の払いが右へ長く伸びている——契約書の’安’は——途中で止まっている——34年治らなかった癖です」——私は紙から指を離した——「看護記録に——毎日——’牧野安子’と署名してきました——癖は,書けば書くほど固まります——私の’安’は,この34年で——一度も途中で止まったことがありません」——会議室が静かになった——エアコンの音がしていた——「柴田正尾さん」——柏木先生が口を開いた——「私は——この書面が偽造であると断定する立場にはありません——それは,別の場所で判断されることです」——正尾が顔をあげた——すがるような目だった——「ただ——こう申し上げることはできます——この紙は——名前を書いたご本人が——自分の意思で作ったものだとは——言えなくなりました——そうである以上——この紙を根拠に——何かをすることは——もうできません」——「いや,だって俺は——」——「柴田正尾さん——あなたが作られたのですか？」——違う——「では——どなたが——柴田正尾さんに——この書面を渡されましたか？」——正尾の口が止まった——止まったまま——目が隣へ動いた——私はそれを見ていた——この人は,自分で書類を作ったことがない——回覧の名簿も,社内報も,全部私が書いた——この人ができるのは,’誰かが用意した紙に,’課長の顔で印を押すこと’だけだ——その紙を——今度は——別の人間が用意した——それだけの話だった——正尾の顔から血の気が引いていくのが分かった——私は看護師だ——人の顔から血が引いていくのを——何度も見てきた——「おい」——正尾が隣を見た——「これは——どういうことだ？」——り介は答えなかった——テーブルの木目を見ていた——「り介——お前が書いたのか？」「俺じゃない」「じゃあ——誰が書いたんだ？」——り介が答える前に——隣の椅子が音を立てて動いた——さやかが立ち上がっていた——椅子が後ろへずれて——足が床をこすった音だった——「もういい」——声が低かった——この8年——聞いたことのない声だ——「もういいです——私が書きました」——正尾が振り返った——「なんだと？」「私が書いたって——言ってるんです」——さやかは座り直して——髪を耳にかけた——「だって——お父さん——自分じゃ何もできないじゃないですか——名義も権利書も——何1つ知らないで——’課長だ’——’部長だ’——言ってるだけで」「お前が——」「’やれ’と言ったでしょう——言いましたよ——でも——’書け’って言われて書いたのは私です——文句あるなら——自分で書けばよかったでしょう」——柏木先生が録音器へ目をやった——回っている——「さやかさん」——私はさやかの方へ体を向けた——「去年の10月——私に便箋と筆ペンをくださいましたね」——さやかの肩が動いた——「心配だから——’書き置きを残しておいた方がいい’って——覚えてません」「私はあの便箋の1枚目に——家族への言葉を書きました——あなたの名前も書きました」——さやかが下を向いた——「綴じの跡が——一番濃く残るのは——2枚目です——その2枚目だけが——なくなっていて——次の紙に——薄い跡が残っていました——あなたが持っていったのは——その2枚目ですね」——沈黙が続いた——やがて——さやかは——笑うような息を吐いた——「はい——筆跡の見本ですね」「そうです」——り介が両手で顔を覆った——り介の声はくもっていた——「お前——あの時——なんて言ってた？——’母さんの字がいる’って言うから——’何の話だよ’って聞いたよな——そしたらお前——’お母さんが元気なうちに——書いてもらった方がいいものがある’って——言ったかもね」——「俺は——」——り介は顔から手を離した——目が赤かった——「俺は——途中から——分かってた」——私はその言葉を——驚きもせずに聞いた——怒りは来なかった——来る場所がもうなかった——「なぜ——10月14日に——したんですか？」——私はさやかに聞いた——これが——一番聞きたかったことだ——さやかは——少し考えてから——答えた——答えたというより——こぼれた——「その5日間だけ——お母さんが家にいなかったから——日付は——作った日を書くものだと思ってました——契約書なんて——書いたことがなかったので——作り直そうにも——原本は——お父さんが話しませんでしたし」「そうですか——押入れも——机も——仏壇の下も——あの5日しか——触れなかったんです——お母さんがいると——必ず気づくから——2階に上がる足音でも——分かる人ですから」「仏壇の下の封筒は——見なかったんですか？」——さやかの口が止まった——「見ました——中身が何かも——分かりました——でも——持ち出したら——次の日には——気づかれます——あの人は——封筒の向きまで——覚えている人ですから——だから——印と紙だけにしたのね——字と——印形さえあれば——住むと思ってたんです——権利書だの——実印だの——そんなものが——いるなんて——知りませんでした——知ってたら——気づかれるのを——承知で——持ち出してました——いるものだと思っていなかったから——置いてきたんです」——さやかは——自分の言葉に——納得したように頷いた——「何がおかしいんですか？」「おかしくありません」——私は背もたれから体を起こした——「あなたは——私がいない日を——選びました——それは——正しい選び方です」——さやかが顔をあげた——「ただ——私がいなかった場所が——病院だったんです」——さやかの顔から——表情が消えた——「病院は——秒単位で——時刻を残します——血圧も——脈も——体位を変えた時刻も——私が34年——毎日書いてきたのは——それです——あなたは——私がいない日を選んだ——私がいた場所を——考えなかった——それだけです」——柏木先生が——書類を揃える音がした——正尾が机を叩いた——「じゃあ——家は——どうなるんだ？」——「お父さん——まだ——そんな話——してるんですか？」——さやかが吐き捨てる——「あの家——最初から——無理だったんですよ——名義が——あの人なんだから——あなたが——調べておけば——よかったんです」「調べる？——何を調べるんだ？」「登記簿ですよ——登記簿——600円で——取れるんです——私は4月に——取りました——あなたは30年——1回も——取ってないんでしょう」「そんなもん——取る必要が——どこにある？——俺の家だぞ」「あなたの家じゃ——ないんですって」——さやかが叫んだ——その声が——会議室に響いて——消えた——私は柏木先生を見た——先生は書類を揃え終えて——こちらに——小さく頷いた——「さやかさん——1つ——聞かせてください」——私は一度——呼吸を整えた——「あの家を——どうする——つもりだったんですか？」——さやかは答えなかった——「売るつもりでしたね——3100万円で」——さやかは答えない——「ご実家の借金は——1200万円でしたか？」——さやかの目が——大きくなった——「なんです？——」「7月の初め——あなたは2階の窓を開けて——実家に電話をしていました——’年内には——何とかする——お父さんに——言っといて’——私は下で——シーツを干していました——金額の方は——り介から聞きました」——さやかは——口を開けたまま——止まった——り介が——さやかを見た——「その1200万を——俺は——10月まで——聞かされてなかったんだぞ」——「うるさいわね——あんたに——行ったって——何ができるの？——お給料——いくら？——お母さんより——少ないでしょ」——り介の顔が固まった——正尾が——さやかに——向き直った——「お前——俺を——騙したのか？」「騙される方が——悪いんじゃないですか？」——正尾とさやかが——同時に——喋り始めた——正尾が——さやかを睨んだ——「お前が——俺を——’課長だ——部長だ’——お立てたんだろうが」「言い出したのは——あなたでしょ——お父さん——完済したら——譲ればいいって——」「正尾は——り介の方を向いた——「俺は——り介に——継がせてやろうと——思っただけだ」——さやかが——乾いた声で——笑った——「継がせるって——その先——どうする——つもりだったんですか？」——柏木先生が——口を挟んだのは——その1度だけだった——「税金の計算に使う評価額で——見ても——2000万円を超えます——それを無償で渡せば——受け取った側に——贈与税がかかります——金額は——申し上げませんが——決して——小さくありません」——正尾が黙った——「そんな話は——聞いてない」——私は——正尾の方へ——体を向けた——「調べていませんね——だから——そういうのは——向こうが——やってくれるもんだろうが——」「向こうとは——どなたですか？」——正尾は——答えられなかった——この人は——ずっと——そうやって——生きてきた——誰かが——やってくれる——誰かが——払ってくれる——その誰かは——いつも——私だった——誰が言い出した？——誰が書いた？——誰が調べなかった？——それが——しばらく——続いた——さやかが——り介の腕を掴んだ——「あんた——なんとか——言いなさいよ」「なんて——言えばいいんだよ」「お母さんに——謝るとか——あるでしょ」「お前が——先だろう」「私は——書いただけ——」「書いたのが——一番——悪いだろうが」——2人の声が——重なった——私はその声を——聞きながら——机の上の——増与契約書を——見ていた——前の年の——10月14日——あの日——私は——麻酔の中にいた——その同じ時間に——この家では——紙が1枚——作られていた——私は——もう——この人たちに——何かを期待することを——やめた——「そろそろ——本題に——戻します」——柏木先生が——机を軽く叩いた——3人の声が——止まった——「通知書に書いた——3点です——順に——確認します」——先生は書面を1枚ずつ置いた——「1つ目——柴田安子さんは——柴田正尾さんとの——離婚を——求めています——協議に——応じていただけますか？」「応じるわけ——ないだろう」「では——次の手続きに——進みます——家庭裁判所に——間に入ってもらう——調停の——申し立てです」——先生は淡々としていた——「その際——財産分与の話も——出ます——先に——申し上げておきます——土地は——柴田安子さんが——お父様から——受け継いだものです——ご夫婦で——一緒に作った——財産では——ありませんので——離婚の時に——受ける——対象には——なりません」「土地だけだろう——家は——違うだろうが」「建物は——婚姻中のものです——ただ——頭金の500万円も——360回の返済も——柴田安子さん——お1人です」——柏木先生は——分厚いファイルと——口の開いた紙袋を——机に置いた——どさりと——音がした——「30年分の——通帳と——返済の明細と——家計簿が——36冊——争いになれば——これが——そのまま——証拠になります——360回の返済は——1回残らず——柴田安子さんの——口座から——出ています——柴田正尾さんが——家に入れられたのは——最初の5年間の——月3万円——合計180万円——これは——生活費で——ローンには——1円も——入っていません」——正尾が——紙袋を——見た——「そんなもん——いつから？——」「結婚した年からです」——私が答えた——「36年——1日も——欠けていません」——正尾は——紙袋から——目を離せずにいた——「2つ目です」——柏木先生が続けた——「柴田り介さん——さやかさん——お2人は——この8年間——家賃を払わずに——2階に——住んでこられました——所有者の——柴田安子さんが——無償で——貸していた——ということです——その——使用関係の——終了を——書面で——通知しました」「私たち——出ませんから」——さやかが言った——「子供も——いるんですよ——追い出せる——と思ってるんですか？」「追い出すとは——申し上げていません」——先生の声は——変わらなかった——「所有者は——柴田安子さんです——書面で——使用関係の終了を——お伝えし——退去までの期間として——4ヶ月を——設けました——これは——こちらから提示した——筋を——通すための——期間です」「4ヶ月で——見つかる——わけないでしょう」「見つからなければ——もう一度——お話しします——応じていただけない場合は——次の——法的手続きに——移ります」——さやかが——唇を噛んだ——「通知書の3点は——以上です——もう1点——あの書面には——あえて——書かなかったこと——が——あります——ご本人から——申し上げます」——柏木先生が——私を見た——私は——背筋を伸ばした——「家は——売ります」——3人が——一斉に——こちらを見た——「年が開けたら——駅前の——中央不動産に——お願いします——西尾さんという方に——」——さやかの顔が——歪んだ——西尾の名前が——出たからだろう——「売ったお金は——私の——老後の資金に——します——1円も——お渡ししません」「待て」——正尾が——身を乗り出した——「待ってくれ——俺は——どこに——住めば——いいんだ？」「知りません」——自分でも——驚くくらい——平らな声が——出た——「あなたは30年——この家の——ローンに——1円も——出していません——最初の5年の——月3万円は——あなたが——食べた——ご飯の——分です——私は——あなたに——30年分——住むところを——差し上げました——もう——十分——でしょう」「そんな——言い方——が——あるか——夫婦だぞ」「夫婦でした」——私は——正尾を——見た——「あなたは——私に——’この家を——30年——住ませてやった’と——言いましたね——あの日——寿司の前で——覚えて——いますか？」——正尾は——答えなかった——「逆でした——住ませていたのは——私の方です」——正尾は——何か言おうとして——口を開いて——また——閉じた——私は——さやかの方——を——向いた——「さやかさん」「何ですか？」「あの日——あなたは——こう——言いました——’お母さんは——もう——用済み’——」——さやかが——目をそらした——「’用済み’に——なったのは——どちらでしたか？」——返事は——なかった——「あなたにとって——私は——ローンを——払い終わるまでの——人でした——払い終わったら——いらない——人でした——だから——あなたは——私の——完済を——待った」——私は——ファイルの——上に——手を——置いた——「その半年——私は——最後の——1回まで——払いました——私が——払い終わったのは——あなたたちの——家では——ありません——私の——家です」——さやかが——立ち上がった——「出ていきません——から」——声が——裏返っていた——「そんな——紙1枚で——人を——家から——追い出せる——と——思ってるんですか？——私——絶対——出ません——からね——相太も——いるんですよ——孫が——いるのに——こんな——ひどい——こと——」——「さやか」——り介だった——さやかが——振り返った——り介は——通知書を——手に——持っていた——ずっと——持っていた——らしい——紙の端が——汗で——柔らかく——なっていた——「もう——やめよう」「は？」「俺たちが——出る」「あんた——何——言って——」「出るんだよ」——り介は——初めて——大きな声を——出した——「母さんの——30年に——これ以上——泥——塗るな」——さやかは——何か——言いかけて——やめた——椅子に——座り直して——顔を——伏せた——り介は——私の——方を——向いた——「母さん——4ヶ月——あれば——部屋は——探せる——俺の——給料でも——2DKくらいなら——」——「——ごめん——本当に——ごめん」——り介は——頭を——下げた——深く——下げた——私は——頷かなかった——「り介」「うん」「あなたは——知っていて——黙っていた」——り介の——肩が——動いた——「’途中から——分かってた’と——さっき——自分で——言ったわね——分かっていて——去年の——入院の——書類が——どこに——あるか——を——私に——聞きに——来た」「——」「私が——許すか——どうかは——あなたが——決める——ことじゃ——ないわ」——り介は——口を——開きかけて——そのまま——閉じた——それでいい——すぐに——許されると——思わない——方が——いい——35年——育てて——私が——この子に——最後に——教えられるのは——多分——それだけだ——その時——床で——音が——した——正尾が——椅子から——降りて——床に——膝を——ついていた——「安子——は——頼む」——両手を——ついて——額を——床に——つけた——「悪かった——俺が——全部——悪かった——離婚だけは——勘弁して——くれ——家を——売るのも——やめて——くれ——頼む——この通りだ」——62の男が——事務所の——床に——頭を——つけている——この人が——私に——頭を——下げたことは——一度も——ない——正尾の——母が——寝たきりの——時も——私が——手術を——受けた——時も——だ——初めて——下げたのが——住む——ところを——失うと——分かった——時だった——私は——立ち上がった——「正尾さん——顔を——あげて——ください」——正尾は——顔を——あげた——目が——濡れて——いた——「その——書類の——こと——ですが」——私は——机の上の——増与を——指した——「これを——警察に——持っていくか——どうかは——私が——決めます」——正尾の——顔が——固まっ——た——「今日は——決めません——来月も——決めないかも——しれません——ただ——その紙は——今日——柏木先生が——写しを——取りました——病院の——記録は——初めから——私が——持って——います」——柏木先生が——書類を——ファイルに——戻した——「では——本日は——ここまでに——します——以降の——ご連絡は——全て——私を——通して——ください」——私は——鞄を——持って——立ち上がり——ドアの——手前で——1度だけ——振り返った——3人は——座った——まま——だった——誰も——誰の——顔も——見ていなかった——外は——晴れて——いた——11月の——風が——冷たくて——私は——襟を——立てた——柏木先生が——後ろから——来て——隣に——並んだ——「まさんと——呼んで——も——いいですか？」——私は——頷いた——「お疲れ様でした——先生」「はい」「30年って——長いですね」「長いです」——柏木先生は——それだけ言って——笑った
通知から4ヶ月後——2階の窓から——明りが——消えた——正尾が1階を——出たのは——その前の月だ——あれから——1年が——過ぎた——り介たちが2階を——出たのは——通知から——4ヶ月後の——2月の——終わりだ——隣の市の——2DKの——アパートで——家賃は——6万2000円だという——8年間——0だったものが——いきなり——毎月——出ていく——さやかの——実家の——借金は——そのまま——残っている——らしい——正尾の——離婚も——同じ月に——成立した——土地は——私が——父から——受け継いだものと——認められた——建物に——ついても——36冊の——前の——前では——正尾の——言い分が——立たなかった——建物の——分として——渡ったのは——200万円に——満たない——調停の——期日を——前に——して——正尾は——自分から——協議に——応じた——最後まで——印を——押すのを——渋ったが——千恵子さんが——正尾の——アパートまで——行って——その場で——離婚届に——印を——押させた——そうだ——正尾は——再雇用の——契約が——更新され——なかった——無断で——休む日が——増えて——最後は——自分から——やめる——ような——形に——なったのだと——千恵子さんが——言って——いた——今は——駅から——遠い——アパートで——1人だという——年金が——出るまで——あと2年——ある——らしい——親戚の——間では——話が——すっかり——知られて——いる——千恵子さんが——黙って——いなかった——からだ——「ローンを——払った——尿房を——追い出した——男」と——正尾は——呼ばれて——いる——らしい——り介も——同じように——言われて——いるという——さやかは——あれから——実家に——頼ることが——増えた——らしい——頼る先に——金が——ないのだから——どうにも——ならない——私が——担って——きた——迎えも——夕飯も——洗濯も——今は——自分たちで——やって—いる——それだけで——生活の——形が——変わった——と——千恵子さんが——教えて——くれた——り介は——会社を——やめて——いない——やめられない——のだろう——家賃と——学童の——費用が——いきなり——肩に——乗った——からだ——り介からは——年に2度——相太の——写真だけが——届く——運動会と——正月の——分で——手紙は——入って——いない——写真の——相太が——伸びて——前歯が——抜けて——いた——私は——まだ——返事を——書いて——いない——書ける日が——来るかも——しれない——し——来ないかも——しれない——決めるのは——私で——期限は——ない——そう——思える——ように——なるまでに——1年——かかった——あの——紙の——ことも——まだ——決めて——いない——決められない——で——いる——ことが——私の——側に——ある——家は——8月に——売れた——西尾さんに——任せた——2950万円——さやかが——取った——査定書より——150万円——安い——抵当権は——当に——抹消して——あったので——手続きは——滞りなく——進んだ——私が——30年で——この家に——入れた——のは——頭金と——返済で——3920万円——だ——差は——970万円に——なる——損を——したとは——思わない——970万円は——家族という——言葉の——代金だったのだと——思うことに——した——売れた日——私は——最後に——あの家を——見に——行った——1階の——和室の——窓の——カーテンは——外さ——れて——いて——部屋の——中の——壁紙が——見えた——正尾の——母が——いた——部屋だ——庭の——隅に——父が——植えた——柿の木が——まだ——立って——いた——買主の——ご家族が——残して——くださる——そうだ——それを——聞いた——時——だけ——少し——泣いた——仏壇は——父の——遺影ごと——私の——部屋へ——移した——正尾の——母の——遺影は——正尾に——渡した——受け取る時——正尾は——何も——言わなかった——今は——駅から——歩いて——6分の——マンションに——住んで——いる——2階の——角部屋で——南に——窓が——ある——買ったのでは—なく——借りた——この年で——長い——借金を——背負うのは——もう——懲りた——勤務は——週3日に——した——看護部長に——相談したら——病棟では——なく——外来の——相談窓口に——回して——くれた——長く——働きたいなら——その方が——いいと——言われた——窓口には——色々な——人が——来る——先日は——70過ぎの——女性が——来た——息子夫婦と——同居して——いて——家の——ことで——揉めて——いるという——制度の——説明を——して——1つだけ——付け足した——「通帳と——支払いの——控えは——捨てないで——くださいね」——女性は——不思議そうな—顔を—して—それから—頷いた—名前も——戻した——「牧野安子」——届けを—出した—日——更衣室で—名札を—見て——リツ子が—笑った——「35年——かかって——やっと——名札と——本人が——同じに—なった—わね」「遅いですよね」「遅くないわよ——私なんて——まだ——夫の—姓の—ままだもの」——リツ子とは——来月—2泊で——温泉に—行く——旅行らしい——旅行は——何十年ぶりだろう——行き先を—決める—だけで——1ヶ月—楽しめる——それを—59にして—知った——それから——月に2度—料理教室に—通って—いる——習って—いるのは—イタリア料理だ——家では——家族が——和食しか—食べなかった——からだ——自分の—ために—作る—ものくらい——自分で—決めたい——朝——目が—覚めると——まず—窓を—開ける——毎月10日が—来ても——もう—何も—引き落とされ—ない——あの日に—何も—起きない—という—ことに—慣れるまで——半年—かかった——ローンを—完済した—日——私は——家を—失った——とは—思った——本当に——手放したのは——家族だ—からと—我慢し—続けた——30年の—方だった——これからは——自分の—ために—10日を—迎えたい
