Il mio migliore amico dall’infanzia era anche l’uomo che amavo in segreto. Ci conoscevamo dai sette anni, da quel giorno in mensa quando entrambi avevamo rifiutato la pasta scotta. Da allora non ci eravamo quasi più lasciati. Tommaso era il mio rifugio, il mio specchio, il mio fratello di cuore.
Poi è arrivata Viola. L’ho vista entrare nella nostra vita come una fiamma viva. Era bella, luminosa, imprevedibile. Tommaso ci è caduto in pieno.
Io all’inizio ho recitato la parte dell’amico che ride e prende in giro. Ho cercato persino di apprezzarla sinceramente. Ma più lei occupava spazio, più io diventavo invisibile. La consapevolezza mi ha colpito una sera d’estate, dopo una proiezione al cinema Aquila.
Li ho visti baciarsi sotto un lampione, proprio davanti a me. Ero lì impalato ad aspettare che mi salutasse. Non l’ha fatto. Ho camminato da solo fino alla metro con un nodo in gola che mi soffocava.
Non era semplice gelosia. Ero innamorato di lui, e ogni volta che si allontanava mi sembrava di mancare d’aria. Ovviamente non ho detto niente. Confessare avrebbe distrutto tutto.
Tommaso non era come me, lo sapevo da tempo. Così ho sorriso. Ho continuato ad accompagnarli ai loro appuntamenti. Ho ascoltato col cuore a pezzi i suoi racconti dettagliati: la dolcezza dei suoi baci, il modo in cui lei rideva inclinando la testa, come fingeva di addormentarsi perché lui la stringesse più forte.
E io annuivo in silenzio. Avevamo vent’anni quando ho sentito che mi stavo cancellando del tutto. Passavano ogni momento insieme. Ogni tanto lui mi diceva con tono dispiaciuto: “Ehi, stasera restiamo solo noi due, mi capisci?
” Io rispondevo certo, mentre dentro urlavo il contrario. Ricordo una sera di pioggia torrenziale. Ero chiuso nella mia stanza da studente a fissare il telefono spento. Nessuna notifica, niente.
Ho preso un foglio e ho cominciato a scrivere una lettera che non avrei mai spedito. “Tommaso, ti amo non come un fratello, non come un amico. Ti amo come un pazzo in silenzio, fino a spezzarmi. E non so più come guardarti senza distruggermi.
”
L’ho strappata in mille pezzi. Poi sono uscito a prendere aria, ed è stato lì che l’ho trovato sul pianerottolo di casa: bagnato fradicio, con gli occhi rossi. “Abbiamo litigato”, ha detto. Il suo viso non aveva la rabbia di una discussione normale.
Era una tristezza pesante che si appiccicava alla pelle. Senza aspettare, è entrato come fosse casa sua e si è lasciato cadere sul mio letto. “Dice che passo troppo tempo con te. Che è stufa di sentirmi sempre a metà.
”
Sono rimasto immobile, con le braccia lungo i fianchi. Mi sentivo accusato di un crimine che in effetti avevo commesso: amarlo in segreto. “Ho dormito qui due volte questa settimana, tre la precedente. Secondo te è strano?
”
“No”, ho risposto semplicemente. Si è voltato verso il muro. “Mi ha detto: o lei o me. ”
Il pavimento mi è mancato sotto i piedi.
Ero sempre il terzo incomodo, quello che si tollera ma di cui si può anche fare a meno. Tommaso ha chiuso gli occhi. “Non voglio scegliere. Non voglio perdere Viola, ma non posso perdere neanche te.
”
Quella notte ha dormito nel mio letto, come tante altre volte, da amico, nient’altro. Eppure, nel suo silenzio sentivo nuove crepe aprirsi. La mattina dopo mi sono svegliato prima di lui. L’ho guardato dormire a lungo come un idiota.
Poi ho aperto il quaderno e ho ripreso la penna con mano tremante. “Tommaso, ti amo non con le parole che si usano tra amici. Ti amo a ogni battito quando sei vicino e anche quando sei lontano. Voglio la tua felicità, anche se è con lei, anche se devo sparire perché possa accadere.
”
Non ho avuto il coraggio di buttarla. L’ho solo accartocciata e infilata dietro il letto, come un segreto troppo grande. Nei giorni seguenti Tommaso ha fatto finta che andasse tutto bene. Rideva forte, proponeva serate film come prima.
Ma io vedevo chiaro: stava combattendo contro se stesso. Una sera, mentre uscivo dalla doccia, l’ho trovato seduto sul bordo del mio letto, lo sguardo perso nel vuoto. “Secondo te devo dirle che scelgo lei? ”
Le gambe mi hanno quasi ceduto.
“Se l’ami davvero, sì. ”
Mi ha fissato dritto negli occhi. “E noi due? ”
Ho aperto la bocca, ma non è uscito nessun suono.
“Non so più dove sto andando, ma non voglio perderti. ”
Ha preso il giubbotto e se n’è andato senza aggiungere altro. Sono rimasto solo nella mia stanza a guardare il letto sfatto e il silenzio che aveva lasciato. Ho capito che niente sarebbe mai più stato come prima.
La mattina dopo è apparso sulla soglia di casa mia con la faccia segnata da una notte insonne, le mani infilate nelle tasche della felpa. L’aria di un ragazzino che aspetta la sentenza. Questa volta avevo preso la mia decisione. Lo avrei aiutato ad andare avanti, anche se questo mi avesse distrutto.
“Non preoccuparti per me”, ho detto con un tono che speravo suonasse leggero. “Ho conosciuto una persona. ”
Ha alzato la testa, visibilmente sorpreso. “Sul serio?
”
“Sì, è una cosa recente. Ci sentiamo tanto. Sembra promettente. Avevo bisogno di spazio anch’io.
Per te è Viola, così potete respirare. ”
Un sorriso di sollievo gli ha illuminato il viso. “È grandioso, Eli. Devi assolutamente presentarcela.
”
“Per ora è ancora fragile, ma presto, promesso. ”
Ha preso una mela dalla fruttiera, ne ha dato un morso e ha aggiunto con aria rilassata: “Perfetto, potremmo uscire tutti e quattro. Così Viola la smetterà finalmente di essere gelosa della nostra complicità. ”
Mi sono irrigidito.
“Gelosa? ”
Ha alzato le spalle con una mezza risata. “Eh sì. Trova strano che siamo così legati.
Secondo lei va oltre l’amicizia. Non è normale che ti parlo troppo, che passo troppo tempo con te. Si preoccupa, insomma. ”
Mi si è chiuso lo stomaco.
“E cos’altro dice? ”
“Che sei innamorato di me? Ma è assurdo, no? Siamo amici da una vita.
”
Una lama gelata mi ha attraversato il petto. “Sì, assolutamente ridicolo. ”
Ho forzato un sorriso, ma le labbra mi tremavano. Lui non se n’è accorto.
Ha continuato a parlare spensierato, senza sospettare che ogni parola scavasse un po’ di più il vuoto dentro di me. Quella frase mi girava in testa a ciclo continuo: “Che sei innamorato di me. ”
Tommaso è tornato da Viola quella sera stessa. Si è scusato, le ha detto che sceglieva lei.
Io sono rimasto nel mio piccolo appartamento con gli occhi che bruciavano e il cuore sommerso. Ho cercato di buttarmi sugli esami. Passavo ore in biblioteca, facevo tesine, ripassavo. Ma ogni volta che mi fermavo, il suo viso tornava a tormentarmi.
Allora ho fatto quello che si aspettava. Ho cercato qualcuno, una ragazza, qualcuno che lui non conoscesse. Mi sono iscritto a un’app di incontri senza troppa convinzione. Ho chattato con qualche ragazza, niente di serio.
Poi, una sera, è arrivato un messaggio da un ragazzo. Un ragazzo come me. Si chiamava Alessandro, ventun anni, studente di storia alla Sapienza. Mi ha raccontato il suo percorso: gli anni di silenzio, le finzioni, la paura costante.
Per la prima volta mi sono sentito davvero capito. Gli ho confessato che amavo un ragazzo che non mi vedeva, che recitavo una parte ogni giorno, che sorridevo mentre dentro stavo morendo. Lui mi ha semplicemente risposto: “So esattamente cosa provi. ”
Era come guardarsi allo specchio.
Le stesse cicatrici, gli stessi dubbi, le stesse notti a fissare il soffitto. Poi mi ha proposto il suo aiuto. “Ho una sorella. Ha ventisei anni, ma possiamo dire ventuno.
Sa tutto di me e mi ha sempre sostenuto. ”
Qualche giorno dopo ho iniziato a sentirmi con Chiara, sua sorella. Abbiamo passato ore al telefono a costruire la nostra storia. Dove ci eravamo conosciuti?
Vicino al laghetto di Villa Borghese. Come ci eravamo piaciuti? I nostri ricordi inventati. Lo faceva con una gentilezza sincera.
Capiva. Quando è arrivato il giorno, ho detto a Tommaso che ero pronto. “Possiamo vederci tutti e quattro, se volete. ”
Era entusiasta.
Anche Viola, a quanto pareva. Quando ho incontrato Chiara per la prima volta, sono rimasto davvero sorpreso. Alta, elegante, con un sorriso aperto e sicuro. “Sei davvero carina”, le ho detto spontaneamente.
“Grazie. E tu meriti molto meglio di quello che Tommaso nota. ”
Abbiamo riso. Le ho preso la mano e siamo entrati insieme nel piccolo bar vicino a Piazza San Giovanni, dove Tommaso e Viola ci aspettavano.
Appena Tommaso ci ha visti, si è bloccato. Il suo sguardo si è fermato sulle nostre mani intrecciate. Ha aggrottato le sopracciglia. Non ha detto niente, ma il suo silenzio parlava per lui.
Li ho presentati con naturalezza. Chiara è stata charmant. Viola ha fatto mille domande: “Da quanto state insieme? Dove vi siete conosciuti?
Cosa ti ha colpito di lui? ”
Per tutto l’appuntamento ho concentrato l’attenzione su Chiara. Le parlavo, le offrivo un pezzo di torta, le sfioravo piano il braccio come una vera coppia. All’uscita dal bar l’ho accompagnata fino alla metro.
Si è fermata di colpo, mi ha guardato dritto negli occhi. “Sai, hai una vera fortuna. ”
“Una fortuna? ”
“Tommaso non ti ha quasi mai tolto gli occhi di dosso.
Non lo nascondeva nemmeno. Credo che non si renda ancora conto di quanto conti per lui. ”
Non ho risposto. Dentro di me sentivo che aveva ragione.
Le settimane successive furono segnate da scambi quasi quotidiani con Alessandro e Chiara. Quelle conversazioni diventarono presto la mia aria. Con loro non dovevo pesare ogni parola, mascherare le emozioni o recitare una parte. Potevo finalmente dire che amavo un ragazzo senza giri di parole, senza ironia, senza paura di essere giudicato.
Confessavo i miei momenti di gelosia feroce, i miei sensi di ridicolo, le mie notti di completo smarrimento. E loro mi accoglievano senza mai condannarmi. Capivano. Era strano rendersi conto che due persone incontrate quasi per caso mi conoscessero meglio della maggior parte dei miei cari.
Una sera, mentre gli confidavo il senso di colpa costante verso Tommaso e quella bugia che mi mangiava dentro, Alessandro mi disse una cosa che mi lasciò a lungo davanti allo schermo. Mi consigliò di raccontare tutto a mia madre. Che tenere quel segreto mi stava distruggendo più di qualsiasi possibile rifiuto. Che il sostegno di una persona che mi amava davvero avrebbe potuto cambiare tutto.
Chiara lo sostenne con forza. “Saresti sorpreso di quanto i genitori spesso sentano le cose”, mi disse. All’inizio rifiutai l’idea con tutte le mie forze. Poi si insinuò in me, seguendomi ovunque: nella metro affollata, sotto la doccia, appena prima di addormentarmi.
Passai diversi giorni a raccogliere il coraggio. Ripetevo la scena nella mia testa, immaginando il peggio, preparandomi a tutto. Se fosse andata male, almeno avrei smesso di fingere. Il quinto giorno presi il telefono con le mani che tremavano.
Compose il numero, riattaccai, ricominciai. “Pronto, mamma? ”
“Ciao amore mio, come stai? ”
La sua voce calda mi fece quasi crollare.
“Bene. Mamma, devo dirti una cosa importante. ”
“Ti ascolto, tesoro. ”
Presi un respiro profondo.
“Sono gay. ”
Un breve silenzio. Poi rispose con una dolcezza infinita: “Va bene. ”
Rimasi di sasso.
“Va bene? ”
“Sì, sono contenta che tu me l’abbia detto finalmente. ”
Il cuore mi batteva così forte che mi facevano male le costole. “Tu lo sapevi?
”
“Sei mio figlio. Certo che lo sapevo. Ti voglio bene esattamente come sei, Elio. Voglio solo che tu sia felice.
”
Le lacrime scesero senza che riuscissi a fermarle. “Come sta Tommaso? È lui, vero? ”
“Come fai a… ah, non voglio dettagli se non sei pronto.
”
“Grazie per avermi dato fiducia. Sono fiera di te. ”
“Grazie, mamma. Mi sento più leggero.
”
“Meglio così. Ti aspetto per Natale, eh. Ti voglio bene. ”
Quando riattaccai piangevo a dirotto.
Ma era un pianto di liberazione. Una leggerezza quasi violenta mi invadeva, come se respirassi davvero per la prima volta dopo anni. Scrissi subito ad Alessandro per dirgli che aveva ragione, che era andata molto meglio di quanto avessi osato sperare, che non mi sentivo più solo al mondo. Poco dopo venni a sapere che Tommaso e Viola sarebbero andati al cinema.
Senza pensarci troppo, proposi a Chiara di accompagnarmi. Accettò subito. Davanti al cinema Farnese feci finta di non vederli. Ma Tommaso ci notò immediatamente.
“Eli, siamo qui. ”
Mi voltai. “Ah, anche voi. Ciao.
”
Chiara fu perfetta: sorridente, naturale, affettuosa. Si strinse a me, infilò la sua mano nella mia, rise di gusto alle mie battute. Anch’io ridevo, perché sapevo che era tutta una recita, e stranamente quella libertà mi inebriava. Poi, senza preavviso, mi baciò.
Davanti a tutti. Risposi istintivamente, con il cervello completamente in tilt. Lei si voltò subito, coprendo il mio viso, e fece finta di scattarci una foto con la fotocamera anteriore. Quella che in realtà stava filmando la reazione di Tommaso.
Durante la proiezione Chiara non smise di tirare fuori il telefono, fingendo di rispondere ai messaggi. In realtà registrava di nascosto i nostri gesti, i nostri sguardi e, soprattutto, lui. Tornati a casa mia, posò la borsa, si sedette accanto a me e fece partire i video. Vidi Tommaso: il viso teso, la mascella contratta, il sorriso completamente scomparso.
“Perché ha quella faccia così contrariata? ”, mormorai. Chiara sorrise con tenerezza. “Perché è geloso, tesoro.
E non se ne rende nemmeno conto. Hai fatto bene a recitare questa commedia con Viola. Lui invece è ancora nel pieno della negazione. ”
“Lo credi davvero?
”
“Sì. Adesso bisogna agire. Non confessando direttamente, ma lasciando che scopra la verità da solo. ”
Se ne andò poco dopo.
Rimasi solo sul mio letto a rimuginare su tutto. Per la prima volta non avevo più paura dei miei sentimenti. Restava solo da trovare il modo giusto per aprirgli gli occhi. Da diversi giorni giravo in tondo nel mio piccolo appartamento, incapace di concentrarmi sugli esami o su qualsiasi altra cosa.
La stessa domanda mi tormentava senza sosta: come far capire a Tommaso ciò che provavo senza rischiare di rovinare tutto? Confessarglielo brutalmente mi sembrava troppo violento. Manipolarlo ancora sarebbe stato meschino. Continuare ad aspettare significava cancellarmi un po’ di più ogni giorno.
Ripercorrevo le nostre conversazioni, i suoi sguardi, i suoi silenzi, alla ricerca di un indizio che potessi aver interpretato male. Ne avevo parlato a lungo con Alessandro fino a tardi la sera, sdraiato sul letto con il telefono attaccato all’orecchio e gli occhi fissi al soffitto, come se le risposte dovessero apparire lì. Mi ascoltava con quella pazienza rassicurante che mi faceva tanto bene. Poi, nel mezzo della conversazione, la sua voce si era addolcita, vibrante di una gioia timida.
Mi aveva annunciato di aver conosciuto una persona, un ragazzo per bene che lo faceva sorridere senza dover nascondersi. Una gioia sincera mi aveva invaso, mescolata a una punta di invidia che non avevo nemmeno cercato di nascondere. “È bellissimo, Ale. Sono davvero felice per te.
”
“Grazie. Spero che anche tu troverai la tua strada. ”
Le sue parole mi avevano scaldato. Se c’era riuscito lui, forse potevo farcela anch’io.
Forse l’amore non doveva per forza essere una battaglia continua. Dopo aver chiuso la chiamata ero rimasto a lungo immobile a riflettere. Sapevo che dovevo lasciare che Tommaso procedesse con i suoi tempi. Ma sentivo il tempo scivolarmi tra le dita.
Non mi aspettavo quello che stava per succedere. Non quel giorno. Non così. Il telefono squillò nel primo pomeriggio.
Era Tommaso. Il cuore mi balzò in gola appena vidi il suo nome. Risposi esitando, con le mani tremanti. “Eli, sì, posso passare?
Dobbiamo parlare. ”
La sua voce era grave, un po’ fragile. Quella che usava quando qualcosa lo rodeva dentro e non osava dirlo subito. Mezz’ora dopo era lì.
Aveva a malapena salutato, aveva lanciato il giubbotto sulla sedia e si era seduto sul divano. Io ero rimasto in piedi, come se avessi bisogno di una distanza di sicurezza. Andò dritto al punto. “Volevo dirti che Chiara non credo sia la persona giusta per te.
”
Il cuore mi perse un battito. Una parte di me voleva vederci della gelosia, un segnale che provasse qualcosa. L’altra parte, quella che aveva incassato tutto da anni, cominciò a ribollire. “Perché me lo dici?
”, chiesi con un tono più secco del previsto. “Perché voglio proteggerti. ”
“Proteggermi da cosa? ”
“Da lei.
” Abbassò gli occhi un istante, poi mormorò: “Da un’altra delusione d’amore. ”
Qualcosa si incrinò dentro di me. Tutto quello che trattenevo da mesi minacciava di esplodere. “Ho già il cuore a pezzi, Tommaso.
E Chiara mi aiuta solo a stare in piedi. ”
Mi guardò smarrito. “Che vuoi dire? ”
Presi un respiro profondo.
Avevo voglia di urlare. “Vuol dire che amo da tanto tempo una persona che non mi vede, che non nota niente. E questo mi distrugge, Tommaso. Ogni giorno.
”
Il suo viso si tese. “Di chi parli? Perché non ne sapevo niente. ”
Le parole mi restavano bloccate in gola.
Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Senza aggiungere altro, presi la giacca e uscii. Camminai senza meta per le strade, cercando di riprendere fiato. Un misto di rabbia e dolore mi sommergeva.
Pensavo a tutte le mie bugie, a Chiara, ad Alessandro, a mia madre. Ma soprattutto a lui. Voleva davvero che fossi infelice, o provava qualcosa che si rifiutava di ammettere? Quando tornai un’ora dopo, Tommaso era ancora lì.
Seduto sul mio letto. Teneva tra le mani un foglio accartocciato. Il cuore mi si fermò. La lettera.
Quella che avevo scritto, accartocciato e infilato dietro il letto. La stava leggendo con attenzione, come se la carta potesse bruciarlo. Alzò gli occhi verso di me. Nel suo sguardo non c’era più rabbia né giudizio.
Solo sorpresa, dolore e qualcosa che assomigliava a una presa di coscienza. Mi guardava come se mi scoprisse davvero, come se ricomponesse all’improvviso tutti i pezzi della nostra storia. “Da quanto tempo? ”, chiese con voce rauca.
Le gambe mi tremavano. Chiusi la porta e mi ci appoggiai contro. “Da sempre, credo. ”
Abbassò gli occhi sulla lettera, poi li rialzò su di me.
“E non hai mai detto niente? ”
“No. Perché ti amavo troppo per rischiare di perderti. ”
Il silenzio che seguì era pesante, ma non ostile.
Era carico di tutto ciò che non avevamo mai osato esprimere. Mi avvicinai lentamente. Pensai che se ne sarebbe andato. Rimase.
Allora mormorai quasi senza voce: “Sì, ti amo. ”
Chiuse gli occhi un istante, come se quelle parole finalmente avessero senso. Qualche secondo dopo si alzò, prese il telefono e uscì dalla stanza. Meno di un minuto dopo tornò con lo sguardo deciso.
“L’ho lasciata”, disse semplicemente. “Cosa? ”
“Viola. È finita.
”
Mi sedetti sul bordo del letto, frastornato. “Perché? ”
Si sistemò accanto a me, i gomiti sulle ginocchia. “Perché da un po’ di tempo penso sempre a te, a noi.
Anche quando stavo con lei, eri tu che mi mancavi. Non solo come amico. ” Fece una pausa. “Quando non c’eri, mi sembrava che mi mancasse una parte di me.
Non capivo cosa provassi. Pensavo di essere confuso. Poi ti ho visto con Chiara. Ho detestato tutto: il modo in cui ti toccava, il tuo sorriso accanto a lei.
Ero geloso, terribilmente. Non riuscivo più a dormire. ”
Si voltò verso di me. “Ho ripensato a tutto quello che hai sempre fatto per me, anche quando soffrivi.
Mi sono vergognato della mia cecità. Vergognato di averti fatto male senza accorgermene. Non potevo più fingere. ”
Cadde un nuovo silenzio.
“E Chiara? Era una cosa seria? ”, chiese. Scossi la testa.
“No. Era tutta una recita. Per me, in gran parte. ”
Un sorriso triste gli sfiorò le labbra.
“Ha funzionato. ”
Si chinò piano verso di me. Le nostre mani si trovarono. Il contatto mi attraversò come una scarica.
Mi attirò contro di sé. Ci abbracciammo a lungo, molto a lungo, come se ci ritrovassimo dopo anni di strade separate. “Ho paura”, sussurrò contro il mio collo. “Anch’io.
”
Mi scostai leggermente per guardarlo. Non fuggiva. Allora, lentamente, mi avvicinai. Le nostre labbra si sfiorarono prima timidamente, poi con più sicurezza.
Il bacio era dolce, impacciato, carico di tutto ciò che avevamo trattenuto per così tanto tempo. Quando ci separammo, la sua fronte rimase appoggiata alla mia. “Allora? ”, mormorai.
Sorrise. “Bisognerà riprovarci. ”
Ridemmo piano. Poi ci baciammo di nuovo, più forte, prima di lasciarci cadere sul letto, stretti l’uno all’altro.
“Ti amo, Tommaso. ”
Non disse niente. Mi strinse solo più forte. E sentii le sue lacrime sulla mia pelle.
Quella sera capii che la verità finisce sempre per raggiungerci. Si possono passare anni a nascondersi, a recitare, a proteggersi. Ma il giorno in cui si osa essere se stessi, tutto può cambiare. E a volte è bello.
Terribilmente bello.
