あの朝、洗濯物をまとめるためにバスケットを開けた。妻のナディアのスポーツバッグが一番上にあり、中には前夜のジムの服が入っていた。Tシャツを手に取り、暗色の洗濯物の山に放り込んだ。レギンスも同じようにした。そして、トレーナー姿の青いパンツを手にした瞬間、手が止まった。
24年間、同じ人の服を洗ってきた。本物の汗の匂いは知っている。だが、そのパンツからは、2時間のトレーニング後の匂いはしなかった。きれいすぎるほど清潔で、汗やデオドラントとは違う、何か別のものが混ざっていた。
私は、その場に立ち尽くした。頭ではまだ何も考えられなかった。しかし、体は何かを知っていた。2時間5分、彼女は「ジムに行く」と言って出かけた。帰宅したときの彼女の目の輝き、あの軽やかな笑顔。何かがおかしい。仕事で長年帳簿を調べてきた私には、その「何か」が何を意味するのか、すぐにわかった。
月曜日、ナディアが美容院に行った隙に、私は妻のパーソナルトレーナー、ロレーナに電話をした。「すみません、ナディアのスマホが壊れてしまって。金曜夜のトレーニングの時間を確認したかったんです。まだ20時からですよね？」
電話の向こうで、ほんの2秒の沈黙があった。その間の取り方に、違和感を覚えた。「あの、バレンティーノさん。おそらく誤解があると思います。ナディアは2か月前にプログラムをキャンセルしました。『しばらく続けられない』と言って。ご主人には自分から話すと言っていたので、何も言えませんでしたが…」
私はカーテシーもなく、電話を切った。机の上にスマホを置き、窓の外を見た。2か月。彼女は2か月間、週に3、4回、バッグを持って出かけていた。髪を濡らして帰ってきていた。そして、金曜の夜の「ジム」は、ずっと嘘だった。
私は親友のエステバンに電話をし、真実を知るための調査を始めることにした。彼の紹介で、元治安警備隊の調査員ロドリゴを雇った。ロドリゴは10日間かけて調査し、17ページの報告書をまとめた。ナディアは、私に言った場所とは違う場所へ、4回出かけていた。2回は「トゥリアのバルコン」というホテル。2回はレイシャンプル地区のアパート。そこに住むのは、マルコ・ペリチェル・ドゥラニという45歳の男で、ナディアが以前通っていたスポーツクラブの共同経営者だった。少なくとも4か月前から関係は続いており、彼女は共同口座から、分割して総額3,240ユーロを引き出していた。
さらに、恐ろしい発見があった。ロドリゴの報告書には、ナディアと娘のクラウディアの間で交わされた通信記録が頻繁にあった。ある日、私はクラウディアに電話し、母の居場所を尋ねたが、彼女は「一緒にいるよ」と嘘をついた。その日、ナディアはホテルにいたのだ。娘は、私を欺くことを厭わなかったのだ。
私は弁護士のカルメンを訪ね、準備を整えた。そして、あの水曜日。銀行での書類手続きだと言って、ナディアを連れ出した。到着したのは、弁護士事務所だった。彼女の顔色が変わった。カルメンの前に、調査報告書が置かれた。「これは弁護士事務所じゃない」とナディアは言った。「ああ、入ってくれ」と私は言った。
部屋の中で、カルメンは事実を淡々と述べた。ホテル、アパート、4か月間に及ぶ証拠、引き出された金。ナディアは怒り、言い訳をした。「あなたはいつも仕事でいなかった」と。私は静かに言った。「2か月間、ロレーナのプログラムをキャンセルしながら、ジムに通っているふりをした。4か月前から、この関係があった。私が何も知らないと思っていたのか？」
彼女は何も言えなかった。私は書類にサインをし、彼女は去っていった。その日のうちに、私はロドリゴへメッセージを送った。「実行してくれ」。彼は、マルコのクラブの役員会に調査報告書を送付した。数週間後、マルコはクラブを辞めた。
離婚は4か月と17日で成立した。共同口座から引き出された金は、損害として記録された。私はアパートを出て、借りた部屋に移り住んだ。クラウディアからの電話に、私は出なかった。彼女が27歳で、大人として選択をしたことを、私は知っている。その選択には、代償が伴うのだ。
あれから数か月が経った。今は、12月の寒い夜、新しいアパートの窓際に立っている。街路樹は葉を落とし、静かに冬を迎えている。あの洗濯物の匂いを思い出す。あれが、私の24年間の結婚生活の終わりの始まりだった。私はクローゼットから新しいスポーツウェアを取り出し、明日の朝、歩きに出ようと思った。
