Il mio predecessore mi aveva definito il diavolo perché avevo chiesto dove fossero finite le offerte della chiesa. La grande festa che organizzò per ridicolizzarmi finì per mostrare a tutti esattamente cosa ne aveva fatto. La nostra famiglia frequentava quella chiesa da prima che imparassi a camminare-. I miei genitori si erano sposati lì-.
Io ci ero stata battezzata-. Quattro anni fa il vecchio pastore era andato in pensione e un uomo di nome Vance aveva preso il suo posto-, e poco a poco aveva trasformato l’intero posto in un palcoscenico con se stesso al centro-. Quasi subito aveva iniziato una raccolta fondi per un nuovo santuario-. Ogni domenica parlava di quel fondo-.
Diceva che Dio gli aveva mostrato una visione di un edificio con trecento posti a sedere e una facciata in vetro che avrebbe catturato la luce del mattino-, e che chiunque avesse donato sarebbe stato benedetto-. Insisteva molto e leggeva ad alta voce gli importi delle donazioni dal pulpito-, dicendo quali famiglie avevano contribuito e quali no-. Premeva di più sugli anziani-, soprattutto sulle vedove-, su quelli che avevano pagato il mutuo e avevano qualche risparmio da parte-. Premeva sui miei genitori-, Marlene e Dale-, che avevano trentunmila dollari di risparmi e credevano a ogni parola che diceva-.
Ed era anche bravo-. Questo è il punto che chi viene da fuori non capisce-. Si ricordava dei tuoi interventi chirurgici-. Conosceva i nomi dei tuoi nipoti-.
Chiamava il martedì solo per sapere come stavi e poi pregava con te al telefono per dieci minuti-. E poi la domenica stava davanti a tutta la sala a dire che donare era il modo per dimostrare a Dio che facevi sul serio-. Prima costruiva la fiducia-. La richiesta veniva dopo-.
Alla fine del primo anno c’erano le schede di impegno nelle tasche dei banchi e un grafico nell’atrio-. E lui lo colorava da solo con un pennarello rosso dopo il secondo servizio-. Per un anno i soldi arrivavano e non succedeva niente-. Nessun terreno liberato-, nessun progetto mostrato-, niente tranne un cartello nell’erba accanto al parcheggio con un disegno di un edificio-.
L’erba veniva tagliata ogni due settimane degli stessi volontari di sempre-. E il cartello stava lì-, come una promessa che nessuno manteneva-. All’inizio non ci pensavo molto-. Fino a una sera-, durante una riunione della chiesa-, quando mi alzai e feci una domanda semplice-.
Chiesi-: «Quanto abbiamo raccolto finora e quando cominciano i lavori? » Tutto qui-. Era tutto il mio crimine-. Vance smise di parlare-.
Puntò il dito attraverso la sala verso di me e disse-: «Quella-. Quella lì è il diavolo che parla-.. » La gente si girò nei banchi per guardarmi-. Disse-: «Il dubbio è come Satana entra-.
Questa giovane donna è venuta qui stasera per avvelenare l’opera di Dio-, e io non lo permetterò-.. » Io dissi che avevo solo fatto una domanda normale sui soldi-. Lui alzò la voce sopra la mia-: «Il diavolo fa sempre domande-. Il diavolo vuole sempre prove-.
Siediti-.. » Così mi sedetti-, perché ottanta persone mi fissavano come se avessi fatto qualcosa di malvagio davanti a loro-. Il martedì lo chiamai-. Pensavo che forse mi aveva frainteso-, che pensava che lo accusassi davanti a tutti-, e che potevamo sistemare la cosa in privato-.
Rispose al secondo squillo-, gentilissimo-. Dissi che volevo solo sapere il saldo del fondo-. Ci fu un silenzio sulla linea-, e poi la sua voce cambiò in qualcosa di piatto che non gli avevo mai sentito-. Disse-: «Devi stare attenta a dove porti questa cosa-..
» Poi disse che aveva un’altra chiamata e riattaccò-. Quella fu l’ultima conversazione normale che abbia mai avuto con quell’uomo-. Dopo quella sera-, ogni settimana peggiorava-. Cominciò a usare quella parola come se fosse il mio nome-.
Se arrivavo la domenica-, la infilava da qualche parte nel sermone-. Diceva-: «Alcuni di voi hanno lasciato entrare il dubbio nelle loro case-. Alcuni di voi in questo momento sono seduti accanto al diavolo-.. » Tutti sapevano esattamente chi intendeva-.
Le donne che mi avevano insegnato alla scuola domenicale smisero di parlarmi-. Persone che conoscevo da vent’anni mi vedevano nel parcheggio-, si giravano e andavano dall’altra parte con le chiavi già in mano-. Per sei anni avevo gestito la banca alimentare dalla stanza sul retro-. Due settimane dopo quella riunione-, una donna che avevo formato io mi chiamò e mi disse che il pastore pensava che qualcun altro dovesse prendere il posto temporaneamente-.
Si scusò almeno nove volte al telefono-. Non volle nemmeno guardarmi agli occhi al funerale di un uomo che conoscevamo entrambe-. Anche i miei stessi genitori cominciarono a prendere le distanze-. Vance aveva detto loro che la loro figlia era stata presa dal nemico-, e che l’unico modo per combattere una cosa del genere era donare di più e pregare più forte-.
Così loro donarono di più-. Una domenica fece una colletta speciale che annunciò dal pulpito essere destinata a proteggere la chiesa dallo spirito del dubbio che vi era entrato-. Guadagnava soldi chiamandomi il diavolo-, e la gente tirava fuori il portafoglio mentre lui lo faceva-. Provai a parlare con i miei genitori al loro tavolo della cucina-.
Mio padre disse-: «Il pastore ci aveva avvertito che avresti cercato di metterci contro di lui-. È esattamente quello che fa il diavolo-.. » Non potevo vincere-. Qualsiasi cosa ragionevole dicessi-, dimostrava solo il suo punto-.
Se mi arrabbiavo-, era il diavolo che si adirava-. Se restavo calma-, era il diavolo che era astuto-. L’aveva sistemato così: niente di ciò che facevo poteva mai sembrare innocente-. Poi mia madre cominciò a lasciare messaggi in segreteria chiedendomi se stessi leggendo cose strane-.
Mio padre non rispondeva più quando chiamavo la domenica-. Certe settimane stavo seduta in macchina in quel parcheggio e non entravos-, poi alla fine entravo comunque-, perché se fossi restata a casa-, lui avrebbe detto che il diavolo mi aveva presa del tutto e non ci sarebbe stato più nessuno a dire il contrario-. Una domenica chiese a tutta la congregazione di alzarsi-, tendere le mani verso di me e pregare che il diavolo mi lasciasse-. Contai quarantuno persone in piedi con le braccia tese mentre io stavo seduta alla quarta fila-.
Mia madre era tra loro-. Dopo-, nel vestibolo-, mi sorrise e disse-: «Continueremo a pregare per te-.. » Lui aveva fatto di me lo spettacolo-, e più lo faceva-, più loro lo amavano-. E per tutto quel tempo l’edificio non arrivava mai-.
Un anno di niente diventò due-, poi tre-, poi quattro-. Il cartello nell’erba sbiadì finché non si riusciva più a vedere quasi il disegno-. Alcuni dei membri più anziani cominciarono a diventare inquieti-, non per causa mia-, ma perché avevano davvero dato dei soldi e non c’era ancora niente tranne erbacce-. Lui lo percepì-.
Sapeva sempre leggere l’atmosfera di una stanza-. Così decise di porre fine al dubbio in un colpo solo-. Annunciò una celebrazione-. La chiamò la Domenica della Prima Pietra-.
Disse che l’edificio stava finalmente arrivando e per provarlo vero-, avrebbe portato il costruttore stesso in chiesa così che tutti potessero stringere la mano all’uomo che stava realizzando la visione di Dio-. Stette davanti a tutti e disse-: «I dubbiosi dicevano che questo giorno non sarebbe mai arrivato-. Venite e vedete con i vostri occhi-.. » Mi guardò dritto negli occhi mentre lo diceva-.
Lo fece stampare sul bollettino-. Fece mettere delle lettere vere sul cartello lungo la strada sopra quel disegno sbiadito-: Domenica della Prima Pietra-, tutti benvenuti-. Chiamò le persone personalmente per assicurarsi che venissero-. Voleva la sala piena-.
Era così sicuro di sé-. Quello era il giorno in cui voleva seppellirmi per sempre-. Quasi non ci andai-. Mia madre mi chiamò due volte e mi supplicò di venire a vedere la verità-.
Così ci andai-. La chiesa era piena zeppa-. C’era una torta su un tavolo pieghevole vicino alla porta e uno striscione sopra il pulpito con scritto «Domenica della Prima Pietra» in lettere dorate-. Vance predicò per venti minuti su come la fede sconfigge il diavolo-, e indicò me davanti a tutti dicendo-: «Questa qui non ci credeva-.
Questa qui lo chiamava bugia-. Guardate cosa fa Dio con un dubbioso-.. » Poi invitò il costruttore a dire due parole sul progetto-. L’uomo si chiamava Roy-.
Venne avanti con una cartellina stretta al petto e guardò la sala come se fosse entrato nell’edificio sbagliato-. Disse che il pastore lo aveva chiamato quella settimana per dire due parole sul progetto e lui era venuto pensando che il lavoro stesse finalmente iniziando-. Ma prima voleva chiarire una cosa-. Disse che non c’era nessun contratto firmato per nessuna costruzione-.
Disse che non era mai stato fatto nessun acconto alla sua azienda-. Disse che aveva incontrato il pastore una volta tre anni prima-, gli aveva dato un preventivo scritto e poi non aveva mai più sentito nulla-. Niente ordinato-, nessun permesso richiesto-, nessun progetto approvato-. Disse-: «Non so cosa vi sia stato detto-, ma noi non siamo mai stati assunti-.
Non esiste nessun progetto-.. » Sentii un suono che non avevo mai sentito in una chiesa-. Vance lo contraddisse e disse che la documentazione era in lavorazione-. Roy disse-: «Signore-, lei non ci ha pagato nulla-.
Non c’è niente in lavorazione-.. » Una donna anziana alla seconda fila si alzò e chiese ad alta voce dove fossero finiti quattro anni di offerte per la costruzione-. Vance disse che i fondi erano gestiti con la preghiera-. Lei chiese di vedere il conto-.
Lui disse che quello era di nuovo il diavolo che parlava-. Poi si passò una mano sul viso-, abbassò la voce su quel tono ferito e santimonioso che tutti conoscevano-e disse che si vergognava di dover finalmente dire loro la verità dalla quale li aveva protetti-. Disse che i soldi della costruzione erano finiti perché qualcuno aveva rubato ogni centesimo-. Disse che quel qualcuno ero io-.
Qualcosa mi si spezzò nel petto-. Per tre anni ero rimasta seduta quando lui mi diceva di sedermi-. Avevo ingoiato ogni sermone diretto a me e ogni sussurro in quel parcheggio-, ma lui stava lì a dire a persone che mi avevano visto crescere che io ero una ladra-,e quello era l’unica cosa che non avrei lasciato fare-. Pensava che avrei pianto-.
Pensava che sarei corsa fuori dalla porta laterale-, come facevo sempre-. Ero già in piedi-. Ero riuscita a dire forse tre parole-, qualcosa come «non ho mai preso niente»-, prima che lui si girasse da me e si rivolgesse alla congregazione con le braccia spalancate-, come se le facesse da scudo contro un incendio-. «Vedete-, disse-, il diavolo si alza-.
Non ascoltatela-. Chiudete le orecchie e pregate-.. » E metà della sala fece esattamente quello che diceva-. Persone che conoscevo da quando ero bambina chiusero gli occhi-, chinarono la testa e cominciarono tutti insieme a pregare ad alta voce-.
Decine di voci che mormoravano una sull’altra-, tutte rivolte a me-. Cercavano di seppellire la mia voce sotto il rumore così che nessuno potesse sentire una parola di quello che dicevo-. Poi mio padre si alzò-. Dale si spinse fuori dal banco-, si girò verso di me e alzò la mano piatta davanti a sé-, come per trattenere qualcosa di oscuro-.
«Siediti-, disse-. La sua voce tagliò attraverso le preghiere-. Hai già fatto abbastanza danni a questa famiglia-.. » Guardai oltre lui verso mia madre-.
Marlene teneva la testa chinata con le mani giunte in grembo e le labbra che si muovevano-. Restai lì in piedi aspettando che alzasse lo sguardo-. Uno sguardo-, un secondo in cui fosse mia madre invece che sua-. Non alzò mai la testa-.
Non ancora-. Ma Roy era ancora vicino al leggio con quella cartellina in mano-. Lui non stava pregando-. Non aveva chiuso gli occhi-.
Osservava tutto con la faccia di un uomo che cercava di capire come tornare al suo camion-. Era l’unico in quell’edificio senza un motivo per mentire-. Così mi girai verso di lui e dissi abbastanza forte da superare le preghiere-: «Lei ha mai avuto contatti con me? » Lui sbatté le palpebre-.
«Ho mai avuto accesso a quei soldi? » «Lei sa anche solo il mio nome? » Roy guardò me-, poi Vance-, e poi di nuovo me-. «Non le ho mai parlato prima d’oggi-, disse-.
Ho trattato solo con il pastore-.. » Le preghiere si fecero più silenziose-. Alcune persone aprirono un occhio-. Vance reagì in fretta-.
Si mise davanti a Roy-, quasi bloccandolo col corpo-,e si girò verso la sala-. «Vedete cosa sta succedendo qui? -, disse-. Sta manipolando quest’uomo-.
Satana usa persone innocenti come strumenti-. Questo operaio non ha idea di cosa sia finito in mezzo-.. » E quasi funzionò-. Vidi le facce nelle file centrali tornare a quel posto comodo dove la sua voce sistemava tutto-.
Era così bravo-. Aveva passato quattro anni a imparare a controllare quella sala-. Non potevo batterlo con le parole-. Non nel suo edificio-.
Non sul suo palco-. Non con il suo microfono-. Poteva girare ogni mia frase in prova che ero esattamente quello che diceva-. Mi serviva qualcosa da cui non potesse scappare-.
Mi avvicinai a Roy e abbassai la voce-. «Ha della documentazione con sé? » Roy guardò la cartellina-. La aprì e ci sfogliò dentro-.
«Ho il preventivo originale che gli diedi-, disse-. Non è mai stato firmato-.. » Girò una pagina-. «E ho le e-mail in cui ha smesso di rispondere-..
» Chiesi se potevo vederle-. Lui guardò Vance per circa due secondi-. Poi mi diede l’intera cartellina-. Mi girai e la sollevai così che la sala potesse vederla-.
Le mie mani tremavano-. La mia voce no-. «Questo è il preventivo originale dell’appaltatore-, dissi-, datato questo mese-, tre anni fa-. E queste sono le e-mail della sua azienda al pastore Vance-..
» Tirai fuori la prima pagina e la lessi ad alta voce-. «Siamo pronti a procedere non appena firma il contratto e versa l’acconto-. Ci faccia sapere come vuole continuare-.. » Alzai lo sguardo-.
Tre anni fa-. Tirai fuori la seconda pagina-. «Questa è di due mesi dopo-. » «Per dare seguito al progetto del santuario-.
» «Non abbiamo ricevuto nessun contratto firmato né acconto-. » «La preghiamo di darci sue indicazioni-.. » Lasciai che quello sedimentasse-. Due mesi di silenzio da parte sua-, mentre il piatto delle offerte girava ogni domenica-.
Girai la terza pagina-. Quella era più corta delle altre-. «Questa è di un anno dopo la prima-, dissi-. Ultimo sollecito-.
» «Chiudiamo questa pratica perché non abbiamo ricevuto risposta-.. » Abbassai il foglio-. Ogni faccia nella sala era girata verso di me e nessuno aveva più gli occhi chiusi-. «Tre e-mail-, dissi-.
L’ultima chiudeva la pratica due anni fa-. Nessun contratto-, nessun acconto-, nessun edificio-, e non ha mai smesso di far girare il piatto-.. » Vance venne verso di me in fretta con entrambe le mani tese verso la cartellina-. Feci un passo indietro e la strinsi al petto-, e lui afferrò il vuoto-.
La gente in prima fila tirò il fiato-. Si riprese-, si sistemò la giacca e rimise su la maschera-, ma tutti in quel santuario avevano appena visto un pastore cercare di strappare dei documenti dalle mani di una donna-. «Quelle e-mail non provano niente-, disse-. C’era una crepa nella sua voce-.
Le questioni amministrative sono tra il pastore e Dio-. Come funziona questa chiesa non è materia di discussione pubblica-.. » «Allora dove sono i soldi? -, dissi-.
Lui teneva gli occhi sulla congregazione come se io non ci fossi-. «Sono in un fondo-, il fondo edilizio è al sicuro e gestito con responsabilità-.. » «Ce lo mostri-.. » Si girò verso di me-, con la mascella serrata e una vena che pulsava alla tempia-.
«Non devo rendere conto a te-, disse-. » «Ha ragione-, dissi-. » «Deve rendere conto a tutti quelli in questa sala che le hanno dato i loro risparmi-.. » Fu quello il momento in cui Blythe si alzò-, seconda fila-, lo stesso posto dove sedeva da trent’anni-.
Entrambe le mani appoggiate sul banco davanti a sé per spingersi su-. Capelli bianchi-, occhiali-, una donna che aveva seppellito suo marito da quel santuario-. La sua voce arrivò fino alla parete di fondo-, senza microfono-. «Ho dato seimila dollari a quel fondo-, disse-.
Mio marito ha dato anche lui prima di morire-. Quelli erano i nostri soldi-, soldi per cui avevamo lavorato-. Voglio vedere un estratto conto bancario-.. » Poi un uomo tre file più indietro si alzò in silenzio-.
Poi una donna dall’altro lato-, e poi un’altra-. Uno a uno la gente si alzò in piedi-, ed era totalmente diverso da quando lui li faceva alzare per la preghiera-. Queste erano persone che avevano finito di stare sedute-. Vance alzò entrambe le mani in alto-, come se potesse tenere insieme la stanza con le braccia-.
«Il nemico è ora in questa stanza-, disse-. La sua voce tremò sulla parola «nemico»-. Chiunque metta in discussione il piano di Dio sceglie il lato delle tenebre-.. » Nessuno chiuse gli occhi-.
Nessuno pregò-. Le parole caddero sul tappeto e rimasero lì-. Poi Roy si schiarì la gola-. Nessuno glielo aveva chiesto-.
«Voglio essere chiaro-, disse-. Sono stato invitato qui oggi per celebrare un progetto che non esiste-. Non so perché sono qui-.. » Quello attraversò la sala come un’onda-, da davanti a dietro-, di persona in persona-, mani davanti alle bocche-.
Un uomo in mezzo si alzò e disse che due Natali prima aveva chiesto di vedere il conto e aveva ricevuto la stessa risposta-: che era gestito con la preghiera-. Una donna dietro di lui disse che aveva chiesto di entrare nel comitato finanziario e le era stato detto che non esisteva più-. Ogni domanda che qualcuno in quell’edificio aveva mai ingoiato venne fuori tutta insieme-. Vance scese dal palco-, non verso la congregazione-, ma verso di me-.
Mi venne addosso-, abbastanza vicino da sentire il suo profumo e vedere il rosso negli angoli degli occhi-. E quando parlò-, non c’era nessun microfono e nessun Dio da nessuna parte-. «Non hai idea di cosa stai facendo-, disse-, basso e piatto-. » «Pensi che questa gente tenga a te?
» «Domenica prossima si saranno dimenticati tutto-. » «Io ho costruito tutto questo-. » «Tu non sei niente-.. » Le prime due file sentirono ogni parola-.
Una donna del primo banco si mise una mano sul cuore-. Blythe disse ad alta voce-: «Cosa le ha appena detto? » Un uomo in prima fila si girò e lo ripetè alla sala-. Disse che aveva detto che lei non è niente-.
Disse che aveva detto che si sarebbero dimenticati tutto entro domenica-. Disse che aveva detto che era lui ad aver costruito tutto-. La cosa passò attraverso i banchi-, venne ripetuta e tramandata finché quelli in fondo seppero cosa aveva detto il loro pastore a una donna che stava un metro davanti a lui-. Vance alzò la testa-.
Lo vidi capire che lo avevano sentito-. Poi la maschera tornò su-. Si allontanò da me e sorrise quel sorriso caldo e paziente-. «Le stavo solo dicendo che la perdono-, disse-.
» Nessuno si mosse-. Avevano sentito la sua vera voce trenta secondi prima-, e nessun sorriso poteva cancellare quello-. Così affondò sulle ginocchia sul tappeto-. La testa gli cadde in avanti-, le spalle cominciarono a tremare e il suono che ne uscì fu un singhiozzo brutto-, rotto-.
«Vi ho delusi-, disse-. Si premette le mani giunte contro il petto-. Sono stato sotto attacco spirituale per anni-. Questa visione mi ha spezzato-.
Ho fatto errori con i soldi-. Mi sono fidato delle persone sbagliate-, ma non vi ho mai rubato-. Amo questa chiesa-. Amo ognuno di voi-..
» E sentii la sala cominciare a inclinarsi di nuovo verso di lui-. Una donna anziana in fondo si portò una mano alla bocca-. Un uomo due file più avanti si sporse in avanti con i gomiti sulle ginocchia-. Per circa un secondo ci credetti quasi anch’io-.
Era così bravo-. Quattro anni a suonare quella sala-,e aveva conservato la sua migliore performance per la fine-. E poi Blythe uscì dalla seconda fila-, venne avanti e si fermò sopra di lui mentre lui era inginocchiato a piangere-. «Allora ci mostri il conto-, disse-.
Adesso-. » «Lo apra sul telefono-. » «Ci faccia vedere il saldo-.. » Lui si asciugò la faccia con il dorso della mano-.
«Non ho accesso a quel conto dal telefono-. » «Passa tramite l’ufficio della chiesa-. » «Dovrei raccogliere la documentazione-.. » «Lei gestisce il conto-, disse Blythe-.
» «Ce l’ha detto lei stesso-. » «Stava su quel palco e diceva che gestiva personalmente ogni dollaro perché Dio glielo aveva affidato-. » «Ce lo mostri o ci dica la verità-.. » «Ho bisogno di tempo-, disse-.
Ci sono degli estratti conto-. Ci sono delle ricevute-. Non è qualcosa che posso mostrare su uno schermo durante un servizio-.. » «Quattro anni sono abbastanza tempo-, disse Blythe-.
Non alzò la voce-. Non ne aveva bisogno-. Avevo ancora la cartellina-. C’era ancora una pagina che non avevo letto-.
Era il preventivo stesso-, l’intero lavoro scritto riga per riga-, le dimensioni-, i materiali-, la manodopera e la tempistica-. E in fondo-, in grassetto-, l’importo totale-. La sollevai così che potessero vedere il numero-. L’intero edificio sarebbe costato centodicottomilaquattrocento dollari-.
Dissi-: «Quanto ha dato questa chiesa al fondo edilizio in quattro anni? » Nessuno rispose-. Poi un uomo in fondo si alzò-, un tipo silenzioso-, di quelli che vengono presto e aiutano a contare le offerte-. «Ho tenuto i registri il primo anno-, disse-, prima che lui prendesse il controllo lui stesso-.
» «Abbiamo raccolto settantunomila dollari in dodici mesi-.. » Dopo di quello non ha lasciato che nessuno vedesse più i numeri-. Settantunomila in un anno-, e poi altri tre anni di domeniche-, collette speciali-, offerte-, vedove con redditi fissi-, i risparmi dei miei genitori-. Nessuno in quella stanza conosceva i numeri degli anni successivi-, perché lui si era assicurato che fosse così-.
Ma solo i miei genitori avevano versato trentunmila dollari e Blythe seimila-, e bastava guardare le persone che si erano alzate per capire che non finiva lì-. L’edificio costava centodicottomila-. Quella cifra l’avevano superata già prima della fine del secondo anno-, e avevano continuato a donare per altri due anni-. Blythe si sedette al primo banco e fece il calcolo due volte ad alta voce-, come se la seconda volta sperasse in una risposta diversa-.
Nessun dollaro era andato verso un contratto-, un permesso-, un acconto o un uomo con una pala-. Vance smise di piangere-. Fu come se qualcuno avesse chiuso un rubinetto-. Mise le mani sulle ginocchia-, si spinse su dal pavimento una gamba alla volta-, si sistemò la giacca e cercò nella stanza una faccia che gli credesse ancora-.
Non ce n’era nessuna-. «Non devo stare qui a farmi giudicare da persone che senza di me non avrebbero una chiesa-, disse-. E si girò verso la porta laterale che usavano i pastori-. E mio padre parlò-.
Dale uscì dal banco nel corridoio e disse una sola parola-: «Pastore-.. » Vance si fermò con la mano a metà della maniglia-. Non si girò-. «Ho detto a mia figlia che mettere in dubbio lei era esattamente quello che fa il diavolo-, disse Dale-.
La sua voce si spezzò a metà-. » «L’ho detto a mia propria figlia-. » «Le ho dato i nostri risparmi-, trentunmila dollari-. » «Lei ci ha guardato in faccia ogni domenica e ha mentito-..
» Vance non disse nulla-. «Lei non se ne va finché non risponde alla sua domanda-, disse mio padre-. » «La domanda che lei ha fatto tre anni fa-. » «Dove sono finiti i soldi?
» Lui spinse giù la maniglia e uscì dalla porta laterale-,e la porta scattò chiusa dietro di lui-. Qualcuno in fondo disse che la sua macchina stava già uscendo dal parcheggio-. Nessuno lo seguì-. Poi la sala esplose nel caos-.
La gente urlava-,si alzava-,lo insultava-. Alcuni si muovevano verso la porta-. Io non vedevo niente di tutto quello-. Guardavo mia madre-.
Marlene non si era mossa-. Era seduta al suo solito posto con le lacrime che le rigavano le guance-. E finalmente alzò lo sguardo verso di me-. Poi tese la mano-.
La stessa mano che aveva teso verso di me mentre quarantuno persone pregavano che il diavolo lasciasse sua figlia-. Aperta-, tremante-, tesa-. Presi la sua mano e mi sedetti accanto a lei-,e lei strinse così forte che fece male-. «Sei stata tu a fare la domanda-, disse-.
» Dissi-: «Lo so-, mamma-.. » La torta rimase sul tavolo pieghevole vicino alla porta con il coltello di plastica accanto-,e nessuno la tagliò mai. . CONTENT:
Il mio predecessore mi aveva definito il diavolo perché avevo chiesto dove fossero finite le offerte della chiesa-.
La grande festa che organizzò per ridicolizzarmi finì per mostrare a tutti esattamente cosa ne aveva fatto-. La nostra famiglia frequentava quella chiesa da prima che imparassi a camminare-. I miei genitori si erano sposati lì-. Io ci ero stata battezzata-.
Quattro anni fa il vecchio pastore era andato in pensione e un uomo di nome Vance aveva preso il suo posto-,e poco a poco aveva trasformato l’intero posto in un palcoscenico con se stesso al centro-. Quasi subito aveva iniziato una raccolta fondi per un nuovo santuario-. Ogni domenica parlava di quel fondo-. Diceva che Dio gli aveva mostrato una visione di un edificio con trecento posti a sedere e una facciata in vetro che avrebbe catturato la luce del mattino-,e che chiunque avesse donato sarebbe stato benedetto-.
Insisteva molto e leggeva ad alta voce gli importi delle donazioni dal pulpito-, dicendo quali famiglie avevano contribuito e quali no-. Premeva di più sugli anziani-, soprattutto sulle vedove-, su quelli che avevano pagato il mutuo e avevano qualche risparmio da parte-. Premeva sui miei genitori-, Marlene e Dale-, che avevano trentunmila dollari di risparmi e credevano a ogni parola che diceva-. Ed era anche bravo-.
Questo è il punto che chi viene da fuori non capisce-. Si ricordava dei tuoi interventi chirurgici-. Conosceva i nomi dei tuoi nipoti-. Chiamava il martedì solo per sapere come stavi e poi pregava con te al telefono per dieci minuti-.
E poi la domenica stava davanti a tutta la sala a dire che donare era il modo per dimostrare a Dio che facevi sul serio-. Prima costruiva la fiducia-. La richiesta veniva dopo-. Alla fine del primo anno c’erano le schede di impegno nelle tasche dei banchi e un grafico nell’atrio-.
E lui lo colorava da solo con un pennarello rosso dopo il secondo servizio-. Per un anno i soldi arrivavano e non succedeva niente-. Nessun terreno liberato-, nessun progetto mostrato-, niente tranne un cartello nell’erba accanto al parcheggio con un disegno di un edificio-. L’erba veniva tagliata ogni due settimane degli stessi volontari di sempre-.
E il cartello stava lì-, come una promessa che nessuno manteneva-. All’inizio non ci pensavo molto-. Fino a una sera-, durante una riunione della chiesa-, quando mi alzai e feci una domanda semplice-. Chiesi-: «Quanto abbiamo raccolto finora e quando cominciano i lavori?
» Tutto qui-. Era tutto il mio crimine-. Vance smise di parlare-. Puntò il dito attraverso la sala verso di me e disse-: «Quella-.
Quella lì è il diavolo che parla-.. » La gente si girò nei banchi per guardarmi-. Disse-: «Il dubbio è come Satana entra-. Questa giovane donna è venuta qui stasera per avvelenare l’opera di Dio-,e io non lo permetterò-..
» Io dissi che avevo solo fatto una domanda normale sui soldi-. Lui alzò la voce sopra la mia-: «Il diavolo fa sempre domande-. Il diavolo vuole sempre prove-. Siediti-..
» Così mi sedetti-, perché ottanta persone mi fissavano come se avessi fatto qualcosa di malvagio davanti a loro-. Il martedì lo chiamai-. Pensavo che forse mi aveva frainteso-,che pensava che lo accusassi davanti a tutti-,e che potevamo sistemare la cosa in privato-. Rispose al secondo squillo-, gentilissimo-.
Dissi che volevo solo sapere il saldo del fondo-. Ci fu un silenzio sulla linea-,e poi la sua voce cambiò in qualcosa di piatto che non gli avevo mai sentito-. Disse-: «Devi stare attenta a dove porti questa cosa-.. » Poi disse che aveva un’altra chiamata e riattaccò-.
Quella fu l’ultima conversazione normale che abbia mai avuto con quell’uomo-. Dopo quella sera-, ogni settimana peggiorava-. Cominciò a usare quella parola come se fosse il mio nome-. Se arrivavo la domenica-,la infilava da qualche parte nel sermone-.
Diceva-: «Alcuni di voi hanno lasciato entrare il dubbio nelle loro case-. Alcuni di voi in questo momento sono seduti accanto al diavolo-.. » Tutti sapevano esattamente chi intendeva-. Le donne che mi avevano insegnato alla scuola domenicale smisero di parlarmi-.
Persone che conoscevo da vent’anni mi vedevano nel parcheggio-, si giravano e andavano dall’altra parte con le chiavi già in mano-. Per sei anni avevo gestito la banca alimentare dalla stanza sul retro-. Due settimane dopo quella riunione-, una donna che avevo formato io mi chiamò e mi disse che il pastore pensava che qualcun altro dovesse prendere il posto temporaneamente-. Si scusò almeno nove volte al telefono-.
Non volle nemmeno guardarmi agli occhi al funerale di un uomo che conoscevamo entrambe-. Anche i miei stessi genitori cominciarono a prendere le distanze-. Vance aveva detto loro che la loro figlia era stata presa dal nemico-,e che l’unico modo per combattere una cosa del genere era donare di più e pregare più forte-. Così loro donarono di più-.
Una domenica fece una colletta speciale che annunciò dal pulpito essere destinata a proteggere la chiesa dallo spirito del dubbio che vi era entrato-. Guadagnava soldi chiamandomi il diavolo-, e la gente tirava fuori il portafoglio mentre lui lo faceva-. Provai a parlare con i miei genitori al loro tavolo della cucina-. Mio padre disse-: «Il pastore ci aveva avvertito che avresti cercato di metterci contro di lui-.
È esattamente quello che fa il diavolo-.. » Non potevo vincere-. Qualsiasi cosa ragionevole dicessi-, dimostrava solo il suo punto-. Se mi arrabbiavo-, era il diavolo che si adirava-.
Se restavo calma-, era il diavolo che era astuto-. L’aveva sistemato così: niente di ciò che facevo poteva mai sembrare innocente-. Poi mia madre cominciò a lasciare messaggi in segreteria chiedendomi se stessi leggendo cose strane-. Mio padre non rispondeva più quando chiamavo la domenica-.
Certe settimane stavo seduta in macchina in quel parcheggio e non entravos-, poi alla fine entravo comunque-, perché se fossi restata a casa-, lui avrebbe detto che il diavolo mi aveva presa del tutto e non ci sarebbe stato più nessuno a dire il contrario-. Una domenica chiese a tutta la congregazione di alzarsi-, tendere le mani verso di me e pregare che il diavolo mi lasciasse-. Contai quarantuno persone in piedi con le braccia tese mentre io stavo seduta alla quarta fila-. Mia madre era tra loro-.
Dopo-, nel vestibolo-, mi sorrise e disse-: «Continueremo a pregare per te-.. » Lui aveva fatto di me lo spettacolo-,e più lo faceva-,più loro lo amavano-. E per tutto quel tempo l’edificio non arrivava mai-. Un anno di niente diventò due-, poi tre-, poi quattro-.
Il cartello nell’erba sbiadì finché non si riusciva più a vedere quasi il disegno-. Alcuni dei membri più anziani cominciarono a diventare inquieti-, non per causa mia-, ma perché avevano davvero dato dei soldi e non c’era ancora niente tranne erbacce-. Lui lo percepì-. Sapeva sempre leggere l’atmosfera di una stanza-.
Così decise di porre fine al dubbio in un colpo solo-. Annunciò una celebrazione-. La chiamò la Domenica della Prima Pietra-. Disse che l’edificio stava finalmente arrivando e per provarlo vero-, avrebbe portato il costruttore stesso in chiesa così che tutti potessero stringere la mano all’uomo che stava realizzando la visione di Dio-.
Stette davanti a tutti e disse-: «I dubbiosi dicevano che questo giorno non sarebbe mai arrivato-. Venite e vedete con i vostri occhi-.. » Mi guardò dritto negli occhi mentre lo diceva-. Lo fece stampare sul bollettino-.
Fece mettere delle lettere vere sul cartello lungo la strada sopra quel disegno sbiadito-: Domenica della Prima Pietra-, tutti benvenuti-. Chiamò le persone personalmente per assicurarsi che venissero-. Voleva la sala piena-. Era così sicuro di sé-.
Quello era il giorno in cui voleva seppellirmi per sempre-. Quasi non ci andai-. Mia madre mi chiamò due volte e mi supplicò di venire a vedere la verità-. Così ci andai-.
La chiesa era piena zeppa-. C’era una torta su un tavolo pieghevole vicino alla porta e uno striscione sopra il pulpito con scritto «Domenica della Prima Pietra»in lettere dorate-. Vance predicò per venti minuti su come la fede sconfigge il diavolo-,e indicò me davanti a tutti dicendo-: «Questa qui non ci credeva-. Questa qui lo chiamava bugia-.
Guardate cosa fa Dio con un dubbioso-.. » Poi invitò il costruttore a dire due parole sul progetto-. L’uomo si chiamava Roy-. Venne avanti con una cartellina stretta al petto e guardò la sala come se fosse entrato nell’edificio sbagliato-.
Disse che il pastore lo aveva chiamato quella settimana per dire due parole sul progetto e lui era venuto pensando che il lavoro stesse finalmente iniziando-. Ma prima voleva chiarire una cosa-. Disse che non c’era nessun contratto firmato per nessuna costruzione-. Disse che non era mai stato fatto nessun acconto alla sua azienda-.
Disse che aveva incontrato il pastore una volta tre anni prima-, gli aveva dato un preventivo scritto e poi non aveva mai più sentito nulla-. Niente ordinato-, nessun permesso richiesto-, nessun progetto approvato-. Disse-: «Non so cosa vi sia stato detto-, ma noi non siamo mai stati assunti-. Non esiste nessun progetto-..
» Sentii un suono che non avevo mai sentito in una chiesa-. Vance lo contraddisse e disse che la documentazione era in lavorazione-. Roy disse-: «Signore-, lei non ci ha pagato nulla-. Non c’è niente in lavorazione-..
» Una donna anziana alla seconda fila si alzò e chiese ad alta voce dove fossero finiti quattro anni di offerte per la costruzione-. Vance disse che i fondi erano gestiti con la preghiera-. Lei chiese di vedere il conto-. Lui disse che quello era di nuovo il diavolo che parlava-.
Poi si passò una mano sul viso-, abbassò la voce su quel tono ferito e santimonioso che tutti conoscevano-e disse che si vergognava di dover finalmente dire loro la verità dalla quale li aveva protetti-. Disse che i soldi della costruzione erano finiti perché qualcuno aveva rubato ogni centesimo-. Disse che quel qualcuno ero io-. Qualcosa mi si spezzò nel petto-.
Per tre anni ero rimasta seduta quando lui mi diceva di sedermi-. Avevo ingoiato ogni sermone diretto a me e ogni sussurro in quel parcheggio-, ma lui stava lì a dire a persone che mi avevano visto crescere che io ero una ladra-,e quello era l’unica cosa che non avrei lasciato fare-. Pensava che avrei pianto-. Pensava che sarei corsa fuori dalla porta laterale-, come facevo sempre-.
Ero già in piedi-. Ero riuscita a dire forse tre parole-, qualcosa come «non ho mai preso niente»-, prima che lui si girasse da me e si rivolgesse alla congregazione con le braccia spalancate-, come se le facesse da scudo contro un incendio-. «Vedete-, disse-, il diavolo si alza-. Non ascoltatela-.
Chiudete le orecchie e pregate-.. » E metà della sala fece esattamente quello che diceva-. Persone che conoscevo da quando ero bambina chiusero gli occhi-, chinarono la testa e cominciarono tutti insieme a pregare ad alta voce-. Decine di voci che mormoravano una sull’altra-, tutte rivolte a me-.
Cercavano di seppellire la mia voce sotto il rumore così che nessuno potesse sentire una parola di quello che dicevo-. Poi mio padre si alzò-. Dale si spinse fuori dal banco-, si girò verso di me e alzò la mano piatta davanti a sé-, come per trattenere qualcosa di oscuro-. «Siediti-, disse-.
La sua voce tagliò attraverso le preghiere-. Hai già fatto abbastanza danni a questa famiglia-.. » Guardai oltre lui verso mia madre-. Marlene teneva la testa chinata con le mani giunte in grembo e le labbra che si muovevano-.
Restai lì in piedi aspettando che alzasse lo sguardo-. Uno sguardo-, un secondo in cui fosse mia madre invece che sua-. Non alzò mai la testa-. Non ancora-.
Ma Roy era ancora vicino al leggio con quella cartellina in mano-. Lui non stava pregando-. Non aveva chiuso gli occhi-. Osservava tutto con la faccia di un uomo che cercava di capire come tornare al suo camion-.
Era l’unico in quell’edificio senza un motivo per mentire-. Così mi girai verso di lui e dissi abbastanza forte da superare le preghiere-: «Lei ha mai avuto contatti con me? » Lui sbatté le palpebre-. «Ho mai avuto accesso a quei soldi?
» «Lei sa anche solo il mio nome? » Roy guardò me-, poi Vance-,e poi di nuovo me-. «Non le ho mai parlato prima d’oggi-, disse-. Ho trattato solo con il pastore-..
» Le preghiere si fecero più silenziose-. Alcune persone aprirono un occhio-. Vance reagì in fretta-. Si mise davanti a Roy-, quasi bloccandolo col corpo-,e si girò verso la sala-.
«Vedete cosa sta succedendo qui? -, disse-. Sta manipolando quest’uomo-. Satana usa persone innocenti come strumenti-.
Questo operaio non ha idea di cosa sia finito in mezzo-.. » E quasi funzionò-. Vidi le facce nelle file centrali tornare a quel posto comodo dove la sua voce sistemava tutto-. Era così bravo-.
Aveva passato quattro anni a imparare a controllare quella sala-. Non potevo batterlo con le parole-. Non nel suo edificio-. Non sul suo palco-.
Non con il suo microfono-. Poteva girare ogni mia frase in prova che ero esattamente quello che diceva-. Mi serviva qualcosa da cui non potesse scappare-. Mi avvicinai a Roy e abbassai la voce-.
«Ha della documentazione con sé? » Roy guardò la cartellina-. La aprì e ci sfogliò dentro-. «Ho il preventivo originale che gli diedi-, disse-.
Non è mai stato firmato-.. » Girò una pagina-. «E ho le e-mail in cui ha smesso di rispondere-.. » Chiesi se potevo vederle-.
Lui guardò Vance per circa due secondi-. Poi mi diede l’intera cartellina-. Mi girai e la sollevai così che la sala potesse vederla-. Le mie mani tremavano-.
La mia voce no-. «Questo è il preventivo originale dell’appaltatore-, dissi-, datato questo mese-, tre anni fa-. E queste sono le e-mail della sua azienda al pastore Vance-.. » Tirai fuori la prima pagina e la lessi ad alta voce-.
«Siamo pronti a procedere non appena firma il contratto e versa l’acconto-. Ci faccia sapere come vuole continuare-.. » Alzai lo sguardo-. Tre anni fa-.
Tirai fuori la seconda pagina-. «Questa è di due mesi dopo-. » «Per dare seguito al progetto del santuario-. » «Non abbiamo ricevuto nessun contratto firmato né acconto-.
» «La preghiamo di darci sue indicazioni-.. » Lasciai che quello sedimentasse-. Due mesi di silenzio da parte sua-, mentre il piatto delle offerte girava ogni domenica-. Girai la terza pagina-.
Quella era più corta delle altre-. «Questa è di un anno dopo la prima-, dissi-. Ultimo sollecito-. » «Chiudiamo questa pratica perché non abbiamo ricevuto risposta-..
» Abbassai il foglio-. Ogni faccia nella sala era girata verso di me e nessuno aveva più gli occhi chiusi-. «Tre e-mail-, dissi-. L’ultima chiudeva la pratica due anni fa-.
Nessun contratto-, nessun acconto-, nessun edificio-,e non ha mai smesso di far girare il piatto-.. » Vance venne verso di me in fretta con entrambe le mani tese verso la cartellina-. Feci un passo indietro e la strinsi al petto-,e lui afferrò il vuoto-. La gente in prima fila tirò il fiato-.
Si riprese-, si sistemò la giacca e rimise su la maschera-, ma tutti in quel santuario avevano appena visto un pastore cercare di strappare dei documenti dalle mani di una donna-. «Quelle e-mail non provano niente-, disse-. C’era una crepa nella sua voce-. Le questioni amministrative sono tra il pastore e Dio-.
Come funziona questa chiesa non è materia di discussione pubblica-.. » «Allora dove sono i soldi? -, dissi-. Lui teneva gli occhi sulla congregazione come se io non ci fossi-.
«Sono in un fondo-, il fondo edilizio è al sicuro e gestito con responsabilità-.. » «Ce lo mostri-.. » Si girò verso di me-,con la mascella serrata e una vena che pulsava alla tempia-. «Non devo rendere conto a te-, disse-.
» «Ha ragione-, dissi-. » «Deve rendere conto a tutti quelli in questa sala che le hanno dato i loro risparmi-.. » Fu quello il momento in cui Blythe si alzò-, seconda fila-, lo stesso posto dove sedeva da trent’anni-. Entrambe le mani appoggiate sul banco davanti a sé per spingersi su-.
Capelli bianchi-, occhiali-, una donna che aveva seppellito suo marito da quel santuario-. La sua voce arrivò fino alla parete di fondo-, senza microfono-. «Ho dato seimila dollari a quel fondo-, disse-. Mio marito ha dato anche lui prima di morire-.
Quelli erano i nostri soldi-, soldi per cui avevamo lavorato-. Voglio vedere un estratto conto bancario-.. » Poi un uomo tre file più indietro si alzò in silenzio-. Poi una donna dall’altro lato-,e poi un’altra-.
Uno a uno la gente si alzò in piedi-,ed era totalmente diverso da quando lui li faceva alzare per la preghiera-. Queste erano persone che avevano finito di stare sedute-. Vance alzò entrambe le mani in alto-, come se potesse tenere insieme la stanza con le braccia-. «Il nemico è ora in questa stanza-, disse-.
La sua voce tremò sulla parola «nemico»-. Chiunque metta in discussione il piano di Dio sceglie il lato delle tenebre-.. » Nessuno chiuse gli occhi-. Nessuno pregò-.
Le parole caddero sul tappeto e rimasero lì-. Poi Roy si schiarìla gola-. Nessuno glielo aveva chiesto-. «Voglio essere chiaro-, disse-.
Sono stato invitato qui oggi per celebrare un progetto che non esiste-. Non so perché sono qui-.. » Quello attraversò la sala come un’onda-, da davanti a dietro-, di persona in persona-, mani davanti alle bocche-. Un uomo in mezzo si alzò e disse che due Natali prima aveva chiesto di vedere il conto e aveva ricevuto la stessa risposta-: che era gestito con la preghiera-.
Una donna dietro di lui disse che aveva chiesto di entrare nel comitato finanziario e le era stato detto che non esisteva più-. Ogni domanda che qualcuno in quell’edificio aveva mai ingoiato venne fuori tutta insieme-. Vance scese dal palco-, non verso la congregazione-, ma verso di me-. Mi venne addosso-, abbastanza vicino da sentire il suo profumo e vedere il rosso negli angoli degli occhi-.
E quando parlò-,non c’era nessun microfono e nessun Dio da nessuna parte-. «Non hai idea di cosa stai facendo-, disse-, basso e piatto-. » «Pensi che questa gente tenga a te? » «Domenica prossima si saranno dimenticati tutto-.
» «Io ho costruito tutto questo-. » «Tu non sei niente-.. » Le prime due file sentirono ogni parola-. Una donna del primo banco si mise una mano sul cuore-.
Blythe disse ad alta voce-: «Cosa le ha appena detto? » Un uomo in prima fila si girò e lo ripetè alla sala-. Disse che aveva detto che lei non è niente-. Disse che aveva detto che si sarebbero dimenticati tutto entro domenica-.
Disse che aveva detto che era lui ad aver costruito tutto-. La cosa passò attraverso i banchi-, venne ripetuta e tramandata finché quelli in fondo seppero cosa aveva detto il loro pastore a una donna che stava un metro davanti a lui-. Vance alzò la testa-. Lo vidi capire che lo avevano sentito-.
Poi la maschera tornò su-. Si allontanò da me e sorrise quel sorriso caldo e paziente-. «Le stavo solo dicendo che la perdono-, disse-. » Nessuno si mosse-.
Avevano sentito la sua vera voce trenta secondi prima-,e nessun sorriso poteva cancellare quello-. Così affondò sulle ginocchia sul tappeto-. La testa gli cadde in avanti-, le spalle cominciarono a tremare e il suono che ne uscì fu un singhiozzo brutto-, rotto-. «Vi ho delusi-, disse-.
Si premette le mani giunte contro il petto-. Sono stato sotto attacco spirituale per anni-. Questa visione mi ha spezzato-. Ho fatto errori con i soldi-.
Mi sono fidato delle persone sbagliate-, ma non vi ho mai rubato-. Amo questa chiesa-. Amo ognuno di voi-.. » E sentii la sala cominciare a inclinarsi di nuovo verso di lui-.
Una donna anziana in fondo si portò una mano alla bocca-. Un uomo due file più avanti si sporse in avanti con i gomiti sulle ginocchia-. Per circa un secondo ci credetti quasi anch’io-. Era così bravo-.
Quattro anni a suonare quella sala-,e aveva conservato la sua migliore performance per la fine-. E poi Blythe uscì dalla seconda fila-, venne avanti e si fermò sopra di lui mentre lui era inginocchiato a piangere-. «Allora ci mostri il conto-, disse-. Adesso-.
» «Lo apra sul telefono-. » «Ci faccia vedere il saldo-.. » Lui si asciugò la faccia con il dorso della mano-. «Non ho accesso a quel conto dal telefono-.
» «Passa tramite l’ufficio della chiesa-. » «Dovrei raccogliere la documentazione-.. » «Lei gestisce il conto-, disse Blythe-. » «Ce l’ha detto lei stesso-.
» «Stava su quel palco e diceva che gestiva personalmente ogni dollaro perché Dio glielo aveva affidato-. » «Ce lo mostri o ci dica la verità-.. » «Ho bisogno di tempo-, disse-. Ci sono degli estratti conto-.
Ci sono delle ricevute-. Non è qualcosa che posso mostrare su uno schermo durante un servizio-.. » «Quattro anni sono abbastanza tempo-, disse Blythe-. Non alzò la voce-.
Non ne aveva bisogno-. Avevo ancora la cartellina-. C’era ancora una pagina che non avevo letto-. Era il preventivo stesso-, l’intero lavoro scritto riga per riga-, le dimensioni-, i materiali-, la manodopera e la tempistica-.
E in fondo-, in grassetto-, l’importo totale-. La sollevai così che potessero vedere il numero-. L’intero edificio sarebbe costato centodicottomilaquattrocento dollari-. Dissi-: «Quanto ha dato questa chiesa al fondo edilizio in quattro anni?
» Nessuno rispose-. Poi un uomo in fondo si alzò-, un tipo silenzioso-, di quelli che vengono presto e aiutano a contare le offerte-. «Ho tenuto i registri il primo anno-, disse-, prima che lui prendesse il controllo lui stesso-. » «Abbiamo raccolto settantunomila dollari in dodici mesi-..
» Dopo di quello non ha lasciato che nessuno vedesse più i numeri-. Settantunomila in un anno-,e poi altri tre anni di domeniche-, collette speciali-, offerte-, vedove con redditi fissi-, i risparmi dei miei genitori-. Nessuno in quella stanza conosceva i numeri degli anni successivi-, perché lui si era assicurato che fosse così-. Ma solo i miei genitori avevano versato trentunmila dollari e Blythe seimila-,e bastava guardare le persone che si erano alzate per capire che non finiva lì-.
L’edificio costava centodicottomila-. Quella cifra l’avevano superata già prima della fine del secondo anno-,e avevano continuato a donare per altri due anni-. Blythe si sedette al primo banco e fece il calcolo due volte ad alta voce-, come se la seconda volta sperasse in una risposta diversa-. Nessun dollaro era andato verso un contratto-, un permesso-, un acconto o un uomo con una pala-.
Vance smise di piangere-. Fu come se qualcuno avesse chiuso un rubinetto-. Mise le mani sulle ginocchia-, si spinse su dal pavimento una gamba alla volta-, si sistemò la giacca e cercò nella stanza una faccia che gli credesse ancora-. Non ce n’era nessuna-.
«Non devo stare qui a farmi giudicare da persone che senza di me non avrebbero una chiesa-, disse-. E si girò verso la porta laterale che usavano i pastori-. E mio padre parlò-. Dale uscì dal banco nel corridoio e disse una sola parola-: «Pastore-..
» Vance si fermò con la mano a metà della maniglia-. Non si girò-. «Ho detto a mia figlia che mettere in dubbio lei era esattamente quello che fa il diavolo-, disse Dale-. La sua voce si spezzò a metà-.
» «L’ho detto a mia propria figlia-. » «Le ho dato i nostri risparmi-, trentunmila dollari-. » «Lei ci ha guardato in faccia ogni domenica e ha mentito-.. » Vance non disse nulla-.
«Lei non se ne va finché non risponde alla sua domanda-, disse mio padre-. » «La domanda che lei ha fatto tre anni fa-. » «Dove sono finiti i soldi? » Lui spinse giù la maniglia e uscì dalla porta laterale-,e la porta scattò chiusa dietro di lui-.
Qualcuno in fondo disse che la sua macchina stava già uscendo dal parcheggio-. Nessuno lo seguì-. Poi la sala esplose nel caos-. La gente urlava-,si alzava-,lo insultava-.
Alcuni si muovevano verso la porta-. Io non vedevo niente di tutto quello-. Guardavo mia madre-. Marlene non si era mossa-.
Era seduta al suo solito posto con le lacrime che le rigavano le guance-. E finalmente alzò lo sguardo verso di me-. Poi tese la mano-. La stessa mano che aveva teso verso di me mentre quarantuno persone pregavano che il diavolo lasciasse sua figlia-.
Aperta-, tremante-, tesa-. Presi la sua mano e mi sedetti accanto a lei-,e lei strinse così forte che fece male-. «Sei stata tu a fare la domanda-, disse-. » Dissi-: «Lo so-, mamma-..
» La torta rimase sul tavolo pieghevole vicino alla porta con il coltello di plastica accanto-,e nessuno la tagliò mai-.
