中卒は月給8万ね。それでも高いよ。君の母親と同じ底辺の相場だ。
三太は給与明細をデスクに放った。磨かれた革靴の先が床を2度叩く。ロレックスが蛍光灯を跳ね返す。営業所の9人が誰も顔をあげない。
私は明細を拾い、静かに折りたたんだ。
「わかりました。本日でやめます」
声は震えなかった。涙も出なかった。こういう目を私は知っている。人に値段をつけて安心する目だ。
私物は紙袋1つに収まった。デスクにクリアファイルを1冊だけ残した。36枚の給与明細が閉じてある。誰も中を開かなかった。
翌朝、品川の本社に取引停止通知が届き始めた。9時14分までに22通、昼までに34通。取引先38社のうち9割が消えた。そして全ての通知の理由欄に同じ一文が並んでいた。
「月給8万円で人を雇う会社とは取引できません」
話は4ヶ月前に遡る。
朝6時5分。私はスマートフォンを開き、登録した取引先の電話番号を押した。3階のコールで岡持ち製作所の岡持ち社長が出る。
「おはようございます。三谷テクノの黒木です」
「おう、すずちゃん、今日は何時に来る？」
「10時20分です。3番のベアリング先に代車を出しておきます」
「助かるよ。うちの調礼、7時なんだ」
それだけの電話だった。相手の調礼が始まる前にその日の納期を確認する。3年間、1日も欠かしていない。資格も学歴もない私にできるのはそれくらいだった。
上等営業所は社員9人の小さな事務所だ。私の席は入口の近くの端だ。電話が鳴れば誰よりも先に受話器を取る。
その朝、白いレンジローバーが駐車場に止まった。降りてきたのは社長の一人息子の三太。心臓の手術で療養に入った社長の代わりに専務として着任すると聞いていた。療養の予定は3ヶ月。三太はスマートフォンを耳に当てたまま入ってきた。
「はい、承知しております。ええ、父さんは療養に専念してください」
通話を切る。舌打ちがはっきりと聞こえた。そして私の方を見た。
「そこの人、コーヒーブラックで」
名札は胸につけている。「黒木すず」と書いてある。
その日の午後、給与明細が配られた。194,380円。先月と同じだった。私は開いて33枚目として綴じた。
それから明細の裏面に細かい字を書き足す。岡持ち製作所、調礼7時、3番ベアリングは代車、大和メタルの宮下さん、火曜は会議で不在。倉庫から戻ってきた菅田さんが手元を覗き込んだ。
「まだ書いてるのか、それ」
「忘れっぽいので」
菅田さんは何も言わず麦茶を私の机に置いて出ていった。
ファイルの最後にはもう1枚だけ、色の変わった明細が挟んである。私のものではない。
11月の初めに全社員が集められた。三太はホワイトボードの前に立ち、油性ペンのキャップを外した。
「うちは人件費の構造が古い」
書かれたのは「最適化」の3文字だった。
「出勤手当って要は皆勤賞なんですよ。成果と紐づかない金を配るのは経営じゃない」
誰も声を出さなかった。菅田さんだけが腕を組んだままを見ていた。
「業績が厳しい、一時的な見直しです。全社員が対象になります」
「一時的」という言葉に私は少しだけ安心した。社長が戻るまであと2ヶ月ある。
月末、34枚目の明細が配られた。150,240円。先月より42,240円下がっていた。皆勤手当と住宅手当ての欄が空白になっている。私は数字を2度読み、ファイルを開いた。
夕方、コピー機の前で経理の篠塚さんとすれ違った。24歳、本社から移動してきた人だ。彼女の手の中に明細が見えた。住宅手当ての欄に数字が入っていた。
「黒木さん、なんか用ですか？」
「いえ」
私は口を閉じた。「全社員が対象」という言葉は嘘だ。でもそれを口にする資格が私にあるとは思えなかった。
翌朝も6時5分に電話をかけた。
「すずちゃん、今日は雨だから代車は屋根の下な」
「はい。10時20分に伺います」
その後、白いレンジローバーが駐車場に入ってきた。ロレックスの文字盤が朝の光を跳ね返す。すれ違い様、三太の目が私の名札で止まる。名札を見られたのは初めてだった。
「事務職に住宅手当てって過剰でしょ。君、実家でしょ？」
「いえ、母は亡くなっています」
「あ、そう」
三太は事務所へ入っていく。目はもう私を見ていない。
12月、35枚目の明細は111,200円だった。深夜手当てが消えていた。
「虫歯に技能手当てって矛盾してるでしょ」
三太はそう言って私のファイルを指で叩いた。
「君、何か持ってるの？」
「資格はありません」
「じゃあそういうことです」
その日から取引先への訪問は私の担当ではなくなった。訪問は本社で一元管理します。営業は入力だけでいい。私の机から営業車のファイルが運び出された。ダンボールに詰めたのは菅田さんだった。
「すずちゃん」
「はい」
「社長が戻るまでの辛抱だ」
菅田さんはそれしか言わなかった。
あと1ヶ月。私は指を折って数えた。
翌朝も6時5分に電話をかけた。訪問がなくなっても納期は毎日動く。誰も止めろとは言っていない。
「すずちゃん、三太って人から昨日電話が来たよ」
岡持ち社長の声が少しだけ低くなる。
「品判を3回やっても伝わらんかった。あの人、うちの機械を見たことないだろう」
「申し訳ありません」
「すずちゃんが謝ることじゃない」
昼過ぎ、私の携帯が鳴った。大和メタルの宮下さんだった。
「黒木さん、火曜の便、1時間早められる？」
「はい。10時20分を9時20分に変更します」
通話を切ると篠塚さんがこちらを見ていた。
「本社に回さないんですか？」
「それ回すと明日の朝に間に合わないので」
篠塚さんが鼻から短く息を吐く。
夕方、三太の席の横を通った。画面に取引先のフォルダーが開いていた。メールの宛先がずらりと並んでいる。
夜、私はファイルを開いて35枚目を綴じた。裏面に書く欄はまだ余っている。
1月の初めに本社からの通達が張り出された。社長の療養を延長し、専務が代表代行に着く。日付は3日前になっていた。
「父はもう戻りません」
三太は張り紙を指でなぞりながら言った。
「心臓ってね、1度切ったら元には戻らないんですよ。人も組織も同じです」
私は指を折るのをやめた。数える理由がなくなった。
「ついでに言うと、来月から固定残業代も外します」
「固定残業代ですか？」
声が出た。4ヶ月で初めて出た声だった。三太が振り返る。初めてまっすぐ私を見た。
「実際に残業してないでしょ。君、定時で帰ってるよね」
「朝は6時に出ています」
「誰かに頼まれた？」
「いえ」
「じゃあそれは君の趣味です」
三太は自分の左手首を見た。ロレックスの針が静かに回っている。
趣味。その言葉が耳の奥で2度、3度鳴った。私は口を閉じ、書類の束を揃え直す。言い返す言葉は多分どこかにあった。でもそれを持っていないから中卒なのだと思った。
菅田さんが倉庫の扉の前に立っている。何か言いかけてやめた。
その夜、電卓を叩いた。基本8万円。手当てが全部消えればそれだけになる。家賃が42,000円。母の月命日に買う花が毎月800円。
母が最後に働いた工場も同じことを言われたらしい。「好きでやってるんだろう」と。
電卓の数字を消して明細のファイルを開いた。35枚目の裏面にはまだ余白がある。私は岡持ち製作所の新しい機械の型番を書き出した。明日の朝も6時5分に電話をかけるからだ。
ファイルの最後の1枚はめくらなかった。めくると多分、立てなくなる。
翌週の月曜、菅田さんが専務席の前に立った。手には就業規則の冊子があった。
「専務、これ、給与が最低賃金を割ってます」
事務所の音が止まった。三太はモニターから目を離さない。
「割ってない。基本は8万でもまだ手当てが残ってる」
「来月、その手当ても外すと言いましたよね」
「言いましたけど」
菅田さんが冊子を開いた。条文が3つ並んでいる。
「東京の最低賃金だと月18万6,000円は要ります。8万は違法です」
「菅田さん」
三太が椅子を回した。
「倉庫の外注、見積もり取ってあるんですよ。3者から。今の人員のまま続けるか、外注に切り替えるか、僕まだ決めてないんです」
菅田さんの手が冊子の上で止まった。蛍光灯の下で、その指が妙に鮮やかに見えた。
「失礼しました」
菅田さんは冊子を閉じて倉庫へ戻っていった。誰も顔をあげない。私もあげられなかった。
その日の午後、三太が本社へ電話をかけていた。
「ええ、営業は整理します。3月には形になります」
三太は立ち上がり、コーヒーカップを流しに置いた。洗うのはいつも私だ。
夕方、給湯室で篠塚さんと並んだ。彼女は紙コップを両手で持ったまま、しばらく黙っていた。
「黒木さん」
「はい」
「あれ、本当に違法なんですか？」
「分かりません」
「経理なのに、私、計算したことなかった」
篠塚さんは自分の指先を見ている。爪の先だけ色がはげていた。
「私、毎月みんなの明細をコピーしてます。控えで」
「そうなんですね」
「なんで黒木さん、怒らないんですか？」
答えは持っていなかった。怒っても、朝6時5分の電話は誰もかけてくれない。それだけだった。
母の月命日は1月の17日だった。花屋で800円の菊を買い、部屋の棚に置く。棚には写真がない。母は写真を撮られるのを嫌がった人だった。代わりに明細のファイルがある。最後のページをその日だけはめくる。
黒木千代。昭和の髪の色をした給与明細が1枚。手取り68,000円。母は縫製工場のパートだった。母の手は指先がいつも硬かった。布を抑える場所だけ皮が厚い。朝5時に家を出て、夜9時に帰ってきた。それでも68,000円だった。明細の余白に鉛筆の字がある。
「今月もよく働いた」
誰に見せるでもない字だ。母は毎月、自分で自分に丸をつけていた。
「すず、給料は自分の値段じゃないよ」
母は1度だけそう言った。
「働いた分だけが残るだけ」
意味が分かったのは、随分後になる。
私が15歳の冬。母はミシンの前で倒れた。救急車の搬送、病院に着いた時にはもう話せなかった。高校の入学金はそのまま葬儀代になった。進学しなかったのは諦めたからじゃない。そういう順番だっただけだ。
私は明細をファイルに戻した。自分の35枚が母の1枚の上に重なる。来月、この上に8万円が乗る。母より少し多いだけの数字だ。それでもやめるとは思わなかった。
岡持ち社長は月曜に新しい機械を入れる。大和メタルの宮下さんは火曜が会議で不在だ。生和伝票の締めが3日早い。私が抜けたら、朝6時5分に誰も電話をかけない。それだけがやめられない理由だった。
私は鉛筆を持ち、35枚目の裏に字を書き足す。「今月もよく働いた」とは書かなかった。まだ書ける月ではない。
2月の第1週、ペーパーレス化の通達が出た。紙の書類は全て廃棄、というのが三太の方針だった。
「紙って検索できないんですよ」
朝礼で三太はそう言い、指を2回鳴らした。
「今月中に机の上を空にしてください」
私は伝票の綴りを片付け、最後にクリアファイルを引き出しに入れた。私の明細は会社の書類ではない。
昼前、三太が私の席に来た。引き出しを断りもなく開けた。
「これ、何？」
「私の給与明細です」
「36枚もあるじゃん」
「35枚です」
三太はファイルをめくった。裏面の字がパラパラと流れていく。
「うわ、裏に落書きしてる」
「落書きではありません」
「何これ？ 岡持ち製作所、調礼7時」
「納期の確認に使っています」
三太が笑った。声を出して、はっきりと。
「そういうの全部システムに入ってるから。君がやってるのは仕事じゃなくて自己満足。こんな紙、記念にでもすんの？」
ファイルが宙を飛んだ。コピー機の横のゴミ箱に、乾いた音がした。事務所の誰も動かない。篠塚さんの手がキーボードの上で止まっている。
私はゴミ箱の前に立った。ゴミ箱の底にコーヒーの染みが広がっている。私は膝をついてファイルを拾い上げた。指が震える。「金を減らされた時は震えなかったのにな」と思った。紙は折れていない。最後の1枚も無事だった。母の字は一番下にある。三太はそこまではめくらなかった。
「拾うんだ」
三太が背中越しに言った。
「そういうところだよ。中卒って、捨て方が分からないんだよね」
私は立ち上がり、ファイルを胸に抱えた。何も言わない。
その日の夕方、菅田さんが黙って新しいクリアファイルを机に置いた。値札がまだついていた。
2月の中旬、社内メールが一通届いた。差出人は三太。宛先に営業所の全員が入っていた。件名は「営業体系刷新のご案内」。本文の頭に取引先の会社名が並んでいた。私は画面で最後まで読んだ。
「3月より受発注業務を本社一元化いたします。上等営業所は非効率な人員配置が長く放置されており、これを是正いたしました。一例として、無資格の事務職に月19万円を支給していた体制を、8万円まで適正化しております。今後は私が直接、各社を担当いたします」
「無資格の事務職」だと気づくのに少し時間がかかった。篠塚さんが振り返った。
「これ、取引先にも送ってますよね」
「はい」
「送信済みって書いてありますけど」
三太は椅子にもたれ、両手を頭の後ろで組んでいる。
「透明性ですよ。うちは改革してますから」
「専務、その金額って外に出ていいんですか？」
「事実だし」
篠塚さんは何か言いかけて口を閉じた。私は自分の席で送信済みの文面をもう1度見た。8万円という数字が取引先の画面に届いている。嫌だとは思わない。ただ、岡持ち社長にだけは読ませたくなかった。
その夜、電話が鳴った。岡持ち社長の番号だった。
「すずちゃん」
「はい」
「あんた、大丈夫か？」
「大丈夫です」
岡持ち社長はしばらく黙っていた。向こうで機械の音が止まる。
「うちの調礼、7時だってこと？」
「はい」
「あれ？ あんたしか知らんのよ」
私は何も答えられなかった。
翌朝も6時5分に、いつも通り電話をかける。その日の午後、生和伝票が届いた。「取引の担当窓口について確認したい」とだけ書いてある。三太はそれを見て鼻で笑った。
「窓口なら僕ですけど」
そう言って机に伏せた。
2月の最終営業日、36枚目の明細が配られた。封を開ける前から数字は分かっていた。支給額は8万円ちょうどだった。基本給だけの、綺麗な数字。
私は自分の席でファイルを開く。36枚目を綴じようとした時、下から1枚が滑り出た。昭和の髪の色をした古い明細。床に落ちる音はしなかった。拾おうとした手より、三太の革靴の方が早かった。爪先で紙を止める。
「何これ？ 68,000円」
「返してください」
「黒木千代……お母さん？」
三太は目の高さまで持ち上げた。蛍光灯に透かして、裏まで見ている。
「うわ、鉛筆で何か書いてある」
「返してください」
「『今月もよく働いた』……って、これ、自分で自分を褒めてんの？ 68,000円で」
私の中で何かが静かに閉じた。
「中卒は月給8万ね。それでも高いよ。君の母親と同じ底辺の相場だ」
三太は明細をデスクに放った。磨かれた革靴の先が床を2度叩く。ロレックスが蛍光灯を跳ね返す。営業所の9人が誰も顔をあげない。
私は母の明細を拾い、静かに折りたたんだ。母の字は、少しだけ丸まっていた。
「わかりました。本日でやめます」
声は震えなかった。涙も出なかった。
「え、やめるの？」
「引き継ぎは全部書いてあります」
「はあ」
私は私物を紙袋にまとめた。最後の1枚だけ抜いて、胸のポケットに入れる。デスクにクリアファイルを残した。36枚の給与明細が閉じてある。誰も中を開かなかった。
倉庫の扉が開き、菅田さんが出てくる。何も言わず、私の紙袋を玄関まで運んでくれた。篠塚さんが席を立って追いかけてきた。
「黒木さん、あの、私……」
「明細のコピー、捨てないでください」
それだけ言って、私は事務所を出た。2月28日、17時32分だった。
3月1日、目が覚めたのは6時5分だった。3年間そうしてきた体が勝手に起きる。かける先がもうない。私はスマートフォンを裏返して、そのまま天井を見ていた。
6時11分、着信が鳴った。岡持ち製作所。
「すずちゃん、今日の便は9時でいいのか？」
「私、昨日で退職しました」
沈黙があった。機械の音も聞こえない。
「誰がやるって？」
「本社の三太です」
「あの、頻繁が伝わらん人か」
「はい」
「すずちゃん」
「はい」
「残念だ。ありがとうな」
岡持ち社長はそれだけ言って電話を切った。
6時40分、大和メタルの宮下さん。7時2分、生和伝票の経理部。7時半までに5件の着信があった。全部に同じことを答えた。「担当は本社です」と。
9時を過ぎて、篠塚さんから電話が来た。声が少し上っている。
「黒木さん、本社が大変なことになってます」
「そうですか」
「取引停止の通知が止まらないんです」
ファックスが吐き出され続けていると彼女は言った。メールの受信は9時14分の時点で22通、昼までに34通。取引先38社のうち34社、9割が一朝で消えた。
「専務は朝から本社の電話に出てないんです。役員会が10時に前倒しになったって。さっきからずっと通知を並べてます。並べて、理由欄が全部同じなんです」
篠塚さんが紙をめくる音がした。それから読み上げた。
「『月給8万円で人を雇う会社とは取引できません』」
私は胸のポケットに手をやった。母の明細がまだそこにある。台所で湯を沸かし、1人分の茶を入れた。窓の外はいつも通りの朝。6時5分に、私は電話をかけなかった。それだけしかしていない。
3月2日の午前、菅田さんから電話が来た。声はいつも通り低かった。
「すずちゃん、臨検が入った」
「え？」
「臨検だ。朝9時から、本社と営業所両方」
私は座っていた椅子から少し背を話した。
「申告したの、俺だ」
「菅田さん……」
「先月、あんたが髪を拾ったろ。あの日に出した」
言葉がすぐには出なかった。
「証拠は篠塚さんが持ってた。14人分の明細のコピー、1年分、全部。篠塚さんは控えを捨てていなかった。あと、専務のメールな」
「メール？」
「あれが一番効いた」
菅田さんの話はこうだった。
三太が取引先に送った文面を、生和伝票の法務部が問題視した。「無資格の事務職を月19万から8万円に適正化した」という一文は、是正ではなく最低賃金法違反の自白だった。法務部長はそのメールを添付し、同業の業界団体へ回している。注意喚起の文書には短い一文が添えられていた。
「月給8万円で人を雇う会社とは取引できません」
34社はその一文をそのまま理由欄に移した。示し合わせたわけではない。写すのが一番早かっただけだ。
「専務は自分で証拠を34社に配ったんだ」
菅田さんはそこで1度だけ笑った。
私は何もしていない。そう言おうとして、口を閉じる。髪を拾っただけの日が、誰かを動かしていた。
昼過ぎ、篠塚さんからも連絡が来た。
「専務は朝から同じことを言い続けてるみたいです。『事実を書いただけだ』って」
本社の玄関に黒塗りの車が止まった。降りてきたのは社長の三谷専務。療養を切り上げ、病院の跡を隠さないまま戻ってきた。そして専務室の扉を開けたまま、閉めなかった。中の声が廊下まで全部聞こえたそうだ。
3月3日の夕方、一通の着信があった。出ると、三太の声だった。
「黒木さん、戻ってきてくれない？」
名前で呼ばれたのは初めてだ。
「手当ては全部戻す。前と同じ19万でいい」
「いえ」
「じゃあ20万。営業の主任にする」
「いえ」
「25万でいい。いくら欲しいの？」
「いいえ」
「取締役でもいい。株も少し渡す」
私は少し考えて、答えた。
「私、電話をかけていただけです」
「は？」
「金額の話ではないんです」
三太の呼吸が受話器の近くで乱れる。
「意味分かんない。僕が悪いの？ 事実を書いただけじゃん。8万は事実じゃん」
「はい、事実です」
そこで通話が切れた。
夜、篠塚さんからメッセージが届いた。写真が1枚添えられている。私が残したクリアファイル。開かれたページの裏面。岡持ち製作所、調礼7時。3番ベアリングは代車。大和メタルの宮下さん、火曜は会議で不在。生和伝票の締めは3日早い。36枚分、全部埋まっている。
「社長が今日、営業所でそれを読んだそうです。最後まで読んで、ページを閉じて、しばらく動かなかった。それから専務を呼んだ。そして目の前でもう1度、めくらせた」
篠塚さんの文面はそこで終わっていた。菅田さんの倉庫は、外注にならずに残ったらしい。
同じ夜、岡持ち社長から電話が来た。
「すずちゃん、うち、明日から自分で発注するわ」
「すみません」
「謝るな。3年ぶりに自分で品判を読んだよ。あんた、毎朝あれを確認しとったんか？」
私はスマートフォンを置いて、胸のポケットに触れた。母の明細がまだ、折りたたまれたままある。「捨て方が分からない」と言われた紙だ。捨てなかったから、そこに全部残っていた。
3月10日、厚生労働省のサイトに名前が載った。「労働基準関係法令違反の企業一覧」のページ。三谷テクノ株式会社。最低賃金法違反。書類送検の日付までそこに並んでいた。未払い賃金は14人分で305万円。付加金と遅延損害金を合わせて約700万円。全額、会社が払ったらしい。
3月17日、臨時の取締役会が開かれた。専務会長の解任動議を出したのは社長だった。反対は一票もなかったそうだ。肩書きが消えると、次に権力が消えた。廊下で挨拶をしていた社員が、目をそらすようになる。
3月末、白いレンジローバーがリース会社に引き上げられた。役員車ではなく、会社名義だったらしい。腕時計の話は篠塚さんから聞いた。紙袋を持って車を出るところを、誰かが見たという。
婚約は4月に解消された。相手は生和伝票だった。最初に取引を切った会社の、その家だ。
5月、三太は懲戒解雇になった。理由は違法な賃金体系の指示と、外部への秘密漏洩。自分で送った社外メールがそのまま根拠になった。最後まで三太は「事実を書いただけだ」と言っていたらしい。業界紙が短く報じ、業界団体の共有文書に名前が残った。同じ業界ではもう、雇われないという。
会社は取引先を4社まで減らし、営業所を1つに統合した。菅田さんの倉庫はそこに移って、残っている。
6月に1度だけ、着信があった。私は出なかった。
社長は退任前に、社員全員へ手紙を配ったそうだ。中身は一行だけだったと、篠塚さんが教えてくれた。
「人を安く見た会社は、安く見られる」
4月から、私は岡持ち製作所で働いている。事務所は私1人で、机は工場の隣にある。朝は6時5分に電話をかける。かける先は7件に増えた。
「おはようございます。岡持ち製作所の黒木です」
岡持ち社長は面接をしなかった。履歴書も出していない。
「3年、毎朝聞いた声だ。それ以上何が要るんだ？」
それだけ言って、机と椅子を用意してくれた。昼になると社長が弁当を2つ持ってくる。1つは自分の分で、必ず私の机の上に置く。
菅田さんは今も倉庫にいる。篠塚さんは会社を辞めて、社会保険労務士の勉強を始めたそうだ。「明細の計算ができる人になりたい」と書いてあった。
4月25日、初めての給与をもらった。187,600円。前の会社の19万円より少ない。それでも、こんなに紙が軽いと思わなかった。
私は菅田さんがくれたクリアファイルを開いた。値札はまだ剥がしていない。1枚目として明細を綴じる。その下に、母の68,000円を重ねた。母の明細の紙はもう、随分薄い。それでも鉛筆の字は消えていない。
鉛筆を持って、余白に書いた。
「今月もよく働いた」
母と同じ場所に、同じ言葉が並ぶ。誰にも見せない字だ。
「給料は自分の値段じゃない。働いた分だけが残るだけ」
意味が、ようやく分かった。
翌朝も6時5分に、私は電話をかける。向こうで機械が動き出す音がする。その音を聞くために、私は3年間、朝を早くしていた。私の仕事は多分、誰にも見えない。朝6時5分の電話は、誰も見ていない。それでも、止めたら止まるものがある。
今日も、紙が1枚増える。
