Sabato sera mia madre era in cucina, con un bicchiere di vino rosso davanti e un piatto di pasta ormai freddo tra noi. Da quando ero tornata a vivere da lei, tre settimane prima, ogni cena era diventata un campo di battaglia. “Hai di nuovo quella sciarpa? ” disse indicando il collo.
“È orribile, grigia da vecchia. ”
“A me piace,” risposi, continuando a mangiare. “A te piace ogni sorta di schifezza. Guardati, ti sei proprio lasciata andare.
Magari ti iscrivi in palestra, altrimenti te ne stai qui a ingrassare. ”
Posai la forchetta. “Non sono grassa. ”
Mia madre sbuffò.
“Ma dai, continua a illuderti. Sono tua madre, devo dirti la verità. Chi altro te lo direbbe? ”
Mi alzai, portai il piatto al lavandino.
Lo stufato era quasi intatto, ma non riuscivo più a finirlo. Sentii la sua voce alle spalle: “Sei ingrata. Sei sempre stata ingrata. ”
Chiusi la porta della mia stanza e mi sdraiai sul letto.
Fuori pioveva, come pioveva da settimane. Bologna in ottobre era grigia, bagnata, fredda. La stanza odorava di muffa e detersivo, perché mia madre l’aveva usata come stenditoio mentre ero via. Ero tornata lì dopo tre mesi di libertà, un appartamento in via Saragozza che si era rivelato un disastro.
La padrona di casa mi aveva trattenuto il deposito, quattrocentocinquanta euro in meno di quanto sperassi, per un graffio sul parquet che non c’era quando mi ero trasferita. Non avevo discusso. Avevo preso i miei settecento euro e me ne ero andata, proprio dove ero partita: davanti alla porta di mia madre, al terzo piano di un palazzo con l’intonaco scrostato. “È andata male di nuovo?
” aveva chiesto lei, senza nemmeno stupirsi. “È una cosa temporanea,” avevo risposto, anche se entrambe sapevamo che non era vero. “Certo, temporanea, come sempre. Pagherai come prima, cinquecento al mese.
”
Avevo annuito. Cinquecento dei milleduecento che guadagnavo al negozio di cartoleria in via Indipendenza. Ne restavano settecento per tutto il resto: cibo, trasporti, vestiti. Bastavano, se risparmiavo.
Ma allora dovevo sentirmi dire che ero una spendacciona. Ogni sera era la stessa storia. I commenti sui miei capelli troppo spenti, sui vestiti troppo larghi, sul lavoro che “non era un vero lavoro”. “Ma è davvero un lavoro vendere penne e quaderni?
”
Rispondevo a monosillabi, poi mi ritiravo in camera a fissare il soffitto. Una macchia giallastra, residuo di una vecchia perdita, si diffondeva sopra la mia testa come la mappa di un paese inesistente. Il 31 ottobre fu una giornata infernale. Vigilia di Ognissanti, il negozio pieno di studenti e genitori in cerca di quaderni e cartelline.
Ero in piedi dietro il bancone dalle nove e mezza del mattino, e verso sera mi cadevano le gambe. Orson, il mio collega, aveva imprecato tre volte, cosa rara per lui. “Odio le feste,” aveva sbottato impacchettando l’ennesimo set di penne. Quando il negozio chiuse, erano le diciotto e cinque.
L’autobus arrivò in ritardo, procedeva lento nel traffico. Arrivai a casa alle diciotto e trentadue. Mia madre mi accolse in corridoio, le braccia incrociate sul petto. “Sono le sei e mezza,” disse al posto del saluto.
“C’era un gran trambusto, poi l’autobus è rimasto bloccato. ”
“Avevi detto che saresti tornata alle sei. ”
“Non l’ho detto. ”
Non avevo detto nulla riguardo all’orario, ma non avevo voglia di discutere.
Entrai in cucina, mi sedetti a tavola. Sul fornello c’era una pentola con la pasta, odore di aglio e pomodori. Mia madre mi mise davanti un piatto, spaghettti al sugo con qualche foglioa di basilico. Si sedette di fronte a me con una tazza di tè, senza prendersi nulla da mangiare.
“Mangia,” disse. Presi la forchetta e cominciai ad arrotolare la pasta. Lei mi guardava in silenzio, poi disse: “Hai di nuovo quella sciarpa? Hai buttato via venticinque euro.
E a me il mese scorso non sono bastati per la bolletta della luce. ”
“Ti darò cinquecento,” dissi a bassa voce. “Come avevamo concordato. ”
“Cinquecento,” sorrise mia madre.
“E il resto? Acqua, luce, internet, che usi? Secondo te è tutto gratis? ”
La pasta mi si bloccò in gola.
“Vuoi che paghi di più? ”
“Voglio che pensi almeno un po’ a me. Ti ho accolta quando sei tornata. Avrei potuto anche non farti entrare.
E tu invece ti compri sciarpe, te ne stai al lavoro fino a notte fonda e ti sei dimenticata di tua madre. ”
“Fino a notte fonda? Sono le sei e mezza di sera. ”
“Non fare la furba.
Ti rendi conto di quanto sia difficile per me da sola? La pensione è una miseria, i prezi salgono e tu te ne stai qui seduta a mangiare e per di più hai anche delle pretese. ”
Posai la forchetta. L’appetito era sparito.
“Quali pretese? Sono solo tornata dal lavoro. ”
“Esatto, sei tornata. Sei qui da sola tutto il giorno ad aspettarti e tu non mi hai nemmeno chiamato per avvisarmi.
”
“Non ho avuto tempo,” iniziai, ma lei mi interruppe. “Non hai mai tempo? Non hai tempo per tua madre, ma per ogni sorta di sciocchezze sì. ”
Stretti i pugni sotto il tavolo.
Inspirai, espirai, contai fino a cinque. “Va bene,” dissi con tono piatto. “La prossima volta ti chiamerò. ”
“La prossima volta,” sbuffò.
“Lo dici sempre e poi fai comunque di testa tua. Sei un’egoista, Elspet, sei sempre stata un’egoista. ”
Ripresi la forchetta cercando di finire la pasta, ma lei non si fermava. Si sedette di nuovo, appoggiandosi al tavolo.
“Respiri troppo forte di notte. ”
Alzai la testa. “Cosa? ”
“Hai sentito.
Respiri forte. Ti sento attraverso il muro, non riesco a dormire. Russi, ti rigiri, e in più vai in bagno nel cuore della notte calpestando come un elefante. Lo fai apposta, vero?
Per farmi impazzire. ”
Qualcosa scattò dentro di me. Non era rabbia, era qualcosa di più freddo. “Mi stai davvero accusando di respirare nel sonno?
”
“Non distorce le mie parole. Sto dicendo che non pensi a me. Non hai mai pensato a me. Pensi sempre e solo a te stessa.
”
Mi alzai lentamente, senza distogliere lo sguardo dal suo viso. “Penso a te ogni singolo giornno,” dissi piane, ma con chiarezza. “Ogni minuto, perché tu non mi permetti di dimenticare che ti devo qualcosa per tutto. ”
“Dopo tutto quello che ho fatto per te!
Ti ho partorita, cresciuta, messa in piedi! ”
“Non mi hai messa in piedi,” risposi. “Mi haino impedito di cadere definitivamente. ”
Il suo viso si contorse.
La mano scattò in avanti così bruscamente che non feci in tempo a reagire. Il piatto con gli avanzi di pasta volò sul pavimento, frantumandosi in tre grossi frammenti. La salsa di pomodoro schizzò sul linoleum, gli spaghetti volarono dappertutto. “Vuoi la cena?
Leccala dal pavimento! ” gridò mia madre, e nella sua voce c’era quasi gioia. Silenzio. Guardai le macchie rosse di salsa, i frammenti di ceramica bianca.
Poi alzai lo sguardo, presi la giacca dallo schienale della sedia, me la misi, chiusi la cerniera fino in cima, mi avvolsi la sciarpa grigia. “Elspet,” la vocie di mia madre tremò. “Che stai facendo? ”
La guardai per l’ultima volta.
Il suo viso impallidito, la bocca socchiusa. “Ti lascio,” dissi. Tre parole. Con calma, senza urla, senza lacrime.
Mia madre si aggrappò allo schienale della sedia. “Non oserai farlo. Tu torni sempre, non andrai da nessuna parte. ”
Mi voltai e mi diressi verso la porta.
Indossai gli stivali senza allaciarli. Dietro di me sentii il suo urlo: “Elspet, fermati! Te ne pentirai, mi senti? ”
Uscii, chiusi la porta, scesi le scale, uscì in strada.
Il telefono in tasca stava già esplodendo di chiamate. Era mia madre. Ignorai la chiamata, bloccai il numero. Arrivai all’angolo, mi fermai sotto un lampione, tirai fuori il telefono, cercai Orson tra i contatti.
“Posso passare la notte da te? Ti spiego dopo. ”
La risposta arrivò dopo due minuti. “Ti mando l’indirizzo.
Vieni. ”
Al mattino mi svegliai sul divano da Orson. Lui era già andato al lavoro, aveva lasciato un biglietto sul tavolo. “Il caffè è nella caffettiera, il pane nella dispensa.
Non avere fretta. ”
Bevvi il caffè, mi vestii e alle nove in punto ero davanti alla porta della banca. Quando aprirono, entrai e mi sedetti di fronte a un’impiegata con un badge che diceva “Laura”. “Devo prelevare dei soldi dal conto cointestato,” dissi.
“Quanto vuole prelevare? ”
“Tutto. Duemilatrecento euro. ”
Lei digitò qualcosa sul computer, guardò lo schermo.
“Il conto è a suo nome. La persona autorizzata è Beatrice Kirney. Sì, può prelevare. Firmi qui.
”
Firmai. Dieci minuti dopo i soldi erano nella mia borsa. Il telefono vibrò di nuovo. Mia madre aveva sbloccato il numero e mi aveva mandato dei messaggi.
Li cancellai senza leggeri e usci dalla banca. Poi andai a cercare l’appartamento. Il monolocale a San Donato era più piccollo di quanto mi aspettassi. Ventidue metrri quadrati.
Una stanza-cucina, un minuscolo bagno, una finestra che dava sul parcheggio. Il proprietario, un signore anziano con i baffi grigi, mi mostrò un fornello a due fuochi, un armadio senza ante e un divano-letto con le molle affossate. “Cinquecentoventi al mese, più le spese condominicali. La cauzione è pari a un mese di affitto.
”
Annuii e tirai fuori i soldi dalla borsa. Contai millequaranta euro e glie li diedi. Lui li contò, se li infilò in tasca e mi consegno le chiavi. “Il contratto lo firmeremo domani, si sistemino pure.
”
Quando se ne andò, rimasi in piedi in mezzo alla stanza vuota. Il linoleum scricchiolava sotto i piedi. In un angolo vicino alla finestra si intravedeva una macchia scura di umidità. Ma era mio, solo mio.
Mi sedetti sul divano e tirai fuori il telefono. Quattordici chiamate perse da mia madre, ancora più messaggi. Aprii l’ultimо. “Te ne pentirai.
Senza di me non sei nessuno. ”
Lo cancellai. Bloccai di nuovo il numero. In qualche modo era riuscita a sbloccare il blocco precedente.
Appoggiai il telefono sul davanzale e tirai un sospiro. I primi giorni trascorsero nella frenesia. Comprai l’essenziale: biancheria da letto, piatti, una pentola, detersivo. I soldi si esaurivano in fretta, ma cercavo di non pensarci.
Facevo semplicemente ciò che era necessario. Lavavo, pulivo, andavo al lavoro. Orson notò subito i cambiamenti. “Sei diventata un’altra persona,” disse durante la pausa pranzo, aprendo il suo panino.
Eravamo seduti nel ripostiglio su delle scatole di carta. Masticavo una mela, guardavo il telefono, cercavo dove poter comprare un tavolo economico. “Nel senso? ” chiesi senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
“Non lo so, più dura forse. Oggi quella signora ti urlava contro per lo sconto e tu le hai semplicemente detto: ‘Niente sconto, niente acquisto, decida lei. ’ Prima ti saresti scusata per cinque minuti. ”
Alzai le spalle.
“Sono stanca di scusarmi. ”
Orson annuì, diede un morso al panino, masticò. “È una cosa positiva,” disse infine. “Scusarsi senza motivo è una pessima abitudine.
”
Mia madre continutava a chiamare. Ogni giornno un numero diverso. Io riattaccavo, la bloccavo, ma lei trovava sempre un modo per farsi sentire. Una volta chiamò al lavoro.
Alzai la cornetta e sentii la sua voce. “Elspet, basta scherzare, torn a casa. ”
“No,” risposi e riattaccai. La direttrice, una donna magra sulla cinquantina dall’aria perennemente scontenta, mi guardò con sospetto.
“Le chiamate personali al numero di lavoro sono vietate. ”
“Non succederà più,” risposi, e nella mia voce non c’era traccia di scusa. Lei aggrottò le sopraciglia, ma non diss e nulla e andò nel suo ufficio. Orson, che era lì vicino, sorrise.
“Vedi? Più severa. ”
Venerdì sera, mentre uscivo dal negozio, all’ingresso c’era Nighel. Non l’avevo riconosciuto subito.
Si era tagliato i capelli, si era fatto crescere la barba, aveva un aspetto quasi presentabile con la giacca scura e i jeans. Mi vide, sorrise, proprio quel sorriso che due anni fa mi faceva tremare le ginocchia. “Ciao, Elspet! È da tanto che non ci vediamo,” disse avvicinandosi.
“Ho sentito che ti sei trasferita da tua madre. Brava! Ho sempre detto che dovevi andartene da lei. ”
Non l’avevi mai detto, pensai.
Dicevi che passavo troppo tempo con lei, ma quando cercavo di spiegarti perché non potevo andarmene, mi davì della debole. “Grazie,” dissi con tono neutro. “Che ne dici di un caffè? ” propose.
“Parlìamo? Mi sei mancata. ”
Ero indecisa. Una parte di me voleva voltarsi e andarsene.
Ma l’altra parte, quella che riccordava come mi aveva baciata per la prima volta sotto la pioggia in via Saragozza, come rideva delle mie battute stupide, quella parte diss e: “Va bene. Domani alle tre in Piazz a Maggiore, al bar vicino alla fontana. ”
Lui annuì sorridendo ancora di più. “Perfetto, a domani.
”
Mi diressi verso la fermata dell’autobus senza voltarmi indietro. Per tutto il tragitto verso casa pensai al perché avessi accettato, a cosa mi servisse tutto questo. Di notte non riuscii quasi a dormire. Mi rigiravo sul divano, ascoltavo le aut o che passavamo fuori dalla finestra, il rubinetto che gocciolava in bagno.
Pensavo a Nighel, non a quello che oggi era davanti al negozio, ma a com’era alla fine, a come mi urlava contro al ristorante perché avevo ordinatorio il dessert. “Non ti sembra di mangiare troppo? ” Davanti a tutti, a voce alta, la cameriera distolse lo sguardo. Allora mi alzai e me ne andai, e lui mi aveva raggiunta per strada, mi aveva afferrato il bracchio e mi aveva detto: “Scusa, è solo che mi preoccupo per la tua saluote.
” Ci avevo creduto perché volevo crederci. La mattina bevvi un caffè, mi vestii: jeans, maglione, sciarpa grigia. Mi guardai allo specchio: pallida, con le occhiaie. Mi truccai, mi struccai, mi truccai di nuovo.
Arrivai in piazza alle tre e cinque. Il caffè era semivuoto. Nighel era già seduto al tavolo vicino alla finestra. Mi vide, mi fece un cenno con la mano.
Mi avvicinai e mi sedetti di fronte a lui. “Stai benissimo,” disse. “Grazie. ”
La cameriera portò il menù.
Ordinai un espresso, lui un cappuccino e un croissant. “Come stai? ” chiese. “Come va la nuova vita?
”
“Bene,” risposi. “Ho affittato uno studio a San Donato. È piccollo, ma è mio. ”
“È fantastico,” annuì.
“Ho sempre saputo che ce l’avresti fatta. ”
Non lo sapevi, pensai. Dicevi che ero troppo debole per vivere da sola. “Nigel,” esordì.
“Perché mi hai chiamata? ”
Lui bevve un sorso di cappuccino, si asciugò la schiuma dalle labbra con un tovagliolo. “Vogl io riprovarci,” disse semplicemente. “Eravamo una bella coppia, è solo che allora c’erano tante cose.
Tua madre, il mio lavooro… ora è tutto diverso. Sei libera? ”
“Libera? ” lo guardai, i suoi occhi castani, la barba ben curata.
“Non vogl io tornare a com’era prima,” dissi a bassa voce. Lui aggrottò le sopraciglia. “Perché ci amavamo? ”
“Tu non mi amavi,” risposi.
“Mi controllavi. Dicevi che ero grassa, che dovevo mangiare meno. Mi sgridavi davanti alla gente. ”
“Ero preoccupato per te,” alzò la voce.
Alcuni clienti si voltarono. “Volevo che fossi in saluote. ”
“Volevi che fossi comoda,” dissi e mi alzai. “Scusa, ma devo andare.
”
Mi afferrò per il polso. “Elspet, non fare la sciocca. Nessuno, tranne me, ti amerà. Lo capisci?
”
Guardai la sua mano sul mio polso, poi il suo viso. “Lasciami andare,” dissi con calma. Lui strinse più forte. “Te ne pentirai.
”
“Lasciami andare adesso. ”
Mi lasciò andare. Presi la borsa, misi cinque euro sul tavolo per il caffè e uscì dal bar. Lui non mi seguì.
Attraversai la piazz a passando davanti alla fontana di Nettuno, davanti ai turisti con le macchine fotografiche, e sentii qualcosa dentro di me che si distendeva. Non era gioia, solo sollevo. Arrivai alla fermata dell’autobus, mi sedetti su una panchina, tirai fuori il telefono. Un messaggio di mia madre da un nuovo numero.
“Mi stai uccidendo. Sono malata per colpa tua. ”
Lo cancellai. Bloccai il numero, rimisi il telefono nella borsa.
L’autobus arrivò dieci minuti dopo. Mi sedetti vicino al finestrino, guardando le strade di Bologna che mi scorrevano davanti: muri ocra, portici, vicoli stretti. La città in cui ero nata, ma che solo ora cominciava a sembrarmi mia. Le due settimane successiv e trascorsero tranquille.
Andavo al lavoro, tornavo in studio, preparavo una cena semplice: pasta, uova, a volte una zuppa di verdure. La sera mi sedevo vicino alla finestra con una tazza di tè e guardavo il parcheggio dove i vicini parcheggiavano le loro auto. La vita sembrava semplice, quasi noiosa, ma non mi lamentavo. La noia era meglio della tensione costante.
Mia madre chiamava meno spesso. Una volta ogni due o tre giornni, da un nuovo numero. Io lo bloccavo, lei ne trovava un’altro. I messaggi diventavamo più brevi, più cattivi.
“Te ne pentirai. ” “Ingrata. ” “Racconterò tutto. ” Li cancellavo senza leggeri fino alla fine.
Ma giovedì mi chiamò al lavoro la direttrice della sede centrale, una donna magra con una voce metallica che avevo visto solo un paio di volte. “Elspet Kirney? Abbiamo ricevuto una denunc ia da sua madre. Lei sostiene che lei l’abbia abbandonata senza mezzi di sussistenza e che abbia bisogno di aiuto.
È vero? ”
Rimasi immobile con il ricevitore premuto all’orecchio. Nel negozio c’era molto rumore. “Non è vero,” dissi.
“Mia madre riceve la pensione. Le pagavo l’affitto quando vivevo con lei, ma ora vivo da sola. ”
“Lei dice che le hai portato via tutti i suoi risparmi. ”
“Ho prelevato i miei risparmi,” precisai, “dal conto intestato a mio nome.
”
La responsab ile rimase in silenzio, poi sospirò. “Va bene, prenderò nota della sua versione, ma per favore risolva i problemi familiari fuori dall’orario di lavoro. È fonte di distrazione. ”
“Capisco,” risposi e riattaccai.
Orson era lì vicino, stava sistemando dei quaderni su uno scafale. Mi lanciò un’occhiata. “Tutto a posto? ”
“Sì,” mentii.
Lui annuì, ma dal suo viso si capiva che non mi aveva creduto. La sera dello stesso giornno stavo tornando a casa. Avevo deciso di andare a piedi invece di prendere l’autobus: i soldi stavano finendo più in fretta di quanto avevo previsto, ogni euro contava. Stavo passando davanti al negozio di frutta e verdure in via San Felice quando sentii una voce familiare.
“Elspet! ”
Mi voltai. La signora Lucchesi, la vicina di casa di mia madre, era in piedi all’ingresso del negozio con un sacchetto di arance. Capelli tinti rosso, rossetto sgargiante, cappotto a quadri grossi.
“Signora Lucchesi,” annuì e cercai di passare oltre. “Aspetta, aspetta! ” Mi sbarrò la strada. “Ma cosa sento?
Hai lasciato tua madre? Hai abbandonato tua madre da sola, è malata. ”
“Non è malata,” dissi con tono piatto. “Riceve la pensione e sta benissimo.
”
“Tu dici così. Ma io l’ho vista la settimana scorsa. È dimagrita, ha gli occhi rossi, piange, dice che l’hai abbandonata, che le hai portato via i soldi. ”
Strinsi il manico della borsa.
“Ho pres o i miei soldi dal mio conto. ”
“Ma è tua madre! Il sangue non è acqua! Ti ha partorita, ti ha cresciuta.
”
Qualcosa dentro di me si spezzò. Non rabbia, non irritazione, solo stanchezza per quelle parole, per quell’eterno “ma è tua madre”. “Signora Lucchesi,” iniziai con calma, guardandola dritta negli occhi. “Sa cosa ha fatto mia madre in tutti questi anni?
Mi diceva ogni giornno che ero grassa, brutta, buona a nulla. Controllava ogni euro che guadagnavo. Mi accusava di respirare troppo forte di notte. Ha butttato il mio piatto con il cibo sul pavimento e mi ha detto di leccarlo dal pavimento se volevo mangiare.
”
La signora impallidì, aprì la bocca, poi la richius e. “Ma… ma lei è… è tua madre? ”
“Sì, ma questo non le dà il diritto di umiliarmi. I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà.
”
La signora rimase in silenzio stringendo la borsa delle arance. Poi disse: “Forse stai esagerando. Tutte le madri a volte sono sev ere. ”
“Sev ere?
” ripetei. “Va bene, allora mi dica: permeterebbe a qualcuno di trattarla così? A suo marito, a un’amica, a chiunque? ”
Lei non rispose, distolse lo sguardo.
“Esatto,” dissi a bassa voce. “Arriederci, signora. ”
La aggirai e proseguii. Mi tremevano le gambe, il cuore mi batteva forte, ma non mi voltai indietro.
Arivai all’angolo, svoltai nella mia strada, salii nel monolocale, chiusi la porta, vi appoggiai la schiena, scivolai sul pavimento. Rimasi seduta così per cinque o dieci minuti, poi mi alzai, tirai fuori il telefono, trovai l’ultimo numero di mia madre e lo bloccai. Poi andai nelle impostazioni e attivai il filtro per i numeri sconosciuti. Tutto, niente più chiamate.
Mi sdraiai sul divano fissando il soffitto. Il telefono vibrò. Un messaggio di Orson. “Una birra dopo il lavoro.
C’è da parlare. ”
Il giornno dopo il lavoro mi sembrò interminabile. I clienti sembravano particolarmente pignoli. La direttrice mi fece due volte delle osservazioni.
Una per aver appeso male il cartellino del prezzo, un’altra per aver parlato in modo non abbastanza gentile con un cliente. Annuì, correggevo, tacevo. Orson era pensieroso tutto il giornno, sistemava la merce quasi senza parlare. Solo prima della chiusura si avvicinò e disse: “Alle otto al bar.
Non fare tardi. ”
Il bar era piccollo, semibuio, con tavoli di legno e un bancone lungo la parete. C’era odore di birra e cipolle fritte. Orson era già seduto a un tavolino in un angolo, davanti a lui un boccale di birra scura.
“Ciao,” mi sedetti di fronte a lui. “Cosa prendi? ”
“Una birra,” risposi. Chiamò il camerere e ordinò un altro boccale.
Quando portarono la birra, bevvi un sorso e mi appoggiai allo schienale. “Di cosa volevi parlare? ”
Orson rigirò il boccale tra le mani, guardò la schiuma. “Ho sentito come parlavi oggi con la tua capa dopo quella telefonata di tua madre.
Mi sono preoccupato. ”
“E allora? ”
“Niente, vogl io solo dirti che stai facendo la cosa giusta. ”
“Cosa esattamente?
”
“Il fatto di esserti allontanata da tua madre. ” Bevve un sorso di birra, si asciugò le labbra. “Anch’io me ne sono andato una volta dai miei genitori, tanto tempo fa. Dodici anni fa.
”
Non sapevo cosa rispondere. Orson non parlava mai della sua famigilia. In general e parlava raramente di qualcosa di personale. “Che cosa è successo?
” chiesi con cauela. Lui sorrise, ma senza allegria. “Mio padre beveva. Mia madre faceva finta che non succedesse nulla.
Ero il più piccollo di tre figli e su di me si sfogavano a più non posso. Mio padre mi picchiava, mia madre diceva che era colpa mia, che dovevo essere più obbediente, più silenzioso, più invisibile. ” Si zittì, finì la birra. “A vent’anni ho fatto le valigie e me ne sono andato.
Non ho detto dove, me ne sono semplicemente andato. ”
“Ti hanno cercato? ”
“All’inizio sì, chiamavano, andavamo dai miei amici, cercavamo di trovarmi. Mio padre prometteva che sareb be cambiato.
Mia madre pia ngeva, diceva che lo stavo uccidendo andandomene. ” Scosse la testa. “Non sono tornato. Ho cambiato città, numero di telefono, lavoro.
Ho ricominciato da capo. ”
“E non te ne penti? ”
Mi guardò, e nei suoi occhi c’era qualcosa di duro, di sereno. “Neanche un po’.
La decisione migliore della mia vita. ”
Bevvi un sorso di birra. Era un po’ amara, fredda. “E loro cercano ancora di contattarti?
”
“No, dopo cinque anni hanno smesso. Probabilmente hanno capito che non sarei tornato. ” Ordinò un altro boccale. “Sai qual è la cosa più strana?
Pensavo che mi sarebe mancato, che mi sarei sentito in colpa. Ma no, solo sollievo. ”
“Perché hai decis o di raccontarmelo? ” chiesi.
Orson alzò le spalle. “Perché vedo quello che stai passando e vogl io che tu sappia che non sei sola. E che quello che stai facendo non è egoismo, è istinto di sopravvivenza. ”
Degluittii il nodo che avevo in gola.
“Grazie. ”
“Non c’è di che. ” Bevve un sorso. “Tua madre continurà a cercare di riprenderti.
Non finirà presto. ”
“Lo so,” risposi. “Oggi ho incontrato la signora Lucchesi, una vicina di casa di mia madre. Ha inizaito a farmi la predica su come si possa abbandonare una madre.
”
“Cosa le hai detto? ”
Ricordai il volto della signora, il suo smarrimento. “Le ho detto la verità. Cosa mi faceva mia madre.
E che i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. ”
Orson fischiò. “Fantastico. E lei cosa ha risposto?
”
“Niente. Se ne stava lì in piedi in silenzio. ”
Lui sorrise. “Vedi, la gente è abituata a pensare che la famiglia vada sopportata, che una madre abbia sempre ragione perché è una madre.
Ma sono sciocchezze. Il rispetto va guadagnato, non preteso per diritto di sangue. ”
Restammo al bar ancora un’ora. Parlammo di lavoro, di Bologna, del tempo.
Orson mi raccontò di come si era trasferito lì da Milano, di come aveva cercato lavoro, di come aveva preso in affitto una stanza da una signora anziana che ogni sera gli preparava la cena senza farsi pagare. “È morta tre anni fa,” disse. “Mi ha lasciato in eredità la sua biblioteca. Centocinquant a libri.
Li conservo ancora. ”
Io ascoltavo, bevevo una birra e per la prima volta dopo tanto tempo sentivo di parlare con qualcuno che non cercava di cambiarmi, di insegnarmi a vivere o di approfittarsi di me. Semplicemente una persona che capiva. Quando uscimmo dal bar era già tardi, le strade si stavano svuotando.
Orson mi accompgnò alla fermata dell’autobus. “Grazie,” dissi, “per la chiacherata. ”
“Chiamami se hai bisognio,” rispose lui. “Sul serio.
”
L’autobus arrivò cinque minuti dopo. Mi sedetti vicino al finestrino guardando la Bologna notturna: lampioni gialli, portici buii, vetrine di negozi chiusi. La città dormiva e io la attravversavo da sola, ma non mi sentivo sola. A casa mi sdraiai sul divano senza spogliarmi.
Il telefono giaceva sul comodino, lo schermo spento. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Il silenzio che avevo scelto io stessa. Chiusi gli occhi e pensai a ciò che aveva detto Orson: istinto di sopravvivenza.
Sì, è proprio così che si chiama. Non tradimento, non egoismo. Semplicemente il diritto di vivere senza paura che in qualsiasi momento ti umilino, ti svalutino, ti calpestino. Mi addormentai facilmente, senza incubi.
Per la prima volta dopo lunghi mesi. Dicembre arrivò freddo e piovoso. Bologna era imersa nel grigiore: cielo basso, strade bagnate, persone in giacche scure che si affrettavamo per i propri affari, nascondendo i volti sotto gli ombrelli. Nel negozio era iniziata la frenesia prenatlizia.
I genitori compravano confezioni regalo, gli studenti agende per il nuovo anno, gli anzia ni cartoline con angeli e stelle dorate. Lavoravo quasi ogni giornno, compresi i fine settimani. Avevo un disperato bisognio di soldi: le spese condominicali per il monolocale si erano rivellate più alte di quanto avevo calcolato, e in più avevo dovuto comprare una stufa elettrica perché i termosifoni scaldavamo poco. La sera tornavo a casa stanca, mangiavo qualcosa di semplice: pasta, zuppa in busta, panini.
E andavo a letto presto. Mia madre non chiamava. Due mesi di silenzio. Avevo quasi creduto che fosse finita.
Orson a volte mi chiedeva come andassero le cose, se mia madre si facesse sentire di nuovo. Io rispondevo di no, che era tutto tranquillo. Lui annuiva, ma nei suoi occhi si leggeva il dubbio, come se sapesse che quel silenzio era temporaneo. Cercavo di non pensarci.
Vivevo semplicemente giornno dopo giornno: lavoravo, pagavo l’affitto, compravo da mangiare. Una vita semplice, senza drammi. Il ventidue dicembre la direttrice annunciò che il ventiquattro avremmo chiuso prima, alle quattordici in punto. Un raro slancio di generosità.
Orson quello stesso giornno disse che sareb e andato da sua sorella a Firenze. “Mi invita ogni anno,” spiegò sistemando le penne nelle scatole. “Di solito rifuto, ma questa volta ho decis o di andare. Sono stanc o di Bologna.
”
“Bene,” risposi, “ti riposerai. ”
“E tu? Hai programmi per Natale? ”
Alzai le spalle.
“Me ne starò a casa, leggerò qualcosa. ”
Mi guardò attentamente, ma non disse nulla. Si limitò ad annuire. Il ventiquattro fu frenetico.
Fin dal mattino i clienti arrivavamo a frotte. Tutti si ricordavamo all’ultimo momento di aver dimenticato di comprare i regali. All’ora di pranzo riuscivo a malapena a stare in piedi, ma mi aspettavamo ancora quattro ore. Quando l’orologio segnò le quattordici, tirai un sospiro di sollievo.
La direttrice congedò tutti, augurando un buon Natale. Orson se n’era già andato prima: il suo treno partiva alle quindici e mezza. Mi infilai la giacca, mi avvolsi nella sciarpa grigia e uscì in strada. Si stava facendo buio.
I lampioni si accendevamo uno dopo l’altro. Le vetrine brilavamo di una luce calda. Percorsi via Indipendenza, poi svoltai verso la piazz a. In Piazz a Maggiore c’era un enorme albero di Natale addobbato con ghirlande.
Intorno si accalcavamo turisti con le macchine fotografiche. I bambini correvano e strillavamo. C’era odore di caldarrote e vin broule. Mi fermai alla fontana di Nettuno, guardai l’albero: bello, festoso, estraneo.
Rimasi lì un minuto, poi mi diressi alla fermata dell’autobus. L’autobus arrivò in fretta, c’era poca gente. Mi sedetti vicino al finestrino guardando le strade che mi scorrevamo davanti. Bologna, illuminata dalle luci prenatlizie, sembrava quasi fiabesca.
Scesi alla mia fermata, attravversai l’isolato e già da lontano vidi un grupp o di persone davanti all’ingresso. Cinque o sei persone stavano in cerchio, parlavano tra loro, guardavamo qualcuno. Strano: di solito a quest’ora qui è deserto. Rallentai il passo, guardai meglio, e il cuore mi si strinse.
All’ingresso c’era mia madre. Invecchiata, smagrita, con un vecchio cappotto grigio che ricordavo fin dall’infazia. I capelli erano arruffati, spuntavamo da sotto il fular. Sotto gli occhi c’erano dei lividi scuri.
Stava parlando con una signora anzia na che teneva al guinzaglio un bassotto, gesticolava, e la sua voce si alzava fino a diventare un urlo. Mi fermai a una decina di metr i di distanza senza osare avvicinarmi. Le gambe sembravano incollate all’asfalto. La vicina del primo piano, una giovane donna che avevo visto un paio di volte nell’androne, mi notò, si staccò dal grupp o e si avvicinò.
In bracchio aveva un bambino, un maschio di circa due anni con una giacca rossa. “Elspet Kirney? ” chiese a bassa voce. “È sua madre?
È qui da più di un’ora. Urla, pia nge, dice che l’ha abbandonata e che morirà senza di lei. ”
Degluittii. “Sì, è mia.
”
La vicina sospirò, scosse la testa. “Senta, perché non le parla? Stavamo per chiamare la polizia, ma piangeva così forte che ci siamo pentiti. Ma la gente comincia a indignarsi, capisce?
”
“Capisco. Adesso mi occupo della cosa. ”
La vicina annuì e tornò dal grupp o. Rimas i lì a guardare mia madre.
Le i non mi aveva ancora vista. Continuvava a spiegare qualcosa alle persone lì riunite, gesticolando, a volte premendosi le mani sul viso. Espirai, mi costrinsi a fare un pass o, poi un altro. Mi avvicinai all’ingresso.
Mia madre mi vide. Il suo volto si distorse, prima per il sollievo, poi per qualcosa di simile alla gioia. “Elspet! ” gridò.
“Figliola, finalmente! ” La voce le tremava, era spezzata, lamentos a. Mi fermai a tre metr i da lei, infilando le mani nelle tasc he della giacca. “Che cosa vuoi?
” chiesi con tono piatto. Lei battè le mani, fece un pass o verso di me. “Come? Che cosa?
È Natale, non posso passarlo da sola. Sono tua madre. ”
“E allora? ” ribattei.
Mia madre sbattè le palpebre come se non si aspettasse una risposta del genere. Nei suoi occhi balenò un attimo di smarrimento, ma fu subito sostituito dal solito risentimento. “E vogl io che tu torni a casa. Basta con queste sciocchezze, Elspet.
Guardami. Vedi come sto male senza di te? ”
La guardai. In effetti mia madre aveva un aspetto malandato.
Era dimagrita, il viso era scavato, negli occhi c’era apprensione. Ma conoscevo quel gioco. Sa pevo come sapeva recitare la parte della vittima. “No,” dissi con calma.
“Come no? ” La voce di mia madre si alzò. “Sono tua madre. Non puoi semplicemente prendere e lasciarmi.
”
Un uomo di mezzà età, uno dei vicini, ci lanciò un’occhiata. “Tutto a posto? ” mi chiese. “Sì, graz ie.
Grazie,” risposi. Lui annuì, ma non se ne andò. Rimase lì in piedi ad ascoltare. Mia madre gli lanciò un’occhiata arrabbiata, poi si rivols e di nuovo a me.
“Elspet, ti prego. La sua voce si fece più dolce, quasi supplichevole. “Mi sei mancata così tanto. Mi sento male da sola.
Sono malata. Il cuore. I medici dicono che lo stress è pericoloso. ”
“Non sei malata,” dissi.
“Vuoi solo che torni e faccia di nuovo tutto quello che mi dici. ”
“Non è vero. ” Mia madre fece un passo verso di me. Io indietreggiai istintivamente.
“Vogl io solo stare con mia figlia a Natale. È normale, tutte le famiglie si riuniscono. ”
“È normale? ” ripetei.
“Bene, allora dimmi: ti ricordi quando mi hai detto di leccare la cena dal pavimento? ”
Si bloccò. Il suo viso impallidì. “Cosa?
”
“Ti sto chiedendo. Ti ricordi quella sera? Il trentuno di ottob re hai fatto cadere il mio piatto sul pavimento e hai detto: ‘Se vuoi la cena, leccala dal pavimento’. ”
Mia madre distolse lo sguardo, si passò una mano sul viso.
“Io ero sconvolta. Sei tornata tardi. Ero agitata. ”
“Sono arrivata alle sei e mezza di sera dopo il lavoro,” dissi.
“E tu hai fatto una scenata. E poi hai rotto il piatto apposta. Non è agitazione, è umiliazione. ”
“Beh, abbiamo litigato,” esitò mia madre.
“Succede, tuti litigano, non bisogn a darci pes o. ”
La donna con il bassotto, che era rimast a lì acanto per tutto il tempo, trasalì. Scambiò uno sguardo con gli altri vicini. Mia madre si accorse che ci stavano osservando e alzò bruscamente la voce: “Elspet, tesoro, non faciamo una scenata.
Andiamo a casa, ti preparerò il tuo piatto preferito e ne parleremo con calma. ”
“Non ho un piatto preferito che tu abbia mai cucinato,” risposi. “Perché ogni volta che mangiavo dicevi che mangiavo troppo, che ero grassa, che dovevo stare attenta alla linea. ”
La donna con il bassotto scosse la testa, indietreggiò di un pass o.
Altri vicini si radunarono intorno a noi: il rumore aveva attirato l’attenzione. Mia madre impallidì ancora di più. “Ero preoccupata per la tua saluote! ” esclamò.
“Qualsiasi madre si preoccupa per la propria figlia. ”
“Ti preoccupavi di avere il contraollo,” dissi, e la mia voce era sorprendentemente calma. “Non potevi contorllare completamente la mia vita, quindi contraollavi il cibo, i vestiti, i soldi, tutto ciò a cui potevi arrivare. ”
Mia madre inizò a pia ngere fortemente, in modo ostentato, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano.
“Come puoi parlare così? Ti ho partorita, ti ho cresciuta da sola, ho dedicato tutta me stessa a te! ”
“Non mi hai cresciuta,” dissi a bassa voce. “Mi tenevi vicino perché avevi bisognio di qualcuno su cui sfogare l’insodisfazione per la tua vita.
Ero un bersaglio comodo: non potevo andarmene, non potevo rispondere. ”
Intorno c’erano già otto persone. Stavano in silenzio, ascoltavamo. Mia madre le vide, pianse ancora più forte, quasi ululando.
“Sentite! ” si rivols e ai vicini. “Mia figlia mi ha abbandonata, mi ha lasciata morire da sola. A Natale!
”
La donna con il bassotto si avvicinò esitante. “Ragazza,” mi disse, “forse varrebbe la pena fare pace. Dopotutto è tua madre, e le feste sono alle porte. ”
La guardai.
Aveva il suo viso dolce e bonario, pieno di compassione per la madre. “Sa cosa mi ha fatto in tutti questi anni? ” chiesi. La donna esitò, accarezzò il cane.
“Beh, capisce, nelle famiglie succede di tutto, ma lei è sola, anzia na…”
“Di tutto,” ripetei. “Umiliazioni ogni giornno, insulti alla minima occasione, contorllo finanziario. Le davo più della metà dello sti pendio. Accuse di respirare troppo forte di notte.
Lei pensa che sia tutto ‘può succedere’? ”
La donna aprì la bocca, poi la richius e, fece un pass o indietro. Gli altri vicini si scambiarono un’occhiata, ma nessuno disse nulla. Mia madre smise di pia ngere così forte e mi guardò con odio.
“Stai mentendo! ” sibilò. “Ti stai inv entando tutto, brutta ingrata! Ho dedicato tutta la mia vita a te ed ecco come mi hai ripagata!
”
“Tutto quello che ho detto è vero,” risposi. “E tu lo sai. ”
Mia madre fece un pass o brusco verso di me, afferrandomi per la manica della giacca. Le dita affondarono nel tessuto.
“Elspet, ti prego,” sussurrò chinandosi più vicino. “Smettila, torn a casa. Ti prometto che sarà tutto diverso. Cambierò.
”
Guardai la sua mano che strigneva la mia manica, poi il suo viso bagnato di lacrime, deformato da un misto di disperazione e rabbia. “Non cambierai,” dissi a bassa voce. “Perché non credi di aver fatto nulla di male. ”
“Ci credo!
” strinse la manica più forte, quasi scotendomi. “Ammetto di essere stata sev era, forse troppo sev era, ma sono tua madre, ne avevo il diritto. ”
“No,” dissi, liberandomi la manica con un movimento brusco. “Non ce l’avevi.
”
Mia madre si irrigidì. Poi il suo viso si contorse. La maschera da vittima cadde, rimanendo solo la rabbia. “Te ne pentirai!
” gridò così forte che alcune finestre della casa di fronte si illuminarono. “Mi senti? Rimarrai completamente sola. Nessuno ti amerà.
Sei una nullità. Senza di me non sei niente! ”
Ascloltavo quelle parole familiari, logore, sentite tante volte, e non mi facevano più male. Erano solo suoni.
Suoni vuoti, cattivi. “Forse,” dissi con calma, “ma meglio star e da sola che con te. ”
Mia madre si lanciò in avanti, cercò di afferrarmi per un bracchio, ma io indietreggiai. Perse l’equilibrio, barcollò.
Il vicino la afferrò per un gomito. “Il sangue non è acqua! ” gridava mia madre divincolandosi dalle sue mani. “Non puoi andartene così.
Sono tua madre, la tua madre naturale, il sangue non è acqua! ”
Mi fermai, la guardai dritta negli occhi. “Sì,” dissi. “Il sangue non è acqua.
I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. Ed è proprio per questo che non ti permetterò di avvelenare ulteriormente la mia vita. ”
Mi voltai e mi diressi verso l’ingresso. Mia madre gridava qualcosa dietro di me, ma non la ascoltavo.
Entrai e sentii la porta sbattere alle mie spalle. Salii le scale, le gambe mi cedevano, le mani tremavano. Tirai fuori le chiavi, ma non riuscivo in alcun modo a infilarle nella serratura. Al secondo tentativo aprì la porta, entrai, la chiusi dietro di me, girai la chiave, appoggiai la schiena alla porta e scivolai lentamente sul pavimento.
Mi sedetti proprio sul freddo linoleum dell’ingresso. Respiravo profondamente, lentamente. Non c’erano lacrime. Solo un vuoto dentro, una strana leggerezza e una stanchezza sorda.
Rimasi seduta così a lungo: dieci minuti, forse quindici. Avevo la mente vuota. Stavo semplicemente seduta e respiravo. Poi mi alzai, scrollandomi di dosso il torpore.
Mi tolsi la giacca e la appesi al gancio. Srotolai la sciarpa e la ripiegai con cura. Andai in cucina e misi su il bollitore. Mentre l’acqua bolliva, mi avvicinai alla finestra.
Giù nel parcheggio mia madre era ancora lì. Da sola. Ormai i vicini se n’erano andati, non era rimasto nessuno con lei. Una piccolla figura ricurva in un cappotto grigio sotto un lampione.
Se ne stava lì a guardare le finestre di casa, il mio pia no. Il bollitore fischiò. Preparai il tè, il solito nero. Aggiunsi due cucchia i di zucchero, mescolai.
Mi sedetti sul divano vicino alla finestra, stringendo la tazza calda tra le mani. Il calore si diffondeva tra le dita, sui polsi. Mia madre rimase lì sotto ancora cinque minuti. Poi si voltò lentamente e se ne andò.
Camminava a fattica, curva, trascinando i piedi. La guardavo allontanarsi, mentre la sua figura diventava sempre più piccolla, sempre più lontana, finché non si dissolse nell’oscurità dietro l’angolo della casa. Bevvi un sorso di tè. Caldo, dolce, mi bruciava le labbra e la lingua.
Fuori dalla finestra Bologna accendeva le luci della sera: lampioni gialli, finestre bianche degli appartamenti, ghirlande colorate sui balconi. Da qualche parte in lontananza suonava la musica, si sentivano voci, risate, il tintinnio dei bicchieri. La città viveva la sua vita natlizia e io ne facevo parte. Una parte piccolla, impercettibile, ma pur sempre parte di essa.
Il telefono giaceva sul tavolo acanto a me, lo schermo spento. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Silenzio. Proprio quel silenzio che avevo scelto io stessa, che mi ero meritata.
Finì il tè, mi alzai, lavai la tazza, accesi la stufetta. Nella stanza faceva fresc o. Mi sdraiai sul divano tirandomi la coperta fino al mento. Fuori dalla finestra cominciò a nevicare.
La prima neve di quest’anno. Rari fiocchi leggeri che scendevano lentamente sull’asfalto bagnato, sui teti delle aut o, sui rami spogli degli alberi. Domani sarà Natale, il venticinque dicembre. Lo passerò qui da sola, nel mio minuscolo monolocale.
Leggerò un lib ro. Preparerò una cena semplice: magari della pasta al sugo, magari una zuppa. Berrò del vino se ne trov o uno economico al negozio. Guarderò fuori dalla finestra la Bologna nevicata, senza riprensioni, senza offese, senza paura di dire qualcosa di sbagliato.
Nessuna riconciliazione, nessun rimpianto, nessun ritorn o indietro. Solo io e la mia vita. Solo il silenzio e il diritto di respirare liberamente. Chiusi gli occhi ascoltando il rumore del vento fuori dalla finestra, la neve che caddeva su una Bologna silenziosa e addormentata.
E per la prima volta dopo tanti anni, mi addormentai tranquilla. Senza ansia, sen za incubi. Dormivo e basta. Passarono otto mes i.
Ero in piedi sul binario della stazione di Bologna Centrale con due valigie e uno zain o. Agost o si era rivellato afos o: l’aria tremolava sopra i binari, la gente si sventolava con giornali e cartoncini. Il treno per Torino sareb e partito tra quindici minuti. Orson era lì acanto, con in mano un sacchetto di panini che aveva comprato al chiosco.
“Per il viaggio,” disse porgendom i il sacchetto. “Ci sono quattor e ore di viaggio. ”
Lo presi e lo infilai nello zain o. “Grazie.
”
Lui annuì e infilò le mani nelle tasche dei jeans. “Hai già trovato lavoro? ”
“Sì, in una libbreria in via Garibaldi. Pagano un po’ meno che qui, ma basterà.
Affitto un appartamento con una coinquilina. Dividiamo a metà, quindi sono seiscentocinquant a a testa. ”
“Niente male,” disse Orson guardando il tabellone. “Tra pocc o si sale a bordo.
”
Restammo in silenzio. Intorno c’era il trambusto della folla: valigie con le rotelle che sferragliavano sulle piastrelle, annunci alzavoce, pia nti di bambini, risate. “Hai sentito? ” chiese Orson a bassa voce.
Sa pevo a cosa si riferisse. Annuii. La signora Lucchesi mi aveva scritto un mese fa. Mia madre era finita in una struttura sociale comunale alla fine di marzo.
La pensione non bastava per l’affitto dell’appartamento: aveva sempre vissuto con i miei soldi, anche se non l’ammetteva. I vicini dicevano che aveva cercato di trovare un lavoro, ma nessuno l’aveva assunta. Poi aveva smesso di pagare l’affitto e la padrona di casa l’aveva sfrattata dopo due mes i. La signora Lucchesi lo descriveva con enfasi, con allusioni al fatto che la colpa fosse mia.
Ho letto il messaggio fino alla fine e l’ho cancellato. “E cosa prov i? ” chiese Orson. Ci pensai, ci pensai onestamente.
“Niente,” risposi. “Proprio niente. ”
Lui annuì senza giudicarmi. “È normale,” disse.
“Lo so. ”
Sul tabellone apparve: “Arrivo. Binario dodici. ” Presi le valigie, Orson mi aiutò a trascinarle sul binario.
“Scrivimi ogni tanto,” disse. “Lo farò. ”
Ci abbracciammo brevemente, da amici. Salii sul vagone, trovai il mio posto vicino al finestrino, sistemai le valigie sulla mensola.
Orson era sul binario e mi fece un cenno con la mano. Gli ho fatto cenno in risposta. Il treno si è messo in moto lentamente, poi più velocemente. Bologna è scivolata fuori dal finestrino: muri ocra, teti di tegole rosse, portici, stradine strette.
La città in cui ero nata, la città da cui me ne andavo per sempre. Mi appoggiai allo schienale del sedile, tirai fuori un lib ro dallo zain o, lo apri a caso e cominciai a leggere. Fuori dal finestrino sfilavano campi, villaggi, vigneti. Mia madre era lì da qualche parte in un ente comunale.
Non sapevo in quale esattamente. Non avevo chiest o, non avevo cercato informazioni, non avevo intenzione di farle visita, chiamarla, scriverle. Lei aveva fatto la sua scelta molti anni fa, quando aveva decis o che il contorllo era più importante dell’amore. Io ho fatto la mia quando me ne sono andata.
A volte di notte mi svegliavo e pensavo: e se avevo tort o? E se fossi egoista? Come diceva lei? Ma poi mi tornavamo in mente il piatto rotto sul pavimento, le parole “leccala dal pavimento”, gli anni di umiliazioni, e capivo di aver scelto bene.
Il sangue non è acqua, ma il sangue non deve per forza essere veleno. Il treno prendeva velocità. Bologna era rimasta alle spalle. Davanti a me c’era Torino, una nuova città, un nuovo lavoro, una nuova vita.
Senza passato, sen za il pes o delle aspettative altrui. Leggevo un lib ro e guardavo fuori dal finestrino, e per la prima volta in trentun anni mi sentivo davvero libera. Semplicemente libera.
