Mia madre mi aveva liquidata con un messaggio freddo: “Buona Pasqua. ” Non sapevano che possedevo una villa da cinque milioni di euro a Firenze. Ho invitato tutti tranne loro. Quando hanno visto le foto, il telefono non ha smesso di squillare.
Mi chiamo Alessia Conti, ho ventotto anni e venerdì scorso ho fatto guadagnare al mio cliente ottocentomila franchi con una sola telefonata. Per essere precisa, l’ho convinto a rinunciare a un affare che voleva chiudere da due settimane. Un fondo israeliano gli aveva proposto di entrare in un nuovo progetto e i numeri sulla carta sembravano allettanti, ma io ho passato tre giorni a scavare nella loro struttura finché non ho trovato quello che cercavo. Venerdì mattina l’ho chiamato e gli ho detto: «Herr Bruner, non lo faccia!
». Mi ha chiesto perché e gliel’ho spiegato. È rimasto in silenzio per circa trenta secondi. Poi ha detto: «Alessia, vale ogni franco che le pago».
E ha riattaccato. Ero seduta nel mio ufficio al settimo piano sulla Paradeplatz, con un tailleur Max Mara comprato sei mesi prima a Milano, e guardavo il Lago di Zurigo. Il lago ad aprile, grigio con sfumature di blu, gabbiani, barchette al molo e dietro le Alpi che nelle giornate limpide sembrano così vicine da poterle toccare. Ho bevuto un sorso di espresso dalla tazza che Beatrice mi porta alle otto, alle dieci, a mezzogiorno e alle tre.
E ho pensato: “È per questo che lavoro, per questi dieci secondi alla finestra. ”
Bussano alla porta. «Alessia, sono le dodici, è Lofman», disse Beatrice facendo capolino. «E il numero italiano sta chiamando per la terza volta.
Passo la chiamata? » «Chi è esattamente? » «Non si sono identificati. Una voce di donna.
» Guardai il telefono. Mamma. Chiamava dal telefono fisso perché le piace risparmiare la batteria del cellulare. A cinquantanove anni, mamma tratta il suo telefono come una reliquia di famiglia e passa le sere a lamentarsi con papà che la batteria si scarica.
«Digli che la richiamo stasera. » «Va bene. » Beatrice chiuse la porta; finii l’espresso. Sullo schermo apparve un messaggio nella chat di famiglia.
Siamo in quattro lì dentro: io, mamma, papà e Chiara. Chiara aveva mandato una foto della tovaglia pasquale di lino con bordo di pizzo, stesa sul tavolo da pranzo nella sua casa di Monza. «Che ve ne pare? L’ho comprata a Como lo scorso weekend con lo sconto del quaranta per cento.
Vi immaginate? » Mamma rispose subito: «Bellissima, tesoro, non vedo l’ora di stare da te per Pasqua. » Papà non rispose. Papà non scrive mai nulla nella chat di famiglia.
Resta lì come osservatore. Io non risposi. Avevo dieci minuti prima della riunione con Hoffman e non volevo sprecarli per una tovaglia. Alle sette di sera ho spento il computer.
Beatrice se n’era già andata; il piano era silenzioso. Solo la donna delle pulizie faceva rumore con l’aspirapolvere in fondo al corridoio. Ho preso il cappotto, sono scesa nell’atrio e ho salutato il portiere. Si chiama Hans, lavora lì da più tempo di quanto io viva a Zurigo.
Poi sono uscita sulla Bahnhofstrasse. Quindici minuti a piedi fino a casa, attraverso il ponte, passando davanti al Grossmünster e alla Limmat. Amo questa strada; me la sono guadagnata. Tommaso mi aspettava a casa.
Era arrivato giovedì sera per il weekend perché lunedì aveva un incontro a Ginevra. Qualcosa sull’esportazione di vino in Svizzera; non ho chiesto dettagli. Quando ho aperto la porta, era in cucina a piedi nudi, con il mio grembiule addosso e stava tagliando pomodori. Sul fornello qualcosa sfrigolava che sapeva di aglio e rosmarino.
Paolo Conte usciva dalle casse. «Ciao», disse senza voltarsi. «Ciao! » Mi sono avvicinata, l’ho abbracciato da dietro e ho appoggiato la testa tra le sue scapole.
Sapeva, come sempre, di cedro e di qualcosa di salato, e un po’ di vino. Sembrava che avesse aperto una bottiglia mentre cucinava. «Giornata dura? » «Buona.
Brunner? » «Ah, quel svizzero-tedesco. Per te gli austriaci sono un’altra cosa. » «Sì.
» Si voltò, mi baciò la tempia e mi versò un bicchiere. Era il suo vino. Ogni volta che volava da me, portava un paio di bottiglie dalla sua cantina. Ho bevuto un sorso.
Chianti Classico, annata 2022, il suo raccolto migliore degli ultimi cinque anni, come mi aveva spiegato a dicembre, quando eravamo sdraiati sul pavimento davanti al camino bevendo a grandi sorsi. «Cosa stai preparando? » «Coniglio? » «Non ho coniglio.
Ne avevi? » «Sono sceso al Coop. » Scoppiai a ridere. Tommaso al Coop svizzero è sempre uno spettacolo.
Non capisce perché tutto costi più del dovuto e torna sempre con cose extra. Un pacchetto di mozzarella di bufala, un barattolo di capperi, una bottiglia di grappa comprata per curiosità, per vedere cosa chiamano grappa da queste parti. Abbiamo mangiato in cucina, vicino alla finestra. Fuori era già buio, le luci erano accese nelle finestre di fronte e la Limmat sotto sembrava nera con punti dorati di luce che si riflettevano.
Il coniglio era buono. Tommaso parlava di un problema con la potatura delle viti e io ascoltavo distrattamente perché mi piaceva ascoltarlo così, solo per il suono della sua voce. Ha un accento toscano morbido, con le consonanti inghiottite, diverso dal nostro milanese, che mamma ha cercato per tutta la vita di modellare in lombardo. Il telefono era lì accanto al mio piatto.
Lo schermo si illuminò. «Alessia», scrisse mamma, «non hai risposto tutto il giorno. Ti ho chiamato. Richiamami per favore, dobbiamo parlare.
» Posai la forchetta. «Che c’è? » chiese Tommaso. «Mamma.
» Annuì, non disse nulla e mi versò altro vino. Tommaso ha incontrato la mia famiglia una volta sola. Anzi, mai. Conosce solo quello che gli ho raccontato io, e gli ho raccontato molto poco.
Perché quando parli della tua famiglia ad alta voce con qualcuno cresciuto in una famiglia normale, inizi a sentire come suona da sola. Ho preso il telefono e ho composto il numero. «Pronto», disse mia madre, come se fosse una regina a cui avessero appena risposto. «Ciao mamma, stavo lavorando.
» «Oh, stavi lavorando? Bene. Pensavo fosse successo qualcosa. » «No, non è successo niente.
Volevo parlarti di Pasqua. » «Va bene. » Pausa. Mamma fa sempre una pausa prima di dire qualcosa di spiacevole, come per dare alla persona un secondo per prepararsi.
Conosco questa pausa da quando avevo dieci anni. «Alessia, quest’anno abbiamo deciso. Solo la cerchia ristretta. Da Chiara, sai, è un momento difficile.
Luca è esausto per via dei suoi pazienti. I bambini crescono, c’è caos e confusione. La nonna arriva a ottantadue anni, ha bisogno di pace e tranquillità. Abbiamo deciso di vederci da Chiara senza persone extra.
» Senza persone extra. «Va benissimo, capisco», dissi. «Non prenderla sul personale. Il prossimo anno ci saremo di sicuro e ti manderò le foto della festa, vedrai.
Niente di interessante. Un pranzo di famiglia noioso. Va bene, mamma. Buona Pasqua, tesoro, con anticipo.
» «Buona Pasqua. » Ho riattaccato. Tommaso mi guardava da dietro il tavolo. Mi chiesi che faccia avessi in quel momento.
Probabilmente nessuna, perché non mi chiese nulla. Si limitò a prendermi la mano e a baciarla sul dorso lentamente, come se significasse qualcosa. Cosa significava che non ero invitata a Pasqua? Non reagì subito; annuì, mi lasciò la mano, si versò del vino e disse: «E ci saresti andata?
» «Avevo scritto nella chat che sarei venuta, quindi eccoci qui. » Mi guardò intensamente. «Alessia, quest’anno vieni con me da mia madre, come avevamo deciso. Cosa ti turba?
» «Non mi turba niente. » «Hai una certa espressione. » «Quale? » «Quella.
» Risì perché era una conversazione che facevamo sempre. Lui dice sempre “quella espressione” quando non sa spiegarsi. E io rido sempre. E questo lo calma.
Ma ero preoccupata. Non per la Pasqua. Non avevo intenzione di andare al pranzo pasquale a Monza da Chiara. La tovaglia di Como, mamma che passa tutta la sera a dire a tutti quanto è bravo Luca con i suoi pazienti, i nipotini che urlano e ti lanciano le briciole.
Chiara, che davanti agli ospiti non mancherà di dire: «Alessia, sei ancora sola? » No, grazie. Ero preoccupata per quella parola, senza persone extra. Questo mi riguarda.
Nella mia stessa famiglia, io sono una persona extra. Tommaso andò a farsi la doccia. Io restai a tavola, mi versai altro vino e aprii il telefono. Nella chat di famiglia c’era una foto della tovaglia.
Fissai quella tovaglia per un minuto, poi un altro, poi aprii la conversazione con nonna Rosa. La nonna ha ottantadue anni. È mia nonna paterna, vive a Lecce, nella stessa casa dove ha partorito mio padre e sua sorella. Un anno fa, mio cugino Matteo le ha regalato un iPhone.
All’inizio nonna gridava che non le serviva. Poi, in due settimane, ha imparato a usare Facebook e ora mi manda messaggi vocali di tre minuti in cui descrive cosa ha mangiato a pranzo. Nonna non sopporta mia madre. Una volta, vent’anni fa, durante una cena di famiglia, mamma disse che i meridionali sono diversi.
Nonna lo sentì. Nonna non è tipo da dimenticare. La chiamai. A Lecce era un’ora più tardi, ma nonna va a letto tardi.
«Pronto? » «Ciao nonna. » «Alessia, tesoro mio, cosa è successo? » «Niente, nonna, volevo solo parlarti.
» «Sei a Zurigo? » «Sì. » «Quando arrivi qui, mi sarò dimenticata la tua faccia. » «Presto, nonna, è proprio per questo che chiamo.
» Feci un respiro profondo. «Nonna, vieni da me per Pasqua. » Silenzio. Lungo.
«Da te, in Svizzera? » «No, a Firenze. In villa. » «Che villa?
» Sorrisi. Non le avevo mai mostrato la villa, non l’avevo mostrata a nessuno in famiglia tranne Matteo, perché Matteo è architetto e mi ha aiutato con i suoi consigli, e con nonna ne avevo parlato solo in generale. «Ho una casa in Toscana, nonna, ci vado nei weekend. Nella mia villa, nonna, ti invito per Pasqua.
Verrà anche Matteo, e Giulia con il bambino, e un paio di altre persone. Vengo a prenderti a Brindisi, ti metto su un aereo. A Peretola ti verrà a prendere un mio amico e ti porterà direttamente a casa. » «Che amico?
» «Uno buono, nonna. Lo conoscerai. » Di nuovo una pausa. Sentivo il suono della sua vecchia televisione sulla linea.
Nonna guarda sempre il telegiornale della sera a un volume che possono sentire i vicini. «E tua madre? » Così è fatta nonna, va sempre dritta al punto. «Mamma festeggia da Chiara quest’anno, in cerchia ristretta.
» «In cerchia ristretta», ripeté nonna lentamente, come se soppesasse la frase. «Capisco. » Rimasi in silenzio. «Be’, vedremo», disse nonna a bassa voce.
Vedremo. In dialetto del Sud, suona come una minaccia. «Nonna, non è per quello. » «Tesoro», mi interruppe.
«Vengo. Dimmi cosa portare. » «Non portare niente, solo te stessa. » «Porto i taralli fatti in casa e quella grappa che ti piace tanto.
» «Va bene, nonna. » «Eh, Alessia. » «Sì, bene. » E riattaccò.
Posai il telefono sul tavolo a faccia in giù. Dalla stanza da bagno veniva il suono dell’acqua. Tommaso canticchiava qualcosa. Canta sempre sotto la doccia, sempre stonato.
Bevvi un sorso di vino. Aprii il computer. Entro le sette di sabato mattina avevo già organizzato: un volo charter da Brindisi a Peretola per nonna e le sue tre vicine. Nonna non viaggia mai da sola.
Nonna viaggia con una scorta di altre nonne ottantenni che a Lecce chiama “le mie ragazze”. Un’auto con autista per andarle a prendere. Le camere degli ospiti in villa preparate per dodici persone. Matteo e Giulia arrivano da Bologna mercoledì per aiutare.
Lara e Andreas hanno confermato. Margaret, la vicina inglese, ha detto che farà la sua famosa Simnel cake. Perché, cara, in Italia non avete una torta pasquale normale. Più altre otto persone da parte di mio padre: due zie, uno zio, quattro cugini e una cugina di terzo grado con il marito, che mamma ha tenuto lontano dalle feste di Chiara per anni.
Tutti hanno accettato subito. Non ho detto a nessuno che mamma non mi aveva invitata. Ho semplicemente scritto: «Venite a Firenze per Pasqua, offro io. »
Quaranta minuti dopo il primo messaggio di nonna nella nostra piccola chat di famiglia da parte di mio padre.
In quella chat non ci sono né mia madre né Chiara. Ci sono stati quindici “sì”, tre “ovviamente”, un “con piacere” e un messaggio vocale di zia Concetta in cui per quaranta secondi dice solo: «Mamma mia! Mamma mia! Finalmente!
» Alle nove ho chiuso il computer. Tommaso dormiva già; fuori dalla finestra Zurigo brillava di luci gialle lungo il lago. Da qualche parte in lontananza suonavano le campane del Fraumünster. Mi avvicinai alla finestra e guardai il riflesso.
Una donna alta, dai capelli scuri, in una vestaglia di seta, con un bicchiere in mano, in un appartamento al quarto piano sopra la Limmat. Era a malapena quella bambina che sedeva in fondo al tavolo a Natale. Domani parto per la Toscana. Ho dieci giorni prima di Pasqua e una lista di ventitré ospiti.
Sorrisi al mio riflesso e andai a dormire. Matteo è arrivato mercoledì alle quattro, come promesso. Ho sentito il rumore del motore dal lato del viale di cipressi, molto prima che la macchina fosse visibile. Il suono viaggia bene qui; le colline rendono l’acustica strana.
A volte i rumori dei vicini si sentono più chiari delle conversazioni nella nostra cucina. Sono uscita sul portico, asciugandomi le mani con un asciugamano, e ho visto la sua vecchia Volvo nera sobbalzare sul ghiaietto. Matteo guida sempre macchine vecchie. È architetto, sta bene economicamente, ma è convinto che una macchina nuova dimostri mancanza di carattere, e lo adoro per questo.
«Cugina! » gridò scendendo. Matteo è mio cugino, trentacinque anni, alto, magro, con i capelli sempre arruffati e una sciarpa che non si toglie nemmeno a maggio. Scese dalla macchina, si stirò, guardò la casa e disse quello che dice ogni volta che arriva: «Caspita, sei proprio matta!
» «Ciao! » Ogni volta mi stupisco di nuovo. Ogni singola volta. «Sai che hai una crepa sulla facciata ovest?
Te l’ho detto a febbraio. » «Lo so. Enrico viene a maggio. » «Enrico è un idiota.
» «Enrico è il mio muratore. » «So che Enrico è il tuo muratore. Dico che è un idiota. » Giulia, sua moglie incinta di sette mesi, scese dalla macchina in un vestito di lino, con quell’espressione che hanno le donne al settimo mese quando hanno viaggiato tre ore su una strada tortuosa.
La abbracciai delicatamente. «Come ti senti? » «Come una balena. » «Sei bellissima, Alessia, smettila.
» «Ho la nausea da San Casciano. »
Li accompagnai dentro casa. Matteo trascinò due valigie e anche qualcosa in una scatola. Porta sempre qualcosa.
Questa volta era una bottiglia di limoncello fatto in casa da sua madre, zia Concetta. Zia Concetta vive vicino a Bari, fa il limoncello da quando era ragazza, e ogni volta che lo bevo, dopo il secondo bicchiere, mi si riempiono gli occhi di lacrime. So che non dovrei, ma lo bevo comunque. Li sistemai nell’ala est.
Ci sono due camere per gli ospiti con un bagno condiviso che ho ristrutturato un anno fa in toni crema, con un letto con testiera alta e una vecchia mappa della Toscana sopra il cassettone. Giulia si sedette sul letto e disse: «Non me ne vado di qui finché non partorisco. Trovami un’ostetrica. » «Va bene.
» Matteo ridacchiò. «Si trasferirà da te, capisci? Si trasferirà da te. » «Va bene.
»
Un’ora dopo scesero, dopo essersi cambiati, e versai loro il tè sulla terrazza. Vero tè inglese, perché Margaret mi ha insegnato e ora non posso bere caffè alle quattro del pomeriggio. La mia terrazza è esposta a sud, si affaccia sul pendio dove c’è la mia vigna, e dietro c’è la vigna di Tommaso, e dietro ancora le colline che portano a Siena. Quando il tempo è bello, si vedono i campanili.
Giulia si sedette su una poltrona, guardò il panorama e disse: «Se partorisco qui, lo chiamiamo come te. » «È un maschio. » «Allora Alessio. » «Nonna Rosa arriverà venerdì verso le cinque», dissi versando da bere.
«Vado a prenderla a Peretola. Lara e Andreas sabato mattina, zia Concetta e zio Vincenzo sabato pomeriggio. Gli altri arriveranno domenica verso mezzogiorno. » «Quanti saranno in tutto?
» chiese Matteo. «Ventitré. » Matteo fischiò. «E mamma?
» «Mamma non lo sa. » «Cioè, non gliel’hai detto, ma qualcuno glielo dirà. Forse. » Matteo mi guardò sopra la tazza.
Ha un’espressione interessante in momenti come questi. Capisce tutto, ma non interferisce mai perché Matteo sa che se una persona vuole stare zitta, devi lasciarla stare. Disse solo: «Ti sta trattando male questa volta? » «Non più del solito.
» «Allora perché adesso? » Ci pensai. «Perché di solito non chiama? E questa volta ha scritto che ci sono solo i parenti di Chiara, senza persone extra.
Io sono una persona extra, capisci? » «Capisco. » «Ecco. » Annuì.
Giulia taceva. Non si intromette nelle nostre conversazioni di famiglia con Matteo perché la stancano. Tutto è semplice nella sua famiglia. I suoi genitori vivono a Trieste, si amano, la amano.
Quando Giulia venne per la prima volta a una delle nostre feste di famiglia, camminò pensierosa per due settimane dopo. «E Tommaso? » chiese Matteo. «Arriverà domani, è a Siena per una riunione di viticoltori.
» «Finalmente lo conosco. » «Lo conoscerai. » «Se non mi piace, glielo dico. » «Non ne dubito.
»
Giovedì sera ho preparato il menù finale. Adriano, il cuoco di Greve che lavora per me nelle occasioni speciali, e la sua assistente Sofia cucineranno. Il menù è toscano e meridionale allo stesso tempo perché devo accontentare sia nonna che Margaret, e anche gli ospiti toscani. Antipasti: finocchiona, prosciutto di Norcia, pecorino con marmellata di fichi.
Bruschette con paté di fegato, carciofi marinati. Primo: pappardelle al ragù di lepre per chi vuole il toscano, e orecchiette con cime di rapa e salsiccia per chi vuole il meridionale. Secondo: agnello allo spiedo con rosmarino, patate arrosto con erbe aromatiche, formaggi. Dolce: pastiera napoletana che zia Concetta ha promesso di portare, la Simnel cake di Margaret e la mia colomba fatta in casa.
Perché la faccio io ogni anno. È l’unica cosa che non affido a nessun altro. Venerdì alle tre sono partita da Peretola con la Range Rover bianca — ne ho due, una bianca e una verde scura. Ho preso la bianca perché a nonna piace il bianco.
Il viaggio da casa mia all’aeroporto, un’ora e un quarto in un giorno normale. Ma il venerdì prima di Pasqua ho previsto due ore, e ho fatto bene perché c’era un ingorgo vicino a San Casciano. Sono arrivata in un’ora e cinquanta minuti, ho parcheggiato e sono entrata nell’area arrivi. Il loro volo era in orario.
Ero all’uscita con un cartello che diceva «Rosa Conti», come un autista assunto, perché mi sembrava divertente. Dieci minuti dopo l’ho vista. Nonna Rosa è una donna minuta, alta un metro e cinquanta, con un vestito blu scuro, scarpe nere basse, una borsa più vecchia di me e un cappellino bianco che indossa solo in aereo perché c’è corrente. Era seguita dalle sue tre amiche, Anna Maria, Concettina e un’altra Anna Maria che tutti chiamano Anna Maria “la Grande” per distinguerla dalla prima, tutte e quattro in abiti blu scuro identici come un divisa.
Nonna mi vide, si fermò, posò la borsa per terra e aprì le braccia. «Tesoro mio. » Mi avvicinai e l’abbracciai. Sapeva come sempre di sapone, Palmolive, lavanda e un leggero sentore di naftalina, perché aveva tirato fuori dall’armadio il vestito della festa.
Mi sfiorò la guancia con la sua e mi tenne lì più a lungo del solito. «Fammi guardare. » Fece un passo indietro e mi guardò da testa a piedi. «Hai perso peso?
» «No, non ho perso peso. » «Hai perso peso? Be’, non importa, ho i taralli, ti ingrasserò. » Anna Maria “la Grande” mi abbracciò, poi Concettina, poi la prima Anna Maria.
Tutte e quattro parlavano in contemporanea, raccontando com’era andato il volo, come Concettina aveva volato in business class per la prima volta e aveva mangiato tutte le arachidi che le avevano offerto, e ora, a quanto pare, aveva il bruciore di stomaco. Le accompagnai alla macchina, caricai le valigie — ognuna ne aveva due, e sapevo che tre di quelle erano piene di cibo, perché nonna non crede che in Toscana esistano prodotti alimentari. Quando uscimmo dall’aeroporto e ci dirigemmo verso le colline, nonna si voltò verso di me dal sedile anteriore e chiese: «Be’, ora dimmi cosa devo pensare della casa. » «Vedrai con i tuoi occhi.
» «Alessia, sei stata zitta per vent’anni e ora improvvisamente mi inviti. È successo qualcosa? » Guardai la strada. Il semaforo era rosso.
Mi fermai. «Mamma ha detto che quest’anno saranno solo i parenti di Chiara. » «Sì, l’hai detto. » «Be’, ecco, tutto qui.
» «Tutto qui. » Nonna rimase in silenzio per un minuto. Il semaforo diventò verde. Ripresi a guidare.
«Alessia», disse a bassa voce per non farsi sentire dalle tre sul sedile posteriore che chiacchieravano animatamente di una certa Rosina della loro parrocchia. «Ti rendi conto che sarà uno scandalo? » «Me ne rendo conto. » «Uno scandalo vero.
» «Forse ti dirò una cosa. Ho sopportato tua madre per trent’anni. Trenta. Dal giorno in cui Bruno la portò a Lecce per presentarmela e lei mi guardò dall’alto in basso per la prima volta, l’ho sopportata.
E questa cosa delle persone extra è la goccia che fa traboccare il vaso. Capisci? » «Capisco, nonna. » «Bene.
» Si voltò verso il finestrino. Dieci minuti dopo svoltammo dalla strada principale su quella che si snoda tra le vigne e vidi la sua faccia nello specchietto retrovisore. Guardava a bocca aperta, con quella calma espressione che hanno gli anziani quando vedono qualcosa di molto bello per la prima volta e non vogliono mostrarlo. Quando arrivammo al cancello, mi fermai per aprirlo.
Il mio cancello è in ferro battuto, nero, con un motivo di viti. L’ho fatto fare in una fucina a Siena. Ci sono voluti sei mesi. Sopra il cancello c’è un arco di pietra su cui è scolpito un antico stemma che apparteneva alla casa.
Uno scudo, e sullo scudo un leone e un grappolo d’uva. È lo stemma della famiglia che possedeva la villa nel Settecento. L’ho fatto restaurare da un restauratore perché quando comprai la casa lì c’era solo un mucchio di pietre. Nonna guardò lo stemma, poi guardò me.
«È tuo? » «È della casa. » «Alessia, cosa…» «Niente. » Aprii il cancello con il telecomando.
Percorremmo il viale. Cipressi su entrambi i lati. Duecento metri, poi il prato, poi la casa stessa. Quando lascio la villa, raramente mi volto a guardarla perché ci sono abituata.
Quando arrivo con gli ospiti, guardo le loro facce e ogni volta ricordo che è tutto davvero bellissimo. Una casa del Seicento in ocra rosa, alta tre piani con due ali. Davanti c’è un cortile con un’aiuola rotonda e al centro un vecchio ulivo che è stato ripiantato dopo che i restauratori lo avevano dissotterrato per i lavori, e si è ripreso. Sul lato destro, limoni in grandi vasi di terracotta.
A sinistra, un arco che porta al giardino con la piscina. Sopra la porta d’ingresso, un balcone di pietra con ringhiera in ferro battuto. Fermai la macchina. Nonna non si muoveva.
«Nonna. » Restò in silenzio. «Nonna, scendiamo. » Aprì la portiera lentamente e scese.
Rimase lì, aggrappata alla portiera. Guardò la casa, poi si sistemò il cappellino. Anna Maria la Grande, scesa dal sedile posteriore, si fece il segno della croce. «Madonna santa, che roba è?
» disse Concettina. «È di Alessia», disse nonna. «Nonna, andiamo, ti mostro la casa. » La presi per un braccio, attraversammo il cortile, salimmo tre gradini e aprii la porta.
Nell’atrio le applique a muro erano accese. Le avevo accese prima di partire, e sapeva di fiori freschi perché Sofia aveva portato gigli bianchi quella mattina e li aveva messi in un grande vaso vicino alle scale. Nonna entrò, si fermò in mezzo e guardò il soffitto. Lì c’è un affresco antico che hanno pulito per otto mesi, e lei disse: «Mamma mia!
» «Andiamo, ti mostro la stanza. » «Alessia, aspetta», si voltò verso di me. «Bruno lo sa? » «Papà sa che ho una casa in Toscana, non sa quale.
» «E tua madre? » «Mamma non sa nemmeno della casa, non le interessa. » Nonna annuì lentamente, poi sospirò, sistemò la borsa e disse: «Adesso vedremo davvero. »
Sistemai nonna in una grande camera d’angolo al secondo piano che dà sulle vigne.
Le ragazze, le sue amiche, erano nelle tre stanze adiacenti. Nonna, vedendo il letto a baldacchino, rimase in silenzio, poi si sedette sul bordo e disse: «Non riuscirò a dormire qui. » «Dormirai. » «È troppo bello, qui.
» «Dormirai, nonna. » Scesi, lasciandole sistemare. Giù, Sofia era già lì. Stava preparando una cena leggera perché dopo un viaggio nessuno mangia molto.
Mi versai un bicchiere di vino e uscii sulla terrazza. Il sole stava tramontando, le colline erano tinte di rosa. Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio da Tommaso.
«Sono a Greve. Arrivo in quaranta minuti. Ho portato del bianco, sei bottiglie, dal mio versante nord. Rimarrai di stucco.
» Sorrisi. Tommaso arrivò esattamente quaranta minuti dopo nel suo pick-up polveroso che chiama il suo cavallo di battaglia. Scese, mi abbracciò, mi baciò sul collo, poi saltò subito sul cassone per scaricare le casse. Nonna scese in quel preciso momento, apparendo sul portico, minuscola nel vestito blu, e Tommaso, vedendola, posò la cassa, si asciugò le mani sui jeans e le andò incontro.
«Signora Conti? » «Sei Tommaso? » «Sì, signora. » Nonna lo guardò dalla testa ai piedi.
Tommaso è alto un metro e novanta, nonna è alta un metro e cinquanta. La scena era tale che riuscivo a malapena a trattenermi. «Di dove sei? » «Di Castellina.
» «È vicino. » «La famiglia Malenti. Viticoltori dal Quattrocento. » «Mmm.
» Strizzò gli occhi, poi tese la mano e Tommaso, che sono sicura non gli è mai stato insegnato a baciare la mano a una signora in vita sua, si chinò e gliela baciò. Nonna si voltò verso di me e disse a bassa voce, con l’accento meridionale: «Bello, complimenti. » «Grazie, nonna, è solo magro. » «Lo nutro.
» «Lo nutri male. » Tommaso, che non capiva una parola del dialetto meridionale, se ne stava lì a sorridere. Nonna gli batté la mano, come per suggellare l’accordo, e rientrò. Sabato sera arrivarono tutti.
Sistemai Lara e Andreas nel cottage degli ospiti vicino alla piscina. Lì c’è un appartamento separato per due persone. L’avevo fatto apposta. Lara, appena vide la casa, disse: «Ok, non me ne vado di qui fino a martedì», e non obiettai.
Margaret venne a piedi da casa sua con una giacca di tweed, portando una Simnel cake in una grande latta, e disse che la torta doveva stare al fresco fino al giorno dopo, o avrebbe perso la sua essenza. Portai la latta in dispensa. Sabato sera c’erano undici persone in casa mia, e l’aria era già piena di quel caldo ronzio che si crea quando molti parenti si riuniscono sotto lo stesso tetto. Matteo e Tommaso andarono d’accordo dopo due ore.
Un’ora dopo stavano già litigando su quale vino servire con l’agnello, mentre Giulia e Lara erano sedute sul divano a confrontare le loro famiglie. Lara ha una zia piuttosto cattiva a Stoccolma, e Giulia le stava raccontando di sua suocera, mia zia Concetta, che in quel momento stava entrando in casa con due grandi ceste, già gridando dalla soglia: «Alessia, dove sei? » Zia Concetta mi abbracciò così forte che la spalla scricchiolò. Zio Vincenzo, suo marito, la seguiva con altre due borse.
Zia Concetta posò le ceste e cominciò a tirare fuori una pastiera in un grande vassoio di vetro, due bottiglie di limoncello, tre forme di formaggio, un vasetto di carciofi, salame fatto in casa e un’altra pastiera per sicurezza. «Pensavo non si trovassero queste cose qui», disse. «Abbiamo tutto qui, zia. » «Be’, per sicurezza.
»
Domenica mattina mi sono alzata alle sei. Non perché fosse necessario. Adriano arrivava alle sette, e non c’era niente da fare in cucina prima di allora. Ma perché non riuscivo a dormire?
Sono scesa in vestaglia in punta di piedi per non svegliare Tommaso. Mi sono versata un caffè dalla macchina e sono uscita sulla terrazza. La mattina era fresca, c’era nebbia nella valle, e stavo a piedi nudi sulle lastre di pietra fredde. Tenevo la tazza con entrambe le mani e pensavo: “Basta così.
”
Verso le undici arrivarono gli altri parenti: zie, zii, cugini di terzo grado, ventitré persone, come avevo previsto. La casa si riempì di rumore, risate e imprecazioni in italiano tra le zie in cucina. Concetta e sua sorella Adele litigarono su come tagliare correttamente il prosciutto. Le urla dei bambini.
Lorenzo, il figlio maggiore di Matteo, quattro anni, correva in giardino con il cane di una zia che l’aveva portato perché non poteva lasciarlo solo. Mi sono cambiata all’una in un lungo abito di seta color avorio con la schiena scoperta. L’avevo ordinato a Milano da una donna che cuce per una cerchia ristretta di clienti. Mi sono sciolta i capelli e ho messo gli orecchini di perle lunghe di mia madre.
«No, non di mia madre», dissi scherzando. «Sono miei; li ho comprati per il mio futuro trentesimo compleanno. » Scesi. Quando sono uscita sulla terrazza, tutti erano già seduti a tavola.
Un tavolo lungo coperto da una tovaglia di lino bianca e posate d’argento che ho collezionato nei negozi di antiquariato in Toscana per tre anni. Candele in candelabri d’argento, fiori, peonie bianche portate quella mattina, un agnello allo spiedo fuori vicino al forno a pietra che Adriano sta girando, il profumo di rosmarino e rami d’ulivo che bruciano. Tommaso, vedendomi, si alzò, semplicemente si alzò senza dire nulla, e rimase così per un secondo. Poi venne verso di me, mi prese la mano e mi fece sedere accanto a lui a capotavola.
«Un brindisi», disse Matteo alzando il bicchiere. «Alla padrona di casa. » «Alla padrona di casa», ripeterono tutti. «E anche», aggiunse nonna dal suo posto alla mia destra, «perché finalmente festeggiamo la Pasqua in una casa normale.
» Tutti risero. Nonna non rise. Nonna bevve un sorso di vino, mi guardò, e mi resi conto che faceva sul serio. Il pranzo durò quattro ore.
Antipasti, poi il primo, poi l’agnello. Con l’agnello Tommaso servì il suo vino rosso, e zia Concetta, dopo averlo assaggiato, disse: «Oh! » Zio Vincenzo raccontava una storia sul loro vicino di casa a Bari che alleva capre, e tutti ridevano. Margaret parlava con Anna Maria la Grande, ognuna nella propria lingua, ma in qualche modo si capivano.
Lorenzo si era addormentato in grembo a Giulia. Lara e Andreas se ne stavano lì a guardarsi intorno, come fanno le persone quando si trovano per la prima volta in una grande famiglia italiana e si rendono conto che è un po’ come un film, ma allo stesso tempo è una cosa seria. A un certo punto, tra il formaggio e il dolce, nonna tirò fuori il suo iPhone. Nonna era seduta accanto a me e, con la coda dell’occhio, la vidi aprire l’album foto.
In due giorni aveva già accumulato ottanta foto. Le scorreva lentamente, facendo una selezione. Poi vidi che aveva aperto Facebook e stava iniziando a caricarle. «Che fai, nonna?
» «Un post. » «Cosa pubblichi? » «Un album. » Mi chinai per guardare.
Sullo schermo c’era il titolo del post che stava scrivendo con un dito: «Pasqua a casa di mia nipote Alessia, la sua casa in Toscana. Che orgoglio! » Avrei potuto dire di non farlo, ma non lo dissi. Nonna scelse trenta foto.
La casa, una panoramica, la vigna, la tavola, l’agnello. Io nel mio abito, Tommaso accanto a me, la piscina. Il giardino. Da vicino, lo stemma sopra il cancello.
Da vicino, l’affresco nell’atrio. Matteo con Lorenzo in braccio sullo sfondo delle colline, che si prepara con la pastiera. Cliccò su pubblica. «Ecco fatto», disse, e posò il telefono accanto al piatto.
Rimasi in silenzio. Matteo, che era seduto di fronte a me, vide la mia espressione e alzò un sopracciglio. Scossi la testa per fargli capire che andava tutto bene. Lui alzò le spalle e si versò un altro bicchiere.
Sono le quattro del pomeriggio. E a Monza? Sono le quattro del pomeriggio. A casa di Chiara il pranzo è in pieno svolgimento.
Tacchino di Selunga, tovaglia di Como. Mamma beve Prosecco del Lidl e dice a Luca che è un genero meraviglioso. Il telefono di mia sorella vibra a Monza. Notifica.
«Rosa Conti ti ha taggato in un post. » Chiara aprì Facebook. Chiara vide la prima foto. Lo vengo a sapere dopo.
Scopro che Chiara ha guardato tutto l’album trattenendo il respiro, che ha visto lo stemma, ha visto l’affresco, ha visto la mia schiena in un abito avorio e Tommaso accanto a me, e il tavolo e la vigna e l’argento e le peonie, che ha posato il telefono accanto al piatto, si è alzata, è andata in bagno, si è chiusa dentro e ci è rimasta per venti minuti, che mamma, accorgendosi della sua assenza, ha bussato alla porta. E Chiara non ha aperto, che Chiara alla fine è uscita pallida, con gli occhi come un animale catturato dai fari, e ha teso il telefono a sua madre che. Mamma l’ha preso, ha guardato, ha iniziato a scorrere, e alla quinta foto, quella con lo stemma sopra il cancello, la sua mano ha tremato e il suo bicchiere di Prosecco si è rovesciato sulla tovaglia di Como, che il Prosecco si è diffuso in una macchia sul pizzo di lino e mamma non l’ha asciugata. Che è rimasta lì a scorrere.
Scorrere, scorrere. Tutto questo lo scoprirò dopo. In quel momento ero seduta al mio tavolo, sulla mia terrazza con Tommaso alla mia sinistra e nonna alla mia destra e Adriano che serviva il dolce. Zia Concetta chiese la sua pastiera e Adriano gliela portò e la pastiera fu dichiarata la migliore degli ultimi dieci anni.
Margaret tagliò la sua torta. Ho mangiato una fetta di colomba, la mia, e ho pensato: è venuta bene. Alle dieci di sera il sole era già tramontato. Sulla terrazza bruciavano candele e lanterne appese al filo che Matteo mi aveva teso mercoledì.
Gli adulti erano seduti in salotto, i bambini dormivano nelle loro stanze. Nonna giocava a carte con Concettina e Anna Maria la Grande. Lara e Andreas passeggiavano in giardino, li vedevo dalla finestra. Tommaso e Matteo erano seduti sui gradini della terrazza e stavano finendo la grappa.
Presi un bicchiere, mi avvicinai alla balaustra e mi fermai lì, guardando le colline. Nella valle brillavano le luci di Greve, più in là altri paesi fino all’orizzonte. L’aria sapeva di rosmarino e fumo che veniva dal forno a legna, in cui i tizzoni erano ancora accesi. Il telefono in tasca vibrò.
Lo tirai fuori. Mamma, chiamata persa. Guardai lo schermo. Nuova chiamata.
Mamma. Feci scorrere il dito. Rifiuta di nuovo. Mamma.
Rifiuta. Messaggio. «Alessia, che roba è questa? Di chi è quella casa?
Rispondimi subito. » Spensi l’audio. Posai il telefono sulla balaustra di pietra con lo schermo rivolto verso il basso. Bevvi un sorso di vino.
Da qualche parte dietro di me, nonna gridò allegramente: «Scopa! » e batté Concettina. Concettina protestò. Anna Maria la Grande rise.
Tommaso disse qualcosa a Matteo e Matteo scoppiò a ridere. «Comincia domani, non oggi. »
Lunedì mattina mi sono svegliata tardi, verso le dieci, il che per me è quasi indecente visto che di solito mi alzo alle sei e mezza, anche nei weekend. Tommaso non era più accanto a me; la sua metà del letto era fredda e sentivo la sua voce da qualche parte giù, al telefono in dialetto toscano con uno dei suoi operai della vigna.
Entrava dalla finestra quella luce speciale di aprile che esiste solo in Toscana dopo le feste, quando tutti dormono ancora e il mondo intero appartiene agli uccelli. E sono rimasta lì per cinque minuti a fissare il soffitto, dove le vecchie travi di quercia si snodavano, senza fare nulla e senza pensare a nulla. Poi ho cercato il telefono. All’inizio non capivo cosa stessi vedendo.
Lo schermo era semplicemente coperto di notifiche, una densa distesa bianca, come se qualcuno avesse rovesciato una manciata di foglietti su di esso. L’ho sbloccato, ho aperto la cronologia delle chiamate e ci ho messo cinque secondi per capire. Quarantasette chiamate perse, trentuno da mia madre, dodici da Chiara, due da papà, che nel suo sistema di valori era più o meno come l’eruzione del Vesuvio. Papà, in tutta la mia vita, non credo mi abbia chiamato più di dieci volte; di solito comunica tutto tramite mia madre.
Una chiamata persa da una zia che non sentivo da cinque anni e un messaggio da Luca, il marito di Chiara, in un file separato. C’erano più di cinquanta messaggi su Messenger e non ho nemmeno iniziato ad aprirli perché prima dovevo alzarmi. Ho messo la vestaglia e sono scesa. Tommaso era in cucina in jeans, faceva il caffè, e quando sono entrata mi ha solo guardato senza dire nulla perché aveva già capito tutto dalla mia espressione, e per me andava bene perché non volevo parlarne.
«È forte», mi chiese versando la tazza. «Quarantasette», fischiò, mi passò il caffè e tornò al suo telefono. Sul tavolo c’era un cornetto alle castagne, evidentemente comprato in pasticceria. Tommaso c’era andato la mattina mentre dormivo.
Ne presi metà, ne staccai un pezzo, mi sedetti su uno sgabello vicino all’isola e iniziai a guardare il giardino attraverso l’alta finestra. Matteo, Giulia e Lorenzo, a quanto pare, stavano già facendo colazione sulla terrazza. Sentivo le loro voci. Nonna, molto probabilmente, dormiva ancora.
Era andata a letto tardi ieri. All’una di notte aveva battuto Anna Maria la Grande al terzo set ed era entrata in camera con l’aria di una vincitrice. Stavo finendo il caffè quando il telefono vibrò di nuovo. Chiara.
Avrei potuto non rispondere. Sapevo che non dovevo rispondere, che non c’era alcun obbligo, che nessuno mi puntava una pistola alla testa. Ma sapevo anche un’altra cosa: che prima o poi quella conversazione sarebbe successa comunque e che era meglio se succedeva adesso, mentre ero in vestaglia nella mia cucina con una tazza in mano, piuttosto che tra due settimane in salotto, durante qualche riunione di famiglia dove sicuramente mi avrebbero trascinata una volta riunite le forze. Feci scorrere il dito.
«Pronto, Alessia? » La voce di Chiara era strana, non quella stridula che usa per sgridare i bambini e non quella dolce che usa con mamma. Una voce un po’ soffocata, più bassa del solito, come se parlasse a denti stretti. «Ciao Chiara.
» «Ti rendi conto di quello che hai fatto? » «Penso di sì. » «Ti rendi conto di quello che hai fatto a mia madre? Penso che l’hai distrutta.
Non ha dormito tutta la notte. Alle otto di mattina era già a casa mia. È venuta a piedi, capisci? A piedi.
Alle otto di mattina. L’ho fatta sedere in cucina, le ho versato dell’acqua, e lei se ne stava lì a fissare il muro. Alessia, capisci? » «Capisco.
» «Non capisci! Allora spiegami cosa è successo, spiegami come devo interpretarlo. Per cinque anni, sei anni, non so quanti, sei rimasta in silenzio per anni. Non hai mai detto una parola.
Quando mamma ti chiedeva, rispondevi: “Tutto bene. ” Quando ti chiedevo io, rispondevi: “Tutto bene. ” E invece, cos’è che c’è da te? Cos’è che c’è da te?
Nonna ha postato delle foto e non capisco cosa sto guardando. All’inizio pensavo fossero sue conoscenze, poi guardo e ci sei tu in un abito chissà quale e un tipo accanto a te e una casa che vedo per la prima volta in vita mia. Che roba è? » «È la mia villa, Chiara.
» «Cosa intendi con la tua villa? » «È mia. L’ho comprata tre anni fa. » Silenzio.
Sentivo il suo respiro corto, veloce, dal naso. Da qualche parte, dalla sua parte, un bambino piangeva in sottofondo e sgridò qualcuno, probabilmente Luca. «Portalo via, sto parlando. » Poi di nuovo a me.
«L’hai comprata? » «Sì. » «Con cosa? » «Con il mio stipendio.
» «Alessia, non lavori in banca? So dove lavori, quanto guadagni lì per comprare case come questa? » E qui avrei potuto mentire, avrei potuto defilarmi, dire “Be’, è una lunga storia, te la racconto dopo. ” Avrei potuto in qualche modo eludere la domanda.
Non l’ho fatto. Ho finito il caffè, ho posato la tazza sul tavolo e ho detto con calma: «Chiara, lavoro nella gestione patrimoniale privata, sono partner del dipartimento, gestisco clienti con patrimoni che partono da cinquanta milioni. Il mio stipendio senza bonus è di seicentomila franchi all’anno. I bonus di solito superano lo stipendio di una volta e mezza.
Ho comprato la villa in quattro anni e mezzo di lavoro. Ci sono voluti altri due anni per restaurarla. Ora vale cinque milioni di euro. Ho la mia vigna, i miei ulivi, il vino con la mia etichetta.
Ho due macchine, tutte e due mie. L’appartamento di Zurigo è mio. L’uomo che hai visto in foto si chiama Tommaso Malenti. È un viticoltore.
La sua famiglia possiede la tenuta vicina dal Quattrocento. Stiamo insieme da sei mesi. Va tutto bene, Chiara? Va tutto davvero bene?
»
Silenzio. Lungo. Poi Chiara parlò e la sua voce era completamente diversa. «Perché non hai detto niente?
» «E tu mi hai mai chiesto? » «Cosa? » «Mi hai mai chiesto come sto davvero? Non eri sola nemmeno quando ti ho aiutato a sistemarti.
Ma io come sto? Almeno una volta negli ultimi cinque anni. » «Alessia, non storcere le cose. Ti ho chiamato.
» «Mi hai chiamato per chiedermi soldi, Chiara? » «Non è vero, è vero, non è vero, Alessia, stai storcendo tutto. » «Va bene, facciamo il conto. » E cominciai.
Parlavo con un tono calmo, senza rabbia, perché non avevo bisogno di arrabbiarmi. Avevo tutto annotato, non in un documento, ma nella mia testa. Per qualche motivo ricordavo tutto per data, come se sapessi che prima o poi mi sarebbe servito. «Il campo di Mattia nel 2021, tremiladuecento euro.
Nel 2022 un altro campo, quattromila. Sempre nel 2022, i lavori in camera da letto. Hai detto che le piastrelle perdevano. Ti ho mandato ottomila.
La macchina di Luca, quell’Audi che non vi bastava mai. Ti ho mandato quindicimila. A dicembre del ’22 per l’ortodontista di Mattia. Già nel ’23, seimila per l’apparecchio e poi altri duemila per la correzione.
La pelliccia per mamma per il suo sessantesimo compleanno, ottomilacinquecento. Te l’ho mandata il giorno del suo compleanno così potevi regalargliela tu. Nel 2024 di nuovo per il campo, quattromilacinquecento. La scuola di Mattia questo settembre, ti ho mandato dodicimila ad agosto.
Hai detto che Luca aveva perso due pazienti e dovevate coprire le spese in qualche modo. In inverno, il tuo riscaldamento si è rotto. Cinquemila. E a febbraio di quest’anno, mi hai scritto di una vacanza in Sicilia che volevi regalare ai bambini.
Ti ho mandato tremila. Questo è quello che mi viene in mente così su due piedi. Se faccio i conti, sono sessantotto, forse settantamila euro. » Feci una pausa.
Chiara rimase in silenzio. «Questo, Chiara, è solo il mio bonus trimestrale dell’anno scorso. Solo uno, un bonus per un trimestre, e te l’ho dato a rate in cinque anni senza mai chiederti quando lo avresti restituito. Perché mi sono resa conto che non l’avresti restituito?
Perché ho capito che Luca non riusciva a gestire i pazienti, che avevate un mutuo, che avevate figli. E ho capito che quei soldi non mi servivano davvero, mentre a te sì. Non te l’ho mai detto, perché non mi è mai passato per la testa di rimproverartelo, e comunque, ho mandato lo stesso a mia madre quando mi scriveva per l’idraulico o per gli occhiali di papà, direttamente sul conto. E nessuno mi ha mai detto: “Alessia, grazie.
” Nessuno, Chiara, mai. »
Lunga pausa. Sentii una porta aprirsi e chiudersi dalla sua parte, e Luca disse qualcosa, e lei coprì il ricevitore con la mano e gli fece cenno di stare zitto. «Alessia», disse infine, e la sua voce era molto sottile.
«Non lo sapevo. » «Cosa non sapevi? » «Che avevi questi bonus? » «Non lo sapevi, Chiara.
Non ti interessava. » «Non è giusto. » «È giustissimo. » «Alessia, mamma ha sempre pensato che vivessi alla giornata.
» «Mamma pensava quello perché le faceva comodo pensarlo, perché se avesse pensato diversamente, avrebbe dovuto ammettere che sua figlia minore, che fa chissà cosa e vive da sola, in realtà mantiene metà della famiglia. E mamma non poteva ammetterlo perché distrugge tutta la sua visione del mondo dove tu sei un successo e io un fallimento. Capisci? Per lei era più comodo pensare che fossi una poveraccia mentre allo stesso tempo prendeva i miei soldi.
È una posizione comoda; non la condanno, la constato e basta. »
Chiara cominciò a piangere. Non forte, non teatralmente, in silenzio, al telefono. Non ero commossa.
Conosco fin troppo bene come piange Chiara. Fin da piccola piangeva per qualsiasi motivo, e mamma prendeva sempre le sue parti. E a sei anni avevo già capito che le lacrime di Chiara erano il suo strumento principale, ma questa volta sembravano in qualche modo diverse, senza ricatto, come se davvero non ce la facesse più. «Alessia», disse dopo un minuto, «perché non gliel’hai detto?
Perché hai taciuto tutti questi anni? L’hai fatto apposta? » «Non sono rimasta in silenzio, Chiara, ho parlato lo scorso Capodanno. Ho provato a parlarvi del lavoro, ricordi?
Mamma mi ha interrotto e ha detto: “Alessia, per favore, non adesso, Mattia sta recitando. ” Mattia, tuo figlio, aveva cinque anni allora e recitava una poesia su un pupazzo di neve. Sono rimasta in silenzio e non ho più provato. E capisco che non è colpa tua ora, che non sapevi nulla di tutto questo.
Non è colpa tua, ma non è colpa mia se mamma mi ha scritto solo dei parenti di tua sorella, senza persone extra. Sono le sue parole, Chiara, senza persone extra. Io sono una persona extra nella mia stessa famiglia e ho pensato: va bene, non sono una persona extra. Vado dai miei, da nonna Rosa che mamma tiene a distanza da vent’anni, da Matteo che mamma non chiama perché Matteo è figlio di zia Concetta e mamma non sopporta zia Concetta perché è chiassosa.
Vado da quelli che mi vedono, tutto qui. Non ho umiliato nessuno, non ho fatto spettacolo. È nonna che posta quello che vuole. » «Nonna posta quello che gli dai tu.
Chiara, che c’entra Chiara? » «Nonna ha ottantadue anni, è stata la prima persona della famiglia che ho chiamato. È venuta, ha visto la casa, ha fatto qualche foto e le ha postate perché è una nonna ed è orgogliosa. È una reazione normale per una nonna.
Se mamma fosse stata orgogliosa di me almeno una volta nella vita, forse le avrei mandato io le foto. Ma in trent’anni mamma non mi ha detto una sola parola che contenesse: “Sono orgogliosa”, quindi non venirmi a parlare di manipolazione. »
Chiara smise di piangere, rimase in silenzio. Ascoltai il suo respiro, che diventava sempre più regolare, e capii che stava preparando la sua prossima mossa.
Sapevo già quale sarebbe stata. «Alessia», disse, e la sua voce tornò tesa e bassa. «Mamma sta malissimo. Per favore, chiamala.
» «Non per scusarti, niente. Solo chiamala. » «Non la chiamo. » «Alessia.
» «Non la chiamo, Chiara. » «Mamma mi ha salutata due settimane fa scrivendo “Buona Pasqua. ” La Pasqua è finita. Io sto bene.
Se vuole, mi scriverà lei stessa e mi darà una spiegazione. Fino ad allora, non chiamo. » «Sei impossibile. » «Sono possibile, è solo che non sono più quella che conoscevi.
» «Alessia, riattacco. » «Chiara, non osare. » «Riattacco. Ciao.
» Ho riattaccato. Ho posato il telefono a faccia in giù sul tavolo. Ho alzato lo sguardo. Tommaso era ai fornelli, con le spalle voltate, e vidi che non si era mosso per tutta la conversazione.
Se ne stava lì con un cucchiaio di legno in mano, come se si fosse congelato mentre mescolava. Quando riattaccai, si voltò. «Vieni qui», disse a bassa voce. Mi avvicinai, mi mise un braccio intorno, mi strinse a sé e appoggiai la testa sulla sua spalla.
Sapeva di aria fresca e un po’ di fumo della stufa a legna, dove a quanto pare aveva bruciato qualcosa quella mattina. «Fumiamo? » chiese dopo un minuto. «Non fumo.
» «Ma io sì. » Uscimmo sulla terrazza laterale per evitare il giardino, dove stavano Matteo e la sua famiglia. Accese la sua sigaretta, appoggiato alla ringhiera. Io stavo accanto a lui, abbracciandomi le spalle perché faceva ancora fresco, e guardavo i limoni nei loro vasi.
«Stai bene? » mi chiese. «Sì. » «Davvero?
» «Davvero, solo un po’ di nausea. » «È normale? » «No. » Restammo in silenzio.
Giù nella valle passò un trattore di qualcuno, lontano, lontanissimo. «Dovrai pur parlare con tua madre, prima o poi», disse. «Lo so. » «Sei pronta?
» «Non lo so. » Annuì, non disse altro, finì la sigaretta e spense il mozzicone in un grande posacenere di ceramica che mi aveva lasciato il precedente proprietario della casa. Rientrò. Io rimasi lì da sola per un altro paio di minuti.
Quando tornai in cucina, il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era un messaggio vocale di undici minuti e venti secondi da mia madre su Messenger. Guardai la durata e pensai: lo ascolto adesso o dopo? e decisi adesso, perché altrimenti mi sarebbe rimasto in testa tutto il giorno.
Mi misi le cuffie per non avere l’altoparlante in una zona comune e premette play. La voce di mia madre era quella che ha dopo aver pianto, un po’ rauca, bassa, con quel particolare respiro affannoso che usava, per quanto ricordavo, durante le conversazioni importanti con me. Iniziò con il preambolo. Disse che non sapeva come parlarmi, disse che non aveva dormito tutta la notte, disse che non capiva cosa fosse successo e non capiva che tipo di persona ero diventata.
Disse che sente che sua figlia è diventata un’estranea per lei e che è la cosa più terribile che una madre possa provare. Poi passò alla nonna. Disse che nonna l’ha odiata per tutta la vita, dal primo giorno, e io lo so. E che nonna mi ha sempre voltato contro di lei apposta, il che si vede da come nonna si comporta a casa mia adesso.
E che lei, mamma, non capisce come ho potuto lasciare che nonna pubblicasse quelle foto su Facebook quando non era stata nemmeno informata. Disse che avrei potuto mandarle le foto di persona, da persona a persona, scrivendole un messaggio. «Mamma. Sto bene, ho una casa, ma ho preferito che lo venisse a sapere da Chiara, che le ha mostrato il telefono a pranzo ieri, che l’ho messa in imbarazzo davanti a Chiara, davanti a Luca, davanti ai parenti di Luca che erano lì con Chiara.
E ora tutti questi parenti di Luca sanno che sua figlia le nasconde qualcosa, che mi ha cresciuto per tutta la vita e mi ha amato come Chiara e, se penso diversamente, è solo nella mia testa, che è pronta a parlare. Pronta a discutere di tutto, ma che devo scusarmi prima, che papà è sotto shock, che papà ha preso le pastiglie per la pressione questa mattina perché era a centosettanta e lei, mamma, spera che io capisca che ho quasi mandato papà in ospedale. Ha ripetuto molte volte la parola famiglia. La famiglia è la cosa più importante, ha detto.
La famiglia è ciò che rende tutto degno. Non puoi distruggere la famiglia così. La famiglia non ti perdonerà mai questo. »
Ascoltai fino alla fine.
Non piansi, non mi arrabbiai. Ascoltai con calma e attenzione, come ascolti un estraneo per lavoro. Quando la registrazione finì, mi tolsi le cuffie e le posai sul tavolo. Presi il telefono e cercai mia madre nei contatti.
Guardai la sua foto profilo, una vecchia foto. Mia madre dieci anni fa in un vestito blu a una festa di famiglia. La guardai a lungo, non risposi a nulla, mi limitai a bloccarla per un mese. Messenger ha questa funzione: silenziare le notifiche da un contatto specifico per un giorno, una settimana, un mese, e scelsi un mese.
Poi aprii l’ultimo messaggio; era di Luca, il marito di Chiara. Mi ricordai di lui solo in quel momento. «Alessia, ciao. Scusa se ti scrivo in un momento come questo.
Capisco che hai delle difficoltà lì con Chiara e tua madre, e non voglio intromettermi. Volevo solo dire che le foto sono meravigliose, sei bellissima, e la casa è stupenda: complimenti. E poi mi mette a disagio. Ma volevo chiederti una cosa.
Questo mese due pazienti hanno disdetto all’ultimo minuto e Chiara e io dobbiamo saldare la carta di credito entro il 5 maggio. Speravamo di riuscire a racimolare qualcosa, ma non è successo. Potresti prestarmi quattromila euro fino alla fine del mese prossimo? Ti restituirò con la liquidazione.
Non dire a Chiara che ti ho scritto, grazie in anticipo. »
Rilessi quel messaggio tre volte. Prima con scetticismo, poi con quella risatina silenziosa che ti viene quando qualcosa è così poco divertente da diventare divertente. Lasciai che lo schermo si oscurasse, posai il telefono sul tavolo e dissi ad alta voce nella cucina vuota: «Complimenti, Luca, complimenti.
» La voce di nonna arrivò dal giardino. Si era finalmente svegliata e si agitava intorno a Matteo e Giulia, parlando di come aveva dormito. E Lorenzo le rispondeva qualcosa e Giulia rideva. Restai per un secondo nel silenzio della casa, nella mia cucina, in vestaglia e pensai che ora dovevo uscire, versarmi altro caffè e fingere che fosse una normale mattina di Pasqua.
Uscii. Mercoledì mattina, Zurigo. Sono arrivata martedì sera con l’ultimo volo da Peretola. Nonna, con le sue ragazze, l’avevo già rimandata a casa a Lecce a mezzogiorno con un charter, lo stesso con cui l’avevo portata, perché nonna aveva un impegno con le vicine a cui non poteva mancare.
Matteo e Giulia sono rimasti in villa un altro paio di giorni, volevano fare un giro del Chianti e ho dato loro le chiavi della Range Rover verde scura perché in Toscana non puoi andare da nessuna parte senza macchina. Ho baciato Tommaso sul portico e gli ho detto che sarei tornata venerdì. Lui ha solo annuito, non ha cercato di convincermi a restare perché capisce che ho clienti e appuntamenti e che è uno dei motivi per cui sto con lui. Sono arrivata a Zurigo alle dieci e mezza di sera.
Ho disfatto le valigie, sono andata a letto, ho dormito otto ore e mercoledì alle otto di mattina ero già in ufficio. Beatrice mi ha portato un espresso, ha detto «Bentornata». Ho risposto grazie e ho aperto la mail. Centoventi email non lette, nulla di urgente.
Sono riuscita a smaltirne metà quando è arrivata la prima chiamata. Zia Concetta, quattordici minuti. Ho risposto perché zia Concetta è pur sempre zia Concetta. È venuta a mangiare la pastiera a casa mia in Toscana domenica e ha bevuto il suo limoncello fatto in casa e non potevo ignorarla.
Ha iniziato dicendo che ho una casa magnifica, che è entusiasta, che da tre giorni racconta ai suoi vicini a Bari che sua nipote è una tale. Non trovo nemmeno le parole. Poi è andata dritta al punto. Il succo era che sua figlia più giovane, Rosalia, mia cugina di terzo grado, si iscrive all’Università di Bologna a settembre.
E loro, con Vincenzo, pensavano a come trovarle un posto dove stare, perché sai come sono i prezzi a Bologna in questo momento? Quindi zia Concetta ha pensato: «Forse conosco qualcuno con cui Rosalia potrebbe stare, o magari potrei aiutarla io con l’appartamento per un paio d’anni, solo un paio d’anni, mentre la ragazza studia. » L’ho ascoltata con voce calma, fingendo di prendere appunti sul mio taccuino, anche se non lo facevo. E a un certo punto ho detto: «Zia, ci penso.
Ho un cliente ora, ti richiamo. » «Be’, pensaci, tesoro. Sei una ragazza intelligente. E sai, l’ho sempre detto che sei intelligente.
L’ho detto a Bruno già nel 2005. » «Zia, ti richiamo. » Ho riattaccato, ho guardato il soffitto e ho pensato a come, domenica, quella stessa donna mi aveva abbracciato così forte che la spalla mi era scricchiolata. E in quel momento avevo creduto che stesse mettendo il cuore in quell’abbraccio, ma ora capivo che il settanta per cento era cuore, e il trenta per cento era “vediamo cosa posso ottenere.
” Non ero arrabbiata con lei; mi limitai a prenderne atto e aggiunsi un nuovo segno di spunta mentale per zia Concetta. Alle undici ho avuto una riunione con un cliente, all’una pranzo con un collega di Ginevra. Alle due sono tornata in ufficio e ho trovato una nuova serie di messaggi, da zia Adele, la sorella di mamma, quella con cui mamma va d’accordo, a differenza di Concetta, che mamma non sopporta. Zia Adele, che non sentivo da sei anni, mi ha mandato un messaggio vocale di sette minuti.
Senza aprirlo, sapevo già più o meno di cosa si trattasse. L’ho aperto. Zia Adele piangeva. Zia Adele ha detto che non capisce cosa stia succedendo tra me e mia madre, che mia madre è in uno stato terribile, che non è più lei stessa, che papà teme per il suo cuore, che sono sempre stata una bambina così buona, così silenziosa, così fuori dal mondo.
E lei, zia Adele, non riesce a credere che io sia capace di una cosa del genere, che devo chiamare mamma, che devo andare a Milano, che devo fare pace, perché la famiglia è la cosa più importante. Poi è seguito qualcosa che mi ha persino rallegrato un po’. Zia Adele ha detto che durante il consiglio di famiglia — a quanto pare c’è stato un consiglio di famiglia lunedì sera a casa di Chiara a Monza, dove si erano riuniti mamma, papà, Chiara stessa con Luca, lei, zia Adele, e suo marito, zio Carlo — era stato deciso che dovevano riportarmi in famiglia. «Riportarmi in famiglia», l’ha detto proprio così, come se fossi scappata da una setta o da una prigione.
E che vogliono parlare con calma, senza accuse, e che mamma è pronta ad ascoltarmi, ma devo fare io il primo passo perché sono la più giovane, perché sono io quella che se n’è andata, e perché devo capire qual è il mio posto. Il mio posto. Stavo ascoltando quella voce in piedi davanti alla finestra con un espresso in mano. Quando è arrivata a «il mio posto», ho riso sotto voce senza alcuna rabbia.
Ma quel tipo di risata che ti viene dallo stupore quando qualcuno dice qualcosa che non ti saresti mai aspettato da loro? Zia Adele, una donna perbene, bibliotecaria in pensione, legge libri, va ai concerti alla Scala, e questa donna perbene con i suoi libri mi parla del mio posto perché sua madre glielo ha chiesto. Ho immaginato come erano seduti lunedì a casa di Chiara, mamma con le lacrime che le scorrevano sul viso, Chiara con Luca, che mi scrive per quattromila euro alle spalle della moglie, zia Adele, che sceglie parole delicate. Un consiglio.
Non ho risposto a zia Adele, ho chiuso Messenger. Sul tavolo c’era un documento, un fascicolo di un cliente che dovevo rivedere entro venerdì. Mi sono seduta alla scrivania, l’ho aperto e ho iniziato a lavorare. Per un’ora e mezza la mia mente è stata lucida, poi il telefono ha vibrato di nuovo.
Ho dato un’occhiata. Chiara, un messaggio lungo. Ho letto solo la prima riga. «Alessia, ci ho pensato tutta la notte, ti scrivo di mia iniziativa», e l’ho chiuso per finirlo dopo il lavoro, perché conosco mia sorella e so che i suoi messaggi scritti di propria iniziativa non parlano mai di me.
Giovedì sera ero a casa con un bicchiere di vino, proprio quello che Tommaso mi aveva portato venerdì, e stavo leggendo quel messaggio. Chiara ha scritto molto all’inizio: si è scusata per essersi arrabbiata lunedì, per non aver saputo, per non essersi interessata a mamma, che a quanto pare non è quella donna spensierata che Chiara aveva sempre pensato. Perché, negli ultimi giorni, Chiara ha visto sua madre sotto una nuova luce e ora capisce molte delle cose che ho cercato di dirle. Era generalmente ben scritto.
Chiara sa scrivere quando vuole. Da sua madre ha imparato la musica e, allo stesso tempo, come mettere le parole nell’ordine giusto. Poi Chiara ha continuato dicendo che per lei e Luca è un anno davvero difficile, che Luca sta perdendo pazienti perché una nuova clinica con un marketing aggressivo ha aperto a Monza e alcuni pazienti sono andati lì, e che hanno un mutuo che verrà rivisto quest’anno e gli interessi aumenteranno. Che Mattia ha bisogno di un intervento chirurgico in estate, un intervento al ginocchio da adolescente, per via del calcio; niente di grave, ma costa diciottomila euro e l’assicurazione copre solo la metà.
Che Chiara non può chiedere a mamma e papà, perché papà ha già dato loro i suoi risparmi l’anno scorso e le loro pensioni sono magre, e non vuole gravarli ulteriormente. E alla fine, con grande delicatezza, c’era scritto: «Non ti sto chiedendo. Voglio solo che tu sappia come stanno le cose da noi. Se senti che è possibile aiutarci, come hai fatto in passato, io e Luca ti saremo eternamente grati.
Se no, capirò, e questo non influirà in alcun modo sul nostro rapporto. Ti voglio bene, sorella, e desidero davvero che facciamo pace. » In un poscritto, c’era la cifra: 22. 000.
«Basterà per l’intervento al ginocchio e per tre mesi di bollette della carta di credito. Poi Luca dovrà cavarsela da solo. »
Ho letto il messaggio due volte, ho finito il bicchiere e me ne sono versato un secondo. Mia sorella è intelligente.
Mia sorella ha fatto tutto nel modo giusto. Si è scusata, ha ammesso le sue colpe, ha mostrato vulnerabilità, non ha preteso nulla e ha menzionato la somma solo nel poscritto, quasi per caso. Se fossi una persona diversa, forse glieli avrei mandati. Avrei potuto anche mandarne di più, venticinquemila, perché Mattia è mio nipote e ha davvero un problema al ginocchio.
Ho guardato il soffitto, poi ho aperto l’app della banca, non per fare un bonifico, ma per guardare. Sono andata nella sezione bonifici e ho impostato un filtro. Bonifici a Chiara Conti Bianchi in tutti questi anni. L’app mi ha fornito un elenco.
Sapevo a memoria cosa c’era, ma volevo vederlo con i miei occhi. Sessantasette bonifici in cinque anni e tre mesi. Il più piccolo duemila, il più grande quindicimila. Totale 71.
200. Solo a Chiara. A mia madre separatamente nello stesso periodo, quarantaquattro bonifici per un totale di 38. 000.
A papà, due bonifici da seimila. Entrambe le volte papà me li ha chiesti gentilmente via messaggio, ed entrambe le volte so che quei soldi sono finiti a mamma per comprare qualcosa per Chiara. Totale 125. 000 euro in cinque anni e tre mesi.
Ho chiuso l’app, ho aperto la chat con Chiara, ho iniziato a scrivere la risposta e ho scritto un lungo primo paragrafo spiegando perché non potevo aiutare questa volta. L’ho cancellato. Ho scritto un secondo paragrafo più corto spiegando che ci avrei pensato. L’ho cancellato.
Ne ho scritto un terzo. Solo una riga. «Chiara, non te li mando. » Ho cancellato anche quello.
Alla fine non ho scritto nulla. Ho semplicemente chiuso la conversazione e rimesso il vino sul tavolo. Ho pensato: cosa aspetti? Se ha bisogno di una risposta urgente, mi riscriva.
Se non ne ha bisogno, significa che non la voleva poi così tanto. Venerdì mattina, quando ero già al lavoro, mi ha chiamato papà. Papà, che non sentivo al telefono da almeno un anno. Papà chiama solo in occasioni speciali.
Ho risposto, ho detto «Pronto papà», e ho sentito la sua voce. RauCA, affannosa, come se non avesse dormito. «Alessia, mamma è in ospedale. » Ho posato la penna sul tavolo.
Qualcosa dentro di me ha avuto un sussulto. Non forte, ma un sussulto. «Cosa è successo? » «La pressione da ieri sera, la stanno visitando ora.
» «Davvero? » Papà fece una pausa. «Non lo so. Papà.
Be’, mi hanno detto che non è grave, che la terranno in osservazione per un giorno e poi la dimetteranno. Ma ieri ha pianto per tre ore, capisci? Tre ore di fila. Non sapevo cosa fare.
Ho chiamato un’ambulanza. » «Papà, mi dispiace tanto. » «Alessia, non ti chiamo per questo. » «Allora per cosa?
» Un’altra pausa. Papà riflette sempre a lungo prima di dire qualcosa di importante. È una sua abitudine. Accumula parole per poi pronunciare una sola frase che racchiude tutto.
«Voglio parlarti», disse. «Vengo a trovarti. Dove? » «A Zurigo per il weekend.
Atterro sabato. Parto domenica sera. » «Papà, non devi. » «So che non devo, ma vengo.
» «Va bene, va bene. » E riattaccò, come fa sempre, senza un “ti voglio bene”, senza un “a presto”, semplicemente «va bene» e silenzio. Sabato l’ho incontrato all’aeroporto di Kloten all’una. È uscito dall’area arrivi con il suo vecchio cappotto blu che indossa da circa quindici anni, con una piccola valigia con le ruote, con gli occhiali che gli hanno cambiato l’anno scorso.
Era invecchiato più di quanto ricordassi. La sua faccia era grigia, stanca, e ho pensato che forse dormiva davvero male per colpa di mamma o per colpa mia o di entrambe, e ci siamo abbracciati. Papà di solito non abbraccia. Nella nostra famiglia solo mamma viene abbracciata.
Papà offre sempre solo la mano o una pacca sulla spalla, ma in quel momento mi ha abbracciato goffamente, tenendo la valigia con una mano. Ho sentito quanto era dimagrito sotto il cappotto. «Ciao, papà. » «Ciao, tesoro.
» L’ho portato al caffè sulla Limmat, quello dove vado al sabato mattina per il brunch, perché il pane è buono ed è tranquillo. Ci siamo seduti vicino alla finestra. Lui ha ordinato un caffè e un tagliere di formaggi, e io un caffè e un’omelette. Siamo rimasti in silenzio a lungo.
«Come sta mamma? » ho chiesto. «L’hanno dimessa dall’ospedale ieri sera. Aveva la pressione alta, ma non c’è stato bisogno di ricoverarla.
Ora è a letto da Chiara. » «Be’, Alessia», mi guardò sopra la tazza. «Non ti sgriderò. » «Va bene, e io non ti chiederò nulla.
» «Va bene. » Bevve un sorso. Si sistemò gli occhiali. Aveva l’abitudine di sistemarsi gli occhiali quando stava per dire qualcosa di importante.
Lo faceva sempre. Me lo ricordavo fin da bambina. «Voglio dirti una cosa, ed è l’unico motivo per cui sono venuto. » «Va bene, va bene.
» Rimase in silenzio per altri dieci secondi, poi disse: «Lo sapevo. » «Cosa sapevi? » «Che hai una casa? Non sapevo quale, ma sapevo che c’era una casa.
Matteo me l’ha detto circa tre anni fa; non ricordo in che occasione gli sia sfuggito. Non ho fatto domande. Ho capito che se non ne parlavi, c’era un motivo. Ti ho guardato e sapevo che avevi uno stipendio alto, non alto come si è scoperto, ma alto.
Ho visto quanti bonifici fai. Lo sapevo e non l’ho detto a tua madre, perché ho capito che se lo avesse saputo, ti avrebbe preteso anche di più, e io non volevo. Volevo che ti rimanesse qualcosa di tuo. » Ho posato la forchetta.
«Papà, lascia che parli io. » «Non mi sto giustificando, Alessia. Capisco che questo non mi fa onore. Avrei potuto dire a tua madre molte volte: “Patrizia, lascia stare la ragazza, ha già dimostrato tutto.
” Non l’ho fatto perché era più comodo per me non farlo, sia per la pace in casa che per il bene di Chiara. Capisco che è codardia. Non mi sto scusando perché so che per una cosa del genere non ci si scusa. » Tacque.
Anche io tacqui. Non mi aspettavo una conversazione così. Mi aspettavo che papà venisse a convincermi o a spiegarmi o a fare pressione usando la salute di mamma. E mi ero preparata.
Ero andata all’aeroporto con le mie valigie già pronte, ma poi ha detto quello che ha detto, e non sapevo cosa farmene. «Papà», dissi infine, «grazie per avermelo detto. » «Non sono qui per i ringraziamenti. » «Lo so.
Ma grazie comunque. » Annuì, finì il caffè e guardò fuori dalla finestra. Una barca piena di turisti scendeva lungo il fiume, scattando foto. La guida raccontava loro qualcosa con un microfono.
«Voglio chiederti una cosa», disse. «E non devi rispondere. » «Avanti, chiedi. » «Non starai più con mamma?
» Ci pensai. «Non lo so, papà. Non adesso, forse tra un anno, ma non come prima. Non sarà mai più come prima, capisci?
» «Capisco. » «Non sono arrabbiata, è solo che non voglio. » «Capisco. » Restammo seduti lì per un altro po’.
Lui mangiò un po’ di formaggio, io finii l’omelette. Mi raccontò che a casa loro a Lecce, dove vive nonna, il tetto aveva fatto di nuovo acqua, e lui c’era andato a marzo per sistemarlo, e nonna aveva detto qualcosa che lui non capiva, ma ora, a quanto pare, aveva capito. Non gli ho chiesto di chiarire esattamente cosa. Mi disse che quest’anno c’è una revisione al lavoro ed è nervoso, e che forse tra due anni se ne andrà per sempre.
Gli ho detto che probabilmente è la cosa giusta da fare. L’ho accompagnato in hotel. Si è rifiutato di stare da me, dicendo «non voglio disturbare», e non ho insistito. Abbiamo preso appuntamento per pranzo domani.
Quando è stato il momento di salutarci, ha detto: «Alessia. » «Sì, papà? » «La casa è bellissima. » «Grazie, papà.
Mi piacerebbe vederla un giorno. » «La vedrai. » «Va bene. » Ha chiuso la porta della sua stanza.
Sono rimasta nel corridoio dell’hotel per circa trenta secondi, poi mi sono diretta all’ascensore. Domenica abbiamo pranzato insieme, un pranzo breve, senza molte parole, un pranzo di routine in cui abbiamo parlato del tempo, del mio lavoro e di sua sorella a Padova che era stata operata agli occhi. Alle quattro l’ho accompagnato in aeroporto. Quando ci siamo salutati, mi ha abbracciato di nuovo goffamente e ha detto: «Non sparire.
» «Non sparisco, papà. » E si è diretto verso il banco del check-in. Sono tornata a casa. L’appartamento era silenzioso, le finestre si affacciavano sul fiume e il tramonto proiettava lunghe strisce di luce sul pavimento.
Mi sono versata un bicchiere, mi sono seduta sul divano, ho aperto il telefono e stavano arrivando altri messaggi. Zia Adele aveva mandato un secondo messaggio vocale. Non l’ho aperto. Chiara aveva scritto: «Come sta mamma?
» in una sola riga. Non ho risposto. Un cugino che non vedevo da otto anni mi ha scritto: «Alessia, ciao, come stai? Volevo farti i complimenti per la casa.
Stai bene? » Ho risposto: «Grazie. » Non ho scritto a mia madre, e nemmeno lei ha scritto a me. Ho finito il bicchiere, ho aperto il computer, avevo qualcosa di urgente da sbrigare per lavoro e volevo finire prima di lunedì.
Ho lavorato per circa quaranta minuti, poi mi sono appoggiata alla poltrona e ho guardato fuori dalla finestra. Alle nove di sera ho spento il computer, ho messo la vestaglia e ho preparato una camomilla. Mi sono seduta vicino alla finestra con la tazza. Attraverso il vetro si vedeva il fiume.
Dall’altro lato c’erano finestre illuminate. Da qualche parte lungo la riva, un musicista di strada suonava. Si sentiva a malapena; suonava qualcosa di italiano e ho pensato: è passata davvero una settimana esatta da domenica scorsa? Domani, lunedì, parto per la Toscana per un paio di giorni.
Tommaso mi verrà a prendere all’aeroporto. Matteo partirà mercoledì. La vigna sta diventando verde. Nel mio frigorifero c’è quello che resta della colomba che Adriano mi ha incartato.
A maggio arriveranno gli esperti per guardare la facciata ovest. A giugno Giulia deve partorire. A luglio ho prenotato una settimana in villa per nonna e le sue ragazze senza di me, solo per farle godere la casa. Il telefono ha vibrato sul tavolo un paio di volte e poi è rimasto in silenzio.
Non ho guardato, ho finito la camomilla e ho posato la tazza sul davanzale. Dietro il vetro, il fiume scorreva. Dall’altro lato, le finestre erano illuminate e in una di esse, lo vedevo chiaramente, c’era una giovane donna dai capelli scuri in una vestaglia color avorio, con i capelli sciolti, una tazza vuota in mano. Mi guardava dritto negli occhi.
Io guardavo lei, era il mio riflesso. Alzai una mano e mi sistemai i capelli. La donna alla finestra fece lo stesso. Le sorrisi.
Lei mi sorrise. Siamo rimaste così per un po’, poi ho spento la luce e lei è scomparsa.
