Davanti alla porta trovai un lucchetto nuovo e un biglietto. “Qui non sei più la benvenuta. ” Rimasi lì in silenzio, con la chiave in mano che non entrava più nella serratura. Loro non sapevano che quella casa non apparteneva più davvero a loro.
Mi chiamo Ilaria, ho 25 anni e lavoro alla libreria Segnalibro in corso Vannucci. Ho un rituale: arrivo alle 9:00, accendo la luce sul retro, metto su il bollitore e tiro fuori dal cassetto un taccuino con la lista dei libri da rileggere. È una lista stupida, non si accorcia mai, ma è mia. Il negozio è piccolo, lo gestisco quasi da sola con la mia collega Margherita.
Il proprietario, il signor Bianchi, viene solo il mercoledì. Quella mattina Margherita era a casa con la febbre e io lavoravo da sola. Verso le 11 è entrato un cliente anziano che cercava un libro letto da bambino: non ricordava né titolo né autore, solo un ragazzo, un cane e una barca. Abbiamo perso quaranta minuti per capire che si trattava de “Il vecchio e il mare”, anche se nella sua testa era tutta un’altra storia.
A pranzo è arrivata Benedetta, la mia collega dell’altro negozio, con due panini. Ci siamo conosciute a un corso di formazione noiosissimo ad Assisi, due anni fa. Fu lei a parlarmi per prima: “Pensi anche tu che moriremo di noia qui? ” Da allora è la mia persona.
Mentre mangiavamo nascoste dietro il bancone, mi ha raccontato di una cliente che voleva restituire Norwegian Wood perché l’aveva trovato triste. “Si aspettava che in Murakami non morisse nessuno? ” Abbiamo riso. Poi mi ha chiesto della cena di quella sera: era il compleanno di Remo, il compagno di mia madre.
Avevo comprato dei calzini di lana caldi. Benedetta mi guardò con i suoi occhi socchiusi. “A volte mi sembra che tu ti prenda gioco di tutti, e nessuno se ne accorge. ” “Nessuno tranne te.
”
Alle 7:30 ho chiuso il negozio. Era dicembre, il corso Vannucci scintillava di luci natalizie. Ho comprato un piccolo panettone, perché mia madre non voleva che tornassi a mani vuote. Poi ho camminato verso casa, in via San Ercolano, al terzo piano di un palazzo senza ascensore che un tempo era della nonna paterna.
Dopo la sua morte, tre anni fa, ci eravamo trasferiti lì tutti: mia madre, Remo e io. Ho aperto la porta. Nell’ingresso c’era l’odore di Remo, quello stesso profumo violetto e pesante che usa da otto anni. “Ilaria, sei tu?
” La voce di mia madre dalla cucina. “Vieni ad aiutarmi con l’insalata. ”
Aveva il grembiule con scritto “La nonna migliore del mondo”, un regalo del salone di parrucchiera, anche se non era nonna. Sperava di diventarlo grazie a me, me l’aveva detto tante volte.
Ho tagliato pomodori e mozzarella a rondelle, come piace a Remo. Poi sono andata a salutarlo in salotto, dove guardava la TV senza audio. “Ciao Remo, buon compleanno. ” Gli ho dato i calzini.
Li ha presi senza guardarli. “Lo guarderò più tardi. ” “La mamma sta preparando uno stufato. ” “Avevo chiesto carne al forno.
” “Diglielo tu. ” Mi ha lanciato quello sguardo che conosco da otto anni: lo sguardo di chi sopporta. A cena mia madre mi ha detto che dovevano parlarmi dopo. Ho insistito per sapere subito, ma non si è sbottonata.
Così ho mangiato, ho aspettato. Quando abbiamo sparecchiato, mi hanno fatta sedere in cucina, uno di fronte all’altra, come si fa con i bambini prima di annunciare un trasloco. “Ilaria, io e Remo dobbiamo riorganizzare lo spazio. Ci serve la tua stanza.
” “A cosa vi serve? ” “La figlia minore di Remo sta divorziando. Silvana, te la ricordi? Deve trasferirsi qui con la bambina per un po’.
” “Quanto? ” “Finché non si sistema. Sei mesi, forse un anno. ”
Ho chiesto perché non potessero usare la stanza della nonna.
“Ci sono gli attrezzi di Remo, non ha dove metterli. ” Remo sbuffò. Mia madre si sporse in avanti: “Hai 25 anni. È ora che pensi a un posto tuo, magari affittare qualcosa.
” “Con quali soldi, mamma? Lavoro per 1100 euro al mese e te ne do 600. ” “Allora forse è ora che smetti di darmi i soldi,” disse Remo, “se non vivi qui non mi dai i soldi, è logico. Solo allora te ne andrai.
”
“Non ti stiamo cacciando,” disse mia madre. “Vogliamo solo che trovi il tuo posto. Hai un mese. ”
Mi alzai, portai il piatto in cucina e non lo lavai, come facevo sempre.
Chiusi la porta della mia stanza. Nell’armadio, sotto il cappotto, tirai fuori una scatola da scarpe con i miei documenti. In fondo, tra il passaporto e il diploma, c’era un foglio piegato: il testamento di mia nonna, copia autenticata dal notaio. “L’appartamento in via San Ercolano, numero 24, terzo piano, lasciato in pieno e unico possesso a mia nipote, Ilaria Conte.
”
Da un anno e mezzo sapevo di averlo. Non avevo mai saputo a cosa servisse. Lo rimisi via e mi sdraiai. Dal salotto arrivava la risata di mia madre, quella breve e sibilante con cui ride delle battute di Remo.
Avevano già parlato di me, erano passati ad altro. La mattina dopo uscii prima che si svegliassero, lasciando un biglietto. “Sono uscita prima. C’è una consegna al negozio.
” Non era vero, ma mia madre non poteva controllare. Nel negozio, Margherita mi vide e si stupì. Le raccontai la conversazione della sera prima. “Ti stanno chiedendo di andartene da casa tua?
” “A quanto pare, sì. ” Mi offrì la stanza di sua zia a San Sisto. “Ti ringrazio, dammi un giorno o due. ”
Nel pomeriggio arrivò il signor Bianchi, non era mercoledì.
Margherita aveva chiesto ferie per gennaio. “Ti va bene lavorare da sola? ” “Sì, signor Bianchi. ” “Mi sembri pallida.
” “È un periodo difficile, ma entro gennaio le cose si saranno sistemate. ”
Alle 7:45 chiusi il negozio. Pioveva a dirotto. Prelevai 300 euro al bancomat, comprai dell’aspirina.
Arrivai a casa alle 9:30. Davanti alla porta c’era una serratura nuova, lucida, con una placca rotonda mai vista. All’altezza degli occhi, un biglietto con la calligrafia di mia madre: “Qui non sei più la benvenuta. Le tue cose sono dalla signora Armelini al primo piano.
Non fare scenate. ”
Rimasi in piedi nel vano scale. Provai a infilare la chiave, non entrava. Suonai il campanello: nessun movimento, anche se la TV era accesa dentro.
Bussai piano. Niente. Chiamai mia madre: linea interrotta. Chiamai Remo: non rispose.
Scendetti. La signora Armelini mi aprì subito. “Ilaria, mia cara, ti aspetto da più di un’ora. Entra.
” In casa mia trovai due borse sportive e un sacchetto con la giacca invernale. Mia madre aveva fatto i bagagli in fretta, senza piegare i vestiti. La signora Armelini, 82 anni, mi fece sedere in cucina, versò il tè e parlò con calma. “Vivo in questa casa dal ’58.
Conoscevo tua nonna da 30 anni, eravamo amiche. Nell’ultimo anno della sua malattia le portavo la zuppa a giorni alterni, perché tua madre non lo faceva. Un anno prima di morire mi disse: ‘Eleonora, ho scritto il testamento, lascerò tutto a Ilaria. Gabriella la divorerà se le lascio anche solo qualcosa, quindi tutto alla bambina.
‘”
“Signora Armelini, se fosse necessario, potrebbe ripetere tutto in tribunale? ” “In tribunale, dal notaio, alla polizia, davanti al papa. Dove vuoi e quante volte vuoi. Ho 82 anni, non ho più paura di nessuno.
”
“Ha i documenti? ” “Sì, le copie nel telefono, gli originali dal notaio, la signora Contini in via Baldechi. ” “Chiamala subito. Mandale una notifica tramite l’app.
”
Aprii l’app del servizio notarile. Avevo già preparato una bozza quella mattina, tra un cliente e l’altro: notifica di detenzione illegale di beni del proprietario, copia del certificato di proprietà, copia del testamento. Destinataria: la signora Contini. In copia: la polizia.
Premetti invio. Il pulsante diventò grigio, poi una spunta. Inviato. “Brava ragazza.
Non rimandare mai cose del genere. Più si ambientano nel tuo appartamento, più è difficile cacciarli via. ” “Può lasciare le valigie da lei fino a domani? Vado a dormire da un’amica.
” “Lasciale pure fino a Pasqua. ”
Quando uscii, piovigginava ancora. Chiamai Benedetta. “Esco.
Sarò da te tra 20 minuti. ” “Dove sei adesso? Hai una voce strana. ” “Dall’ingresso di dove vivevo fino a stasera.
” “Ilaria, cosa vuol dire fino a stasera? ” “Significa proprio quello. Aprimi la porta e versami da bere. ”
Il suo appartamento è piccolo ma ordinato: libri alle pareti, una lampada calda, tre cactus con un nome.
Mi aprì con una bottiglia già aperta in mano. Raccontai tutto: la cena, il mese, la serratura nuova, il biglietto. Benedetta posò il bicchiere con delicatezza, come sempre quando è più colpita. “Ti hanno dato un mese e loro ci sono riusciti in un giorno.
” “Sì. ” “Non devono avere nemmeno un giorno di vantaggio. Adesso pensano di averti battuta. Se domani non gli dimostri che non è così, per te sarà tre volte più difficile.
”
Tirai fuori il telefono, aprii il certificato di proprietà, glielo porsi. Lo lesse due volte. “Ilaria, l’appartamento è a tuo nome da un anno e mezzo. ” “Sì.
Mia madre sa che la nonna ha lasciato qualcosa, ma non ha mai voluto approfondire. Nella sua testa è l’appartamento di famiglia. Remo pensa che sia di mia madre. ” “E per tutto questo tempo hai dato metà dello stipendio per le spese di casa tua?
” “Sì. ” “È una specie di follia, lo sai? ” “Volevo evitare una guerra. Pensavo di aspettare il momento naturale.
” “Non è andata così. ” “Non è andata così. ”
“Cosa hai già inviato? ” “Una notifica di detenzione abusiva al notaio, in copia alla polizia.
” “Quando? ” “Circa un’ora fa. ” “Bene. E ora?
” “Domani vado dalla Contini. Poi al lavoro, poi dalla zia di Margherita per la stanza. ”
Benedetta versò altro vino. “Stasera dormi da me.
Non ti lascerò sola in questi giorni. Inizieranno a fare pressione attraverso chiunque possano trovare. ” “Grazie. ” “E la prossima volta porta anche del formaggio.
”
Mi sdraiai sul divano al buio. L’orologio a pendolo ticchettava, fuori piovigginava. Pensavo a mia madre, non a quello che aveva fatto oggi, ma a come preparava il risotto quando ero bambina, a come assaggiava per controllare il sale. Quei ricordi non svanivano.
Venivano solo spostati, come i mobili, in una stanza dove si sta per fare una ristrutturazione. Domani alle 9 il notaio. Da lì in poi tutto sarebbe proceduto secondo i documenti. E i documenti erano un territorio dove avevo un anno e mezzo di vantaggio.
Lo studio della signora Contini è al secondo piano di un vecchio palazzo in via Baldechi. Il segretario mi riconobbe e mi fece subito entrare. La Contini, una donna anziana in tailleur sobrio, aveva già la mia cartella aperta sulla scrivania. Le raccontai tutto.
Quando finii, disse: “Sua madre e suo marito ritengono di risiedere nell’appartamento in virtù di diritti di parentela. ” “Esatto. ” “Non è stato un errore, Ilaria, è stata una scelta. Lei le ha comprese le conseguenze e ha scelto di aspettare.
È diverso. ”
Mi consegnò una richiesta ufficiale di liberazione dell’immobile, con termine di venti giorni. “La notifica sarà consegnata personalmente da un ufficiale giudiziario. Se si rifiutano di firmare, non importa: il termine decorre comunque.
” “E se mi contattassero in questi giorni? ” “Le consiglio di non parlare con loro. Qualsiasi accordo diretto potrebbe essere usato contro di lei. Che passino da questo ufficio.
”
Poi disse una cosa che non mi aspettavo. “Sua nonna, quando redasse il testamento, mi disse: ‘Signora Contini, voglio che un bel giorno mia nipote abbia una chiave che potrà girare quando ne avrà bisogno. ‘ Non capii bene allora. Ora capisco.
”
Uscii dallo studio sotto il freddo sole di dicembre. Al bar, davanti a un cappuccino, vidi il telefono: 17 chiamate perse da mia madre, sei messaggi. L’ultimo diceva: “Ilaria, è venuto da noi un tizio dello studio notarile. Spiegaci subito cosa sta succedendo.
” L’esecutore era già passato. In negozio, avvisai Margherita: “Se dovesse venire mia madre, una signora bionda in cappotto beige, molto chiassosa, avvisami subito. ” Poco dopo squillò il telefono: numero sconosciuto. “Ilaria, sono Silvana.
” La figlia di Remo. “Ho appena saputo cosa è successo. Non avevo idea che quell’appartamento fosse tuo. Papà mi aveva detto che era di Gabriella.
Ti chiedo solo due o tre mesi per me e mia figlia. ” “Silvana, provo compassione per la tua situazione, ma la tua richiesta non è rivolta a me. In quell’appartamento ora vivono mia madre e tuo padre. ” “Ilaria, come puoi parlare così?
Ho una figlia di 8 anni. ” “Anch’io ho 25 anni e fino a ieri pensavo di avere una madre. ” “Sei senza cuore. ” “Forse.
Arrivederci. ”
La stanza di San Sisto era luminosa, 12 metri quadrati, una finestra sul cortile. La signora Marinelli, ex insegnante, non parlava molto. Accordammo 400 euro al mese.
Versai la caparra. Il mercoledì portai lì le valigie. I venti giorni trascorsero lenti. Mia madre chiamò per i primi tre giorni, venti volte al giorno, poi smise.
Un giorno arrivò un lungo messaggio in cui mi accusava di spezzarle il cuore, di tradire la memoria di papà, che la nonna si stava rivoltando nella tomba. Salvei tutto per la Contini. Remo non chiamò mai. Andò dallo studio il quarto giorno e pretese di essere ricevuto.
Non trovò un avvocato, solo un conoscente che per 50 euro gli spiegò che non c’era nulla da contestare. Chiamò anche zia Angela da Terni, con cui mia madre non andava d’accordo da vent’anni. “Mia sorella piange al telefono per un’ora, e dopo quell’ora capisco che provo compassione per lei solo nella misura in cui sono tenuta a farlo come sorella, non di più. In questa storia sto dalla tua parte.
” “Grazie, zia. ”
Il quindicesimo giorno mia madre venne in negozio. Margherita la vide e si chiuse nel retro. “Dille che non ci sono.
” Margherita la tenne a bada per quindici minuti, poi mia madre se ne andò urlando. “Mi ha data della merda e si è diretta verso la porta. Le ho detto buona giornata, signora. ”
Il ventesimo giorno scadde di lunedì.
Contini chiamò alle 10: “Il termine è scaduto, non se ne sono andati. Ho presentato richiesta agli ufficiali giudiziari. Il loro avvocato chiede una proroga. Sono disposti a pagare tre mesi di affitto.
” “Gli dica che non concedo alcuna proroga. ”
Giovedì, gli ufficiali giudiziari si recarono in via San Ercolano. Arrivai all’ingresso alle 9:20. Il capo, un uomo corpulento sulla cinquantina, controllò il passaporto.
“Può salire con noi o aspettare al bar. ” Aspettai al bar. Dopo quaranta minuti, Remo uscì con due valigie e tornò dentro. Poi uscì mia madre con una valigia, il cappotto beige e il berretto con il ponpon.
Non guardavano verso il bar. Il capo uscì dopo dieci minuti e mi portò le chiavi e l’atto. “Abbiamo cambiato la serratura come richiesto. Sua madre ha insistito perché le trasmettessi le sue parole.
Mi sono rifiutato: trasmettere messaggi da parte di persone sfrattate non rientra nei miei doveri. Voglio che sappia che ci ha provato. ” “Grazie. ”
Sul marciapiede era rimasto un guanto di lana grigio.
Non lo raccolsi. Nell’appartamento c’era l’odore di una vita estranea: il profumo di Remo, il tappeto pesante, il profumo di mia madre. Feci il giro delle stanze. In cucina, tre piatti con resti secchi di pasta nel lavandino.
Nella mia ex stanza, le scatole di Silvana ancora chiuse. Nella stanza della nonna, gli attrezzi di Remo e i vecchi sci su cui nessuno aveva mai sciato. Verso mezzogiorno capii che non potevo lasciare tutto lì. Trovai sacchi neri sotto il lavello e iniziai dalla cucina: spezie scadute, sigarette di Remo, un asciugamano con una macchia di pomodoro, la calamita con scritto “La mamma migliore del mondo” portata da Rimini dieci anni prima.
Tutto nel sacco. Alle 2 avevo tre sacchi, li portai in cortile. Sulla via del ritorno incontrai la signora Armelini. “È finito, signora Armelini.
” “Entri? Ho preparato il pranzo. ” “Grazie, oggi voglio stare da sola. ” “Capisco.
Domani. ”
Alle 5 arrivai alle scatole di Silvana. Ne aprii una: c’erano vestiti da bambina, due orsacchiotti, libri illustrati. Mi sedetti sul pavimento accanto.
Non cambiai idea su ciò che avevo detto a Silvana, ma le scatole con le cose dei bambini di qualcun altro non potevano restare lì. Trovai un pennarello e scrissi sopra: “Silvana, cose dei bambini, da consegnare tramite l’avvocato. ” La sigillai con il nastro adesivo e la misi vicino alla porta. Alle 7 ero stanca.
Mi sedetti sul divano di mia madre. Il telefono squillò: Benedetta. “Non ti ho disturbata tutto il giorno. Ora posso?
” “Sì. ” “Come stai? ” “Non lo so. Non riesco a stare ferma.
Butto via le loro cose. Apro l’armadio e vedo le camicette di mia madre, le ricordo tutte. È come se la seppellissi a pezzi. ” “Vuoi che venga?
” “Non oggi. È una solitudine importante. ” “Capisco. Domani vengo.
” “Vieni. E Ilaria, non stai seppellendo lei. Lei si è seppellita da sola quando ha appeso il biglietto alla porta. Tu stai solo mettendo in ordine dopo il funerale.
”
Preparai una camomilla della nonna, trovata in fondo all’armadio, ancora buona. Andai nella mia ex camera, stesi le mie lenzuola sul letto e mi sdraiai. Il soffitto aveva una crepa sottile che andava dalla finestra al lampadario. Me la ricordavo fin da bambina: a 8 anni mi sembrava un fiume su una mappa.
La nonna mi venne in mente, proprio in quella stanza, seduta accanto a me su quel letto, quando leggeva ad alta voce qualcosa di adulto, con una voce regolare, senza fretta. “Nonna,” pensai. “Non sono sicura che avresti approvato. Forse avresti detto che dovevo essere più gentile, che una madre è pur sempre una madre.
Ma il tuo appartamento ora è mio, come volevi tu, e ci vivrò. “
