Marco Rossi guardò sua figlia di cinque anni seduta sulla panchina del parco, mentre osservava con tristezza gli altri bambini correre e giocare. Da quando Giulia era nata con una paralisi parziale alle gambe, i migliori medici di Roma avevano detto che non avrebbe mai camminato normalmente, condannandola a una vita con le stampelle. Fu allora che un ragazzo magro di circa dodici anni si avvicinò timidamente. I suoi vestiti ingialliti erano sporchi e strappati, ma i suoi occhi brillavano di una strana determinazione.
«Signore, posso dirle una cosa riguardo a sua figlia? »
Marco si alzò di scatto, protettivo. Da imprenditore di successo, era abituato a persone che cercavano di approfittarsi della sua situazione finanziaria. «Cosa vuoi, ragazzo?
Se cerchi soldi… »
«Non voglio niente, signore. È che io so come aiutarla a camminare. »
L’affermazione suonò così assurda che Marco quasi rise.
Un ragazzo di strada, senza alcuna educazione formale, che diceva di poter risolvere ciò che i neurologi non erano riusciti a fare. «Senti ragazzo, abbiamo già avuto a che fare con molti ciarlatani… »
«Mia figlia ha una paralisi parziale ai muscoli delle gambe, vero? » lo interruppe il ragazzo.
«E i medici hanno detto che è un problema alla spina dorsale successo quando era nella pancia della mamma. »
Marco smise di parlare. Quell’informazione non era di dominio pubblico. «Come lo sai?
»
«Mi chiamo Alessandro. Vivo nella comunità del quartiere Nuovo. Avevo una sorellina con lo stesso problema di sua figlia. »
Il ragazzo si sedette per terra davanti a Giulia, che lo osservava con curiosità.
Diversamente dagli altri bambini che la guardavano con pena, Alessandro le sorrise in modo naturale. «Ciao principessa, come ti chiami? »
«Giulia», rispose a bassa voce. «Bel nome.
Scommetto che vuoi correre come gli altri bambini, vero? »
Giulia annuì. Marco sentì il cuore stringersi. «Alessandro, non darle false speranze», disse con fermezza.
«Non sono false speranze. Mia sorella è riuscita a camminare di nuovo. Non perfettamente, ma ci è riuscita. »
«E dov’è tua sorella adesso?
»
L’espressione del ragazzo si rattristò. «Se n’è andata dopo che è migliorata. Una famiglia ricca fuori regione l’ha adottata. Mia nonna ha pensato che là avrebbe avuto più opportunità.
»
C’era un dolore reale nella voce del ragazzo. Marco capì che non mentiva. «Mi dispiace per tua sorella, Alessandro. »
«Mi lasci spiegare come ho imparato, zio.
Nella nostra comunità c’era una signora molto anziana, la signora Concetta. Era un’ostetrica e si prendeva cura dei malati da più di cinquant’anni. È stata lei a insegnarmi un modo speciale per trattare i problemi alle gambe dei bambini. »
Giulia si sporse in avanti, interessata.
Raramente partecipava alle conversazioni sulla sua condizione senza ritirarsi. «Che modo, Alessandro? » chiese lei. «Ci sono punti specifici nei piedi che, quando vengono massaggiati nel modo giusto, mandano segnali ai muscoli delle gambe per renderli più forti.
»
Marco scosse la testa. «Non ha senso scientifico. »
«I medici non conoscono le cose antiche, signore. Io ho curato mia sorella per tre anni.
Ogni giorno facevo i massaggi che la signora Concetta mi aveva insegnato. Ha iniziato a muovere le gambine. Prima un ditino, poi il piede intero, poi è riuscita a stare in piedi. »
Alessandro si voltò verso Giulia.
«Posso vedere il tuo piede, principessa? »
Giulia guardò il padre, che esitò. Da un lato non voleva alimentare false speranze, dall’altro vedeva che la figlia era più animata di quanto fosse stata in mesi. «Va bene, ma solo per vedere», disse Marco.
«Non tocchi nulla senza il mio permesso. »
Alessandro annuì serio, si inginocchiò e tolse delicatamente la scarpa speciale di Giulia. «Vede, zio? I muscoli del polpaccio sono duri e le dita dei piedi sono curve verso l’interno.
I nervi funzionano, ma sono come addormentati. Il massaggio li risveglia. È come quando il braccio si addormenta e devi agitarlo per far tornare il sangue. Solo che nei piedi ci sono punti collegati alla colonna vertebrale.
»
«Alessandro, puoi mostrare a mio padre come facevi con tua sorella? » chiese Giulia. Marco stava per protestare, ma l’espressione speranzosa della figlia lo fece esitare. «Va bene, ma solo una dimostrazione.
Se vedo qualcosa che non mi piace, ci fermiamo. »
Alessandro posizionò le mani sui piedi di Giulia. Premette delicatamente un punto sul tallone sinistro. Con sorpresa di Marco, lei non si ritrasse come faceva sempre con i medici.
«Non ti fa male? » chiese Marco. «No, papà. È piacevole, come un solletico buono.
»
«Senti qualcosa di diverso nella gamba? » chiese Alessandro. «Come un formicolio. »
Marco si avvicinò.
I medici dicevano che Giulia aveva una sensibilità limitata nelle gambe, ma stava chiaramente reagendo. «Ora la parte più importante», disse Alessandro. «L’ultimo punto è in mezzo al piede. La signora Concetta diceva che bisogna dargli un bacino per attivare la guarigione.
»
«Un bacio? » chiese Marco diffidente. «Serve solo per concentrare l’energia positiva nel posto giusto. Mia sorella diceva che era come una benedizione.
»
Giulia guardò Alessandro con totale fiducia. «Puoi farlo, Alessandro? »
Lui si chinò e diede un bacio delicato al centro del piede sinistro di Giulia, poi ripeté tutto sul piede destro. Quando ebbe finito, Giulia sorrideva più ampiamente di quanto Marco l’avesse vista fare in mesi.
«Come ti senti, figlia mia? »
«È strano, papà. È come se le mie gambe fossero più vive. »
Quella sera stessa, dopo una lunga conversazione con Alessandro e la sua nonna, la signora Teresa, Marco prese una decisione che avrebbe cambiato la vita della famiglia Rossi: avrebbe dato una vera possibilità a quel ragazzo.
Per settimane, ogni giorno dopo scuola, Alessandro venne a casa loro. Insegnò a Marco le tecniche di massaggio, preparò la tisana di menta, camomilla e finocchio, e fece esercizi con Giulia. Ma soprattutto, con la sua dolcezza e la sua fiducia, riuscì a farle credere che fosse possibile. Dopo due settimane, Giulia riuscì a muovere le dita dei piedi da sola.
Dopo un mese, a piegare le ginocchia. Un giorno, con grande sforzo, riuscì a stare in piedi con il supporto di Marco e Alessandro. «Papà, ho camminato! Ho camminato davvero!
» gridò di gioia quando riuscì a fare i primi passi. Una mattina, mentre Giulia giocava in cortile, Marco ricevette una telefonata inaspettata: la sua ex moglie Francesca aveva saputo dei progressi della figlia e chiedeva di rivederla. Giulia era emozionata, ma anche spaventata. «E se si rattrista quando mi vede?
» chiese. Ma Francesca, che aveva abbandonato la famiglia due anni prima per non riuscire a gestire la situazione di Giulia, si era messa in terapia. All’incontro nel parco, per la prima volta, non pianse per la disabilità della figlia, ma pianse per la gioia di vederla camminare. «Mamma, ora so camminare.
Tornerai a casa? » chiese Giulia. Francesca guardò Marco. «Prima io e tuo padre dobbiamo parlare», disse con cautela.
Con il passare dei mesi, il rapporto tra Francesca e Marco ricominciò a fiorire. Giacché Giulia continuava a migliorare, Francesca iniziò a frequentare la casa sempre più spesso, finché un giorno chiese di tornare definitivamente. Ma c’era un’altra richiesta: voleva che anche Alessandro e la signora Teresa facessero parte ufficialmente della famiglia. Così, la pratica per l’adozione di Alessandro ebbe inizio.
Due anni dopo quel primo incontro al parco, Giulia correva libera per il cortile giocando a rincorrersi con Alessandro, mentre Marco, Francesca e la signora Teresa li guardavano dalla veranda, con gli occhi pieni di lacrime. «Chi avrebbe mai detto che quel ragazzo di strada sarebbe diventato nostro figlio? » commentò Marco. «E chi avrebbe mai detto che una semplice promessa, un bacio sul piedino, avrebbe guarito la nostra famiglia?
» aggiunse Francesca.
