La busta bianca della compagnia assicurativa giaceva sul tavolo della cucina da due giorni. L’ho aperta solo oggi, per noia, per abitudine. Dentro c’era un rapporto trimestrale sui chilometri della nostra auto, per lo sconto GPS. Ho letto i numeri una volta.
Poi di nuovo. Via Garibaldi 23, Bologna. Quarantasette volte in tre mesi. Martedì e giovedì, quasi sempre nel pomeriggio.
Arrivo alle 15:30, partenza alle 18:45. A volte il mercoledì. Mai un weekend. Mai una sera.
Il modulo tremava tra le mie dita mentre la realtà cominciava a insinuarsi sotto pelle, gelida e netta. Sono Marco, ho sessant’anni e credevo di conoscere mia moglie Giulia come conosco le rughe del mio stesso volto. Abbiamo condiviso trentadue anni di matrimonio, una figlia, una casa a San Lazzaro, una vita costruita lentamente. E adesso, davanti a me, c’era un indirizzo che non mi aveva mai nominato nemmeno una volta.
Dal tavolo sentivo Giulia in cucina. Il rumore delle pentole, l’acqua che scorre. Stava preparando la cena come ogni sera. Il risotto alla parmigiana, il mio piatto preferito.
Quando si è seduta di fronte a me, con la tovaglia ricamata regalo di sua madre per le nozze, mi ha sorriso. «Avevo voglia di fare questo piatto per te, Marco. »
Il mio nome nella sua bocca suonava diverso. O forse ero io a sentirlo in modo diverso.
Ho masticato meccanicamente, senza gusto. Lei parlava della cugina Francesca, del mercato, del tempo che stava cambiando. La sua voce riempiva la stanza come una musica di sottofondo. Quella notte non ho dormito.
Ho aspettato che il suo respiro si facesse regolare, poi sono sceso in ufficio e ho digitato l’indirizzo su Google Maps. Un palazzo residenziale di cinque piani, facciata restaurata, un balcone con piante. Quartiere tranquillo, borghese. Poi ho riaperto il rapporto e ho studiato gli schemi: mai nel weekend, sempre tra le tre e le sette del pomeriggio, mentre io ero al negozio di articoli nautici a vendere corde e àncore ai turisti.
Quante volte, in quelle ore, mi aveva chiamato dicendo: «Vado a fare la spesa», «Vado da mia sorella», «Ho il dentista». Bugie avvolte in una voce dolce. L’indomani era giovedì. Il giorno in cui andava da lui.
Ho chiamato Luigi, il mio socio, e per la prima volta in trent’anni ho dato forfait al negozio. Ho detto che avevo un impegno personale. Non era una bugia. Era l’impegno più importante della mia vita.
Alle nove Giulia è uscita di casa per fare la spesa. L’ho vista partire con la sua Peugeot argentata. Ho aspettato quindici minuti, poi sono salito sulla mia vecchia Fiat Punto, una macchina che non avrebbe destato sospetti, e ho raggiunto via Garibaldi. Ho parcheggiato a cento metri dal numero 23.
Ha freddo, a febbraio. Il cielo era grigio, gli alberi senza foglie. Ho tirato fuori un termos di caffè e un panino al prosciutto, ma non riuscivo a mangiare né a leggere il giornale. I miei occhi restavano fissi su quella porta con il citofono a otto pulsanti.
Ho aspettato ore. Alle 12:30 è uscita una giovane donna con un tailleur scuro. Alle 14 una coppia anziana è rientrata con le buste della spesa. Alle 14:45 un uomo sulla quarantina, alto, capelli scuri, abito tagliato bene, una borsa di pelle in mano.
Camminava sicuro di sé, guardando il telefono. Ha acceso una sigaretta davanti al portone e ha esalato il fumo guardando il cielo. Qualcosa nel mio petto si è stretto. Ma non era ancora lui.
Non potevo saperlo. Alle 15:23 la Peugeot argentata ha svoltato l’angolo. Il cuore mi batteva così forte che sentivo il polso nelle orecchie. Giulia ha parcheggiato dall’altra parte della strada.
Quando è scesa, era più curata di quando era uscita di casa: rossetto nuovo, i capelli sistemati, un’aria che non le conoscevo. Ha guardato intorno, rapida, furtiva. Poi ha attraversato la strada. Si è fermata davanti al portone, ha premuto un pulsante del citofono.
Un attimo. Ha sorriso. A chi sorrideva? La porta si è aperta ed è sparita dentro.
Ho guardato l’orologio. Le 15:27. Ho aspettato due ore e ventuno minuti. Quando è uscita, camminava a testa bassa, in fretta, ed è ripartita senza guardarsi intorno.
Io non l’ho seguita. Sapevo già dove andava: a casa, a prepararmi la cena, a continuare la commedia. La porta del palazzo si è riaperta. Un uomo è uscito, ha acceso una sigaretta.
Era quello del pomeriggio. Si è stirato, rilassato, soddisfatto. Sono uscito dall’auto senza pensare. Ho attraversato la strada dritto verso di lui.
«Mi scusi, lei abita qui? »
Si è voltato, sorpreso. «Sì, abito qui. Perché?
»
«Cerco una persona. Forse la conosce. Si chiama Ferraro, Luciano Ferraro. »
Il nome era uscito dalla targa del citofono.
Non so da dove sia venuto. «Al quinto piano. Ma non so se è in casa. »
«E lei a che piano sta?
»
Ora mi guardava con sospetto. Mi sono presentato come addetto dell’amministrazione del condominio, un controllo di routine sul riscaldamento. «Quarto piano. Romano, Alessandro.
Ma non ho mai avuto problemi col riscaldamento. »
«Quarto piano. Dot. A.
Romano. Bene, grazie. »
Sono tornato alla macchina. Questa volta le mani mi tremavano.
La sera, a casa, ho aperto il computer. Alessandro Romano, architetto. Quarantasei anni, divorziato da tre. Niente figli.
Studio di architettura specializzato in restauri di edifici storici. Premi, pubblicazioni, progetti in tutta l’Emilia-Romagna. Quattordici anni più giovane di Giulia. Quando sono salito a letto, lei si è girata e mi ha sfiorato la mano con la punta delle dita.
Un gesto automatico, l’abitudine di trent’anni. Ho chiuso gli occhi e ho cominciato a pianificare. Il giorno dopo, dopo che Giulia è uscita per un altro dei suoi impegni, ho fatto tre telefonate. La prima a Tommaso, mio cognato, avvocato.
Gli ho chiesto se potevo vendere l’auto intestata a me senza il consenso di mia moglie. «È patrimonio tuo», ha risposto. «Puoi venderla. Ma Marco, che succede?
»
«Sto facendo pianificazione finanziaria», ho mentito, e ho riattaccato prima che potesse insistere. La seconda telefonata è stata a una concessionaria Peugeot per prenotare una valutazione. La terza è stata allo studio Romano. «Buongiorno, ho un progetto importante, un restauro completo di una villa storica a Dozza.
Ho bisogno di un architetto di grande esperienza. »
«L’architetto Romano adora questo tipo di lavori. Possiamo fissare una consulenza. »
«Prima vorrei sapere… ho sentito parlare molto bene anche dello Studio Bellini.
Dicono che siano molto competitivi. »
La segretaria ha risposto con ironia: «Sono bravi, certo. Ma l’architetto Romano ha molta più esperienza con gli edifici storici. Premi che loro possono solo sognare.
»
«Bene. Ci penso e la richiamo la settimana prossima. »
Dopo la telefonata ho sorriso davvero, per la prima volta da giorni. Lo Studio Bellini.
I fratelli Matteo e Claudia, rivali dichiarati di Romano. Il lunedì ho venduto la Peugeot. Sedicimila euro. Denaro pulito, legale, mio.
Il martedì Giulia ha notato che mancava l’auto. «Marco, dov’è la mia macchina? »
«La nostra macchina», ho corretto. «L’ho venduta.
Era a mio nome. Ci servivano i soldi. »
«Soldi per cosa? Stiamo bene finanziariamente.
»
«Per ristrutturare la casa. Ho già assunto gli architetti. »
«Quali architetti? »
«Lo Studio Bellini.
Ottimi professionisti. »
Ho visto il suo viso perdere colore. Non molto, quasi impercettibile. Ma ho visto.
«Non abbiamo bisogno di una ristrutturazione, Marco. »
«Invece sì. La casa è vecchia. Cucina nuova, bagni nuovi.
Tutto nuovo. Cominciano giovedì, vengono a prendere le misure. »
«Giovedì io… ho un impegno. »
«Nessun problema.
Io sarò qui. »
Giovedì alle 15 in punto sono arrivati Matteo e Claudia Bellini. Lui con il metro laser, lei con il blocco per gli appunti. Ho mostrato loro la casa stanza per stanza.
«Lei è sicuro di non avere limiti di budget? » mi ha chiesto Claudia. «Sono un uomo di certezze. Voglio il miglior lavoro possibile.
So che siete i migliori a Bologna. »
Stavano per aprire bocca quando ho aggiunto, quasi con noncuranza: «Anche se so che avete una forte concorrenza. Quel Romano, per esempio…»
Matteo ha sorriso con amarezza. «Diciamo che le nostre filosofie differiscono.
Lui è più audace, meno rispettoso della struttura originale. E negli ultimi mesi ci ha soffiato tre progetti che erano praticamente nostri. »
«Interessante. Oggi avete la possibilità di vincerne uno proprio su di lui.
»
«Come sarebbe? »
Non era tecnicamente una bugia. Romano stava guardando un potenziale lavoro in questa zona. Era il mio matrimonio, la mia vita, la mia pace.
E ora il progetto era loro. Due ore dopo avevano misurato e fotografato tutto. La stima era tra gli ottanta e i novantamila euro. Quando hanno chiesto quando potevano cominciare, ho risposto: «Tra due settimane.
Preparate il contratto. »
Giulia è arrivata alle 19:30, più tardi del solito. Le ho parlato degli architetti, del progetto, della trasformazione totale della casa. Ha morso il labbro.
«È proprio necessario? »
«Sai, Giulia, trentadue anni in questa casa. È il momento del cambiamento. Togliere il vecchio, portare il nuovo.
»
Il venerdì ho fatto un’altra telefonata, alla Fondazione Carità di Bologna. Ho donato sedicimila euro per il supporto alle famiglie in difficoltà. «A nome di chi? »
Ho sorriso.
«A nome della Fedeltà Congiugale. »
«Signore, è un nome di persona o un’intestazione particolare? »
«Potete registrarlo così. »
Poi ho appeso il telefono e ho guardato Bologna dalla finestra, sotto il sole d’inverno.
Sedicimila euro: il prezzo esatto di una Peugeot argentata che per quarantasette volte aveva portato mia moglie tra le braccia di un altro uomo. Ora quelli andavano a nutrire bambini e a sostenere chi ne aveva davvero bisogno. La ristrutturazione è cominciata due settimane dopo. La casa era un caos di polvere, impalcature e operai.
Giulia ha smesso di uscire. Senza macchina, dipendeva da me o dal taxi. Le sue passeggiate a via Garibaldi sono cessate, quasi naturalmente. Un pomeriggio, in negozio, ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto.
«Signor Montanari? Alessandro Romano, architetto. Ho saputo che ha affidato un importante restauro allo Studio Bellini. Vorrei presentarle una proposta alternativa.
Ho un portafoglio superiore, premi, referenze. Posso offrire condizioni migliori. »
La voce era fredda, ma sotto traspariva una nota di disperazione. «Ho bisogno di questo progetto.
Ultimamente i Bellini stanno vincendo tutto. Non è giusto. »
«Giustizia? » Ho lasciato la parola sospesa.
«Lei mi parla di giustizia, dottor Romano? Lei ha fatto molte cose. E ora vive con le conseguenze. Buona giornata.
»
Ho riattaccato. Quella sera, a cena, Giulia era stranamente silenziosa. Alla fine, senza alzare gli occhi dal piatto, ha detto: «Alessandro ha chiamato. Ha detto che sei stato crudele con lui al telefono.
»
«Crudele. Parola interessante. »
«Marco, per favore…»
«Non dire il mio nome così. Non adesso.
»
I suoi occhi si sono riempiti di lacrime. «Lo sai, vero? »
«Lo so. »
«Da quanto tempo?
»
«Abbastanza. »
«Perché non hai urlato? Perché non mi hai affrontato? Perché non hai detto niente?
»
L’ho guardata. Sessantun anni, i capelli grigi mal mascherati, le lacrime che scendevano sul viso che avevo amato per trentadue anni. «Perché urlare avrebbe cambiato qualcosa? Affrontare avrebbe riportato indietro gli ultimi sei mesi?
»
«Sei mesi…»
«Quarantasette visite, Giulia. Ore infinite, bugie quotidiane. Tu hai avuto la tua storia. Io ho avuto la mia vendetta: la macchina che ti portava da lui l’ho venduta.
Ho assunto i suoi rivali. Ho donato i soldi in beneficenza a nome della fedeltà coniugale. Ho tolto ogni pezzo della facilità dal tuo tradimento. »
Il suo viso si è scomposto.
Shock. Comprensione lenta. «Hai pianificato tutto. »
«Ho pianificato.
»
Mi sono alzato. L’ho lasciata piangere in cucina. In ufficio, con le luci di Bologna fuori dalla finestra, ho guardato la nostra foto a Venezia. Dieci anni fa.
Rideva con i capelli al vento. Non so se era vera o se c’erano già segreti allora. Non è più la domanda giusta. Non so se la perdonerò.
Non so se resterò. Ma so che non sono più una vittima.
