Ho aperto gli occhi e ho capito subito che ero in ospedale. L’odore di cloro, il soffitto bianco, il ronzio di un apparecchio alla mia sinistra. Avevo la testa che scoppiava e il braccio destro ingessato, appoggiato sul petto come se fosse di qualcun altro. Il telefono era sul comodino.
Ho allungato la mano sinistra e lo schermo si è illuminato: trentasette messaggi non letti nella chat di famiglia. Foto. Molte foto. Un ristorante con palloncini rosa, ragazze in magliette identiche con scritto “squadra della sposa”, bicchieri di champagne.
Gentile, mia sorella, al centro con un diadema di carta stagnola, rideva. Mia madre la abbracciava per le spalle. Sotto una foto, il commento: “La nostra principessa, il giorno più bello”. Guardai l’ora dell’ultimo messaggio: mezz’ora prima.
Erano ancora lì. Digitai: “Sono in ospedale. Incidente. ” Premetti invia.
Fuori era buio. Nella stanza quattro letti, tre vuoti. Nessuno era venuto. Il telefono taceva.
Provai a dormire, ma nella testa continuava a risuonare quel rombo, quell’urto, il grido di qualcuno: “Chiamate l’ambulanza! ”. Poi il telefono vibrò. Un messaggio di mia madre: “Grazie a Dio, niente di grave.
La polizia ha detto che non è grave. Rimettiti. ”
Lo rilessi tre volte. Quindi la polizia li aveva chiamati.
Quindi lo sapevano. E non erano venuti. Nella chat arrivarono altre foto: una torta a forma di cuore, Gentile che spegneva le candeline, le amiche che battevano le mani. Mia madre scrisse: “Non riesco a credere che la mia bambina stia per sposarsi”.
Bloccai lo schermo e posai il telefono a faccia in giù. Entrò un’infermiera giovane, dall’aria stanca. Mi chiese come mi sentissi. “Bene”, mentii.
Poi domandò: “Verranno i suoi parenti? ”. La guardai. “Sono occupati”, risposi.
Restai sdraiata a guardare il soffitto. Pensavo a loro, seduti al ristorante a ridere, a bere champagne, mentre io ero lì da sola col braccio rotto. Di notte mi svegliai per la vibrazione. Chiamata da mio padre.
Rifiutai. Richiamò. Rifiutai. Poi un messaggio: “Chiamaci subito.
È una cosa seria. ”
Composi il numero. Mio padre rispose al primo squillo. “Ottavia, grazie a Dio.
Dobbiamo parlarti. Aspetta, chiamo tua madre. ”
Poi la voce di mia madre, secca, senza calore: “Hai una commozione e un braccio rotto, ma la polizia ha detto che non è niente di grave. L’importante è che tu sia viva.
”
“Ascolta, dobbiamo dirti una cosa. Gentile sta con Ludovico. Stanno insieme da due anni ed è incinta. Il matrimonio è tra un mese.
”
Silenzio. “Ludovico? ”, chiesi. “Il tuo ex fidanzato.
Sappiamo che è difficile, ma si amano. È successo e non possiamo cambiare nulla. ”
Due anni. Erano stati insieme per due anni, e loro avevano taciuto.
“Non volevamo ferirti”, disse mia madre. “Abbiamo pensato che così sarebbe stato meglio per tutti. Tanto non parlavi più con Ludovico. Perché rivangare il passato?
”
“Dov’è papà? ”, chiesi. “Lo sapevi? ”.
Una pausa. “Sì, lo sapeva. ”
“Abbiamo bisogno che tu lo accetti”, continuò mia madre. “Gentile ha pianto tutta la sera.
Ha paura che tu sia contraria. Di’ almeno qualcosa. ”
Riattaccai. Sette anni prima, Ludovico era scomparso un mese prima del nostro matrimonio.
Una sera non era tornato a casa. Nessuna risposta, nessuna spiegazione. Mia madre mi aveva detto: “Era destino. Dio ti ha salvata da un errore”.
Gentile mi abbracciava ripetendo: “Non è degno di te. Dimenticalo”. E poi l’aveva frequentato lei. Per due anni.
E tutti lo sapevano. Mi dimisero dopo tre giorni. Tornai a casa, nel mio monolocato. C’era una bottiglia di vino nel frigo.
La aprii e bevvi. Il telefono continuava a vibrare: chiamate di mia madre, di mio padre, di Gentile. Poi un lungo messaggio di mia sorella: “Ottavia, perdonami, ti prego. L’amore capita e non ho scelto di chi innamorarmi.
Neanche Ludovico ha scelto. Vuoi che io sia felice? Ti prego, non tacere. Di’ almeno qualcosa.
”
“L’amore capita. ” Mi ricordai di quando, sette anni prima, era seduta su questo stesso divano ad accarezzarmi la schiena e dirmi: “È un bastardo. Troverai qualcuno di meglio”. Non andai al lavoro.
Né martedì, né mercoledì. Giovedì chiamò il mio capo, Bruno: “Baldovino, dove sei? ”. “Sono malata.
” “Mi mandi il certificato. ” “Te lo mando. ” “Un’altra assenza ingiustificata e ne avremo una bella. ”
Riattaccò.
Comprai altre due bottiglie di vino. La sera chiamò mia madre. Risposi, non so perché. “Ma ti rendi conto di quello che stai facendo?
”, gridò. “Gentile piange da tre giorni. È incinta, ha i nervi a fior di pelle. E tu taci come se lei non esistesse.
”
“Ero in ospedale da sola”, dissi. “Pensavamo che ce l’avresti fatta. Ce l’hai sempre fatta. Gentile ora ha bisogno di sostegno.
”
“Non verrò al matrimonio”, dissi. “Va bene. Ti comporti da egoista. Gentile non ha colpa se ha trovato l’amore.
Vuoi punirla per questo? ”
“Ha frequentato il mio fidanzato per due anni e non ha detto nulla. ”
“Il tuo ex fidanzato che ti ha lasciata sette anni fa. Sette!
Per quanto tempo si può rimanere aggrappati al passato? ”
Riattaccai. Spensi il telefono e lo gettai sul divano. Il giorno dopo mi licenziarono: non avevo mandato il certificato, non mi ero presentata.
“Passa lunedì a ritirare la liquidazione. ”
Chiesi un microprestito: duemila euro al trenta per cento annuo. Firmai senza leggere. Presi una stanza d’albergo in centro con vista sul Duomo.
Volevo sentirmi viva. Per due giorni mangiai, bevvi, dormii. Poi i soldi finirono. Non pagai l’affitto.
La signora Riva, la padrona di casa, mandò una lettera dell’avvocato: dieci giorni per pagare, altrimenti sfratto. Cercai lavoro ovunque. Nessuno mi richiamò. Andai dai miei genitori.
Davanti alla porta sentivo voci e risate. Mia madre aprì. “Ottavia, che ci fai qui? Abbiamo ospiti.
Gentile prova gli abiti per le damigelle. ”
“Devo parlarti. Ho bisogno di aiuto. Devo pagare l’affitto, altrimenti mi sfratteranno.
”
“Quanto ti serve? ”. “Millecinquecento. Anche a rate.
”
Lei scosse la testa. “Il matrimonio è tra una settimana. Hai idea di quanto costa? Ristorante, abito, fiori, musicisti.
Hai perso il lavoro perché non ti sei presentata. Ti sei indebitata perché hai speso in sciocchezze. Sono problemi tuoi. ”
Poi uscì mio padre.
Mi porse una busta. “È tutto quello che ho potuto”, sussurrò. “Non dirlo a tua madre. ”
Mia madre sbottò: “Severino, cosa fai?
”. Lui tacque. Aprii la busta: duecento euro. Esattamente duecento.
La settimana dopo arrivò lo sfratto. Gli ufficiali giudiziari misero i sigilli all’appartamento. Raccolsi le mie cose in due borse e uno zaino. Chiamai Lucia, un’amica di lunga data.
“Mio marito è contrario. L’appartamento è piccolo. Non posso. ”
Un ostello: venti euro a notte.
Poi vendetti l’anello di mia nonna, l’unico oggetto di valore che avevo. Centotrenta euro. Durarono una settimana. Finii alla stazione Centrale.
Tre giorni seduta su una sedia di plastica, con lo zaino stretto tra le braccia, a lavarmi con l’acqua fredda in bagno. Sembravo una senza tetto. Perché lo ero. Il terzo giorno vidi Dalila.
Lavoravamo insieme in fabbrica cinque anni prima, finché non si era licenziata. Mi passò accanto, poi si fermò e tornò indietro. “Ottavia? Sei tu?
Hai un aspetto orribile. ”
Mi portò a casa sua. Mi fece mangiare, mi fece lavare. Poi mi disse: “Ho un atelier.
Cucio costumi per il teatro. Mi serve un’assistente. Seicento euro al mese. Imparerai”.
“Perché lo fai? ”, chiesi. “Ti ricordi quella volta in fabbrica? Avevo sbagliato la ricetta per un lotto di crema.
Quasi una tonnellata di merce. Mi cercavano. Tu dicesti di non sapere nulla. Hai coperto una persona che ti era quasi estranea.
Ecco perché ti aiuto. Non per pietà. ”
Imparai a cucire. Le mani mi facevano male, la destra quasi non funzionava, ma continuai.
Dopo due settimane ricevetti i primi seicento euro. Trovai una stanza in viale Monza: tre metri e mezzo, una finestra sul muro della casa accanto. Ma era mia. Per sei mesi vissuti così.
Lavoravo, pagavo l’affitto, versavo piccole somme agli esattori. La sera guardavo il muro e non pensavo a nulla. Ad agosto arrivò un messaggio di mio padre: “Gentile ha partorito una bambina. La mamma vuole che tu venga a conoscerla”.
Cancellai il messaggio. La sera chiamò mia madre. Ignorai. Poi un altro messaggio: “Stai distruggendo questa famiglia.
Pensa alla bambina. Non ha colpa di nulla. Vieni almeno una volta”. Risposi al telefono.
“Stai distruggendo questa famiglia”, disse mia madre. “Gentile ha partorito. Sei la zia. Il battesimo è domenica.
Vieni. ”
“No. ”
“Basta coi capricci. Sono passati sei mesi.
Gentile è felice, ha una figlia, un marito. ”
“Il mio ex fidanzato. ”
“Ex. Sette anni fa era tuo.
Sette. Vuoi restare aggrappata al passato per tutta la vita? ”
“Siete rimasti in silenzio per due anni. ”
“Perché pensavamo a te.
Non volevamo ferirti. E tu non hai nemmeno detto grazie. Sei scomparsa per sei mesi. Sai come piangeva Gentile?
”
“E quando ero in ospedale da sola, chi piangeva? ”
“Pensavamo che stessi bene. La polizia aveva detto…”
“La polizia aveva detto. E voi ci avete creduto?
Non siete venuti, non avete chiamato, avete continuato a festeggiare. ”
“Basta fare la vittima. Te la sei sempre cavata. Sei sempre stata forte.
Gentile no. Lei ha bisogno di sostegno. ”
“E tu sai badare a te stessa. L’hai sempre saputo fare.
”
“Non verrò”, dissi. “Mai. ”
“Non dire sciocchezze. È la tua famiglia.
”
“La mia famiglia mi ha lasciata a dormire alla stazione. La mia famiglia mi ha dato duecento euro quando ne avevo chiesti millecinquecento. La mia famiglia non mi ha fatto entrare in casa perché stavano provando gli abiti. ”
“Ottavia, ti proibisco di parlare così.
”
“Mi proibisci? Non mi proibirai nulla, mai più. ”
“Se non vieni domenica, considera che non hai più una famiglia. ”
“Va bene”, dissi.
“Lo considero. ”
Riattaccai e bloccai il numero. Sabato sera erano lì davanti all’ingresso: mia madre, mio padre, Gentile col passeggino. “Siamo venuti a parlare”, disse mia madre.
“Domani c’è il battesimo. Tu verrai. ”
“No. ”
“Perché l’ho detto io.
”
“Non faccio parte della vostra famiglia. ”
Mia madre alzò un braccio. Mio padre glielo afferrò: “Marciana, non farlo”. Gentile fece un passo avanti, la voce tremante: “Ottavia, guardala.
Beatrice. È tua nipote. Lei non ha colpa. Puoi odiare me, ma lei…”
“Non la odio”, la interruppi.
“Non la conosco e non voglio conoscerla. ”
“Sei un mostro senza cuore. ”
“Ho preferito me stessa per la prima volta in trentotto anni. ”
Mia madre si avvicinò ancora: “Verrai domani, o farò in modo che te ne penta”.
“Mi caccerai di casa? L’hai già fatto. Mi negherai l’aiuto? L’hai già fatto.
Cos’altro puoi fare? ”
Guardai mio padre. “Stai zitto. Hai taciuto per tutta la vita quando dovevi parlare, e hai parlato quando dovevi tacere.
Sei un codardo. ”
Mia madre mi afferrò la spalla. “Non osare parlare così a tuo padre. ”
Scossi via la sua mano.
“Altrimenti cosa? Mi picchi? Dai, picchiami. ”
Indietreggiò.
“Non sei più mia figlia. Non venire da noi. Non chiamarci. Per noi non esisti più.
”
“Va bene. ”
Gentile mi guardò un’ultima volta. “Te ne pentirai. ”
“No”, dissi.
“Non me ne pentirò. ”
Se ne andarono. Mia madre spingeva il passeggino. Gentile camminava accanto, asciugandosi le lacrime.
Mio padre arrancava dietro, curvo. Poi scomparvero dietro l’angolo. Il lavoro continuò. Dalila ricevette una grossa commissione: i costumi per La Traviata, cinquanta pezzi.
Assunse un’altra assistente, una ragazza di venticinque anni. Le insegnai a usare la macchina da cucire, proprio come Dalila aveva insegnato a me. A ottobre andammo alla Scala per la prima. I nostri costumi sul palco sembravano professionali.
Dopo, cenammo in una piccola trattoria. Dalila accese una sigaretta. “Ho un nuovo incarico. Centoventi costumi per una serie storica.
Scadenza quattro mesi. Ce la faremo? ”
“Ce la faremo”, risposi. Il telefono vibrò.
Numero sconosciuto. Messaggio: “Sono io. La mamma non lo sa. Possiamo vederci.
Papà”. Lo lessi. Guardai lo schermo per qualche secondo. Poi andai nelle impostazioni e bloccai il numero.
Appoggiai il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso e bevvi un sorso di vino.
